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Onun dikkatleri “ne olduğu”ndan başlayarak adım adım “ne olacağı”-
na doğru yol alırdı. Olandan olacağa doğru tefekkür eder onları pay-
laşırdı. Bu yüzden sık sık kişisel hayat seyirleri için ilk defa kendisin-
den duyduğum “İtibar neticeyedir.” tabirini zaman zaman söylerdi. O 
sıralar yaşım itibarıyla hakiki manasını apaçık anlamaktan uzaktım. 
Topyekûn bir insan hayatı söz konusu olduğunda, tüm yapıp etme-
lerimizin, tutum ve davranışlarımızın bir geleceği adım adım inşa 
edeceği, “netice”nin ancak bu şekilde hasıl edilebileceği fikri belki de 
gençlik dönemine en uzak fikirlerden biridir. Bu fikri insan yaşadıkça, 
pişmanlıklarının, hatalarının karanlığını; puslu havasını yaşadıkça 
ve böyle böyle tecrübe bilinci edindiği ve bu bilincin vereceği aydınlı-
ğa kavuştuğu zaman öğrenir. Bense bunu, Diriliş bürosunda olaylara 
karşı alınan tavırlar; kişiler söz konusu olduğunda gösterilen tutum 
ve davranışlarla ve ayrıca gelen tekliflere karşı yapılan değerlendir-
melerle adım adım görüyor, anlamaya çalışıyordum.

Sonuçta kastedilen itibardan −burada murat edilen mal-mülk, pa-
ra-pul, makam-mevki gibi bugün var yarın yok olan arızi şeyler de-
ğil− bir gelecek dikkatini, değer düşüncesini anlıyordum. Söz konusu 
değer düşüncesini metafizik kaygının beslediğini fark ediyordum. 
Zaman zaman bu kaygı kendini gerilim olarak dışa vuruyordu. Bu 
hâl, karara varmaya doğru ilerledikçe sükûnete eriyor, sonunda ka-
rar âdeta bir lütuf gibi kendi aydınlığını da beraber getiriyor, siması-
na da yansıyan bir gülümsemeyle düşünceler, izlenecek yol, alınacak 
tavır ya da fikrî bir analiz açıklanıyordu. Metafizik kaygıyı besleyen 
şeyin en başta temsil, sorumluluk ve hak-hukuk bilinci olduğunu 
hissederdim. Öngörülerinin isabetini sağlayan şeyin, kendi içinde 
yaşadığı işte bu süreç olduğunu zamanla öğrendim. Öğrendim diyo-
rum çünkü bu bilgi –karar ve hükümleri– hakikatini birdenbire açığa 
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vurmazdı, zaman onu teyit eder; olaylar, siyasi figürler, toplum nezdinde öne 
çıkan kişilere dair varsayımları, tahminleri ve şüpheleri zamanın −bu süreç 
bazen uzun bazen de kısa olurdu− geçmesiyle yakin hâline gelirdi. Zaman iler-
ledikçe daha iyi anlıyorum ki şimdi başka başka şekillerde de olsa neticeleri 
belli olan siyasi, toplumsal ve aydın figürlerin serencamı ta o zamanlar teşrih 
masasına yatırılmış. Neredeyse benim son 20 yılım geçmişte, 1990’lardan beri 
gördüğüm bu masayı ha bire seyretmekle, sık sık hatırlamakla geçti ve geçiyor.

“İtibar edilecek netice” insan hayatı için vazgeçilemez bir ideal fikrini de bera-
berinde getiriyordu. Bu bir inançtı. Bu inancın, bütün insan eylemlerini içine 
alan ve o eylemlerin sonsuz açılımlarını yöneten bir idea/fikir olduğu düşün-
cesi şimdiye kadarki hayatımda da beni daima meşgul etmiştir. Ancak bu fikir, 
ihtimamla tatbik edilip, insan davranışlarına kendi hüviyetine verebilirse; or-
taya çıkacak iş ve eylemlerle insanın hem bizzat kendisi için hem de insanlık 
adına kayda değer bir “netice” meydana getireceğine daima inandım. Ahlaka 
daima kayıplar verdiren, onu günün küçük ve kör ihtiraslarıyla aşındıran tu-
tumlar bana daima söylemlerden ziyade hâl ve tavırlara bakmanın değerini 
öğretti.

Sonuçta Üstat’ın “İtibar neticeyedir.” sözü gelen teklifler, yapılacak işler, bir 
anlık cazibedar1 parıltılar için kullandığı parola hükmünde idi. Buna “ihti-
yat” da “teemmül” de denebilir. O kararlarında, pratiklerinde ölçü, “altın oran” 
diye tabir edebileceğimiz şeyi arardı. Prensiplerle (kaideler, ilkeler) eylemler 
(tutum ve davranışlar) arasında bir tercih yapılsa o ikisini de feda etmez, de-
hasını buna hasreder ve sonunda eylemin prensipleri teyit ettiği, prensiple-
rin de eylemlerde bir örneğe kavuştuğu ölçüyü bulurdu. Bu yüzden herhangi 
bir konuda hemen karar vermezdi. Neyi ya da neleri temsil ettiğinin bilincini 
titizlikle taşır, en zor olanı da ona göre davranırdı. Gelen teklifleri bu açıdan 
değerlendirirdi. Birkaç örnek vermek isterim:

90’ların başında TRT’den −o zaman tek TV kanalı idi− rahmetli Mete Buharalı 
kendisi hakkında belgesel yapma teklifiyle gelmişti. “Önce Mehmet Âkif sonra 
da sırasıyla Yahya Kemal, Necip Fazıl hakkında yapın sonra da bizimle yapmanız 
daha uygun olur.” demiş, nasıl olması gerektiğine dair de tafsilatta bulunmuş-
tu. Birkaç yıl sonra bir mecliste rastladığım rahmetli Mehmet Soyak’la beraber 
olan Mete Buharalı bu görüşmeyi orada bulanlara anlattıktan sonra sözlerini 

“Ne büyük asalet, başkası olsa 5 dakikalık program için bin takla atardı.” diyerek 
bağlamıştı.

Başka bir örneğim de 2000’li yılların ilk yarısına dair. Yayın yönetmeni, baş-
yazarı ve birkaç yazarıyla birlikte bir gazetenin önde gelen mensupları teklif 
ziyaretine gelmişlerdi. Gazetelerinde yazmasını istediler. Olmayacağı anlaşı-
lınca bu sefer âdeta röportaj gibi önceden tespit edilecek konularda (siyaset, 

1 26 Ocak 2007 Cuma tarihli günlüğümden: Kültür ve Turizm Bakanlığı Müsteşarı Mustafa 
İsen ödül töreni için “bütün devletin en üst düzeyde temsil edileceğini” söyleyince: “Bizim 
fakültede bir hocamız ‘Bir şey ne kadar cazipse o kadar kâziptir.’ derdi.” dedi.
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eğitim, Orta Doğu... vb.) görüşlerini peyderpey yayımlama teklifini sundular. 
O da olmadı. Nazikçe reddetti. O zamanlar Diriliş’i çıkaramıyor, yazmak istiyor, 
formüller arıyordu. Görüşmeden sonra “Nasıl yazalım?” dedi. “Hepsi yazıların-
da AB’yi savunuyorlar. Biz orada bir şey diyeceğiz, öbür tarafta onlar başka şeyler 
yazacaklar, bu nasıl olacak? Bu sırf bizi değil onları da zor durumda bırakır, iyisi 
mi hiç bulaşmamak.”

Yine yıllar önce kapatılan bir başka gazetenin yayın yönetmeni de “kitapların, 
derginin basımı ve teknik hizmetlerini kendi zengin imkânlarıyla bilabedel karşı-
layabileceklerini, emirlerine amade olduklarını” söyledi. Teşekkür etti ve gitme-
sini bekledi.

O, ilk bakışta herkese cazip gelecek “bir gazete ya da TV yoluyla daha geniş bir 
kitleye fikirlerini duyurma −gelenler hep bunu söylüyorlardı− gibi araçlardan 
faydalanması” fikrine “O araçları siz kullanmıyorsunuz, onlar sizi kullanıyor.” 
diyerek uyarır, yapılan işe bir bakış, görüş de vermek isterdi. Bütün retlerinin, 
itirazlarının gerekçesi vardı. Verdiğim örneklerde olduğu gibi, o olması gere-
kenin peşindeydi. “Doğru ne ise o yapılmalı, yapılan işin bir devamlılığı olmalı ve 
ancak böyle olursa o işten bir hayır gelebilir.” fikrinde idi.

Bu örnekler o kadar çoktur ki… Onun retleri temsil ettiği fikri korumasından 
başka bir şey değildi. Ya da fikirlerinin bu araçlar yoluyla yaygınlaşmasının 
henüz zamanı gelmediğini düşünüyordu.2 Çoğu zaman toplum, olayların onu 
direteceği zamana kadar, asıl ihtiyaç duyduğu fikri seçemez. Dipnotta verilen 
düşünleri yanında o, ayrıca fikirlerinin “araçsallaştırılması”nın önüne geçme-
ye çalışıyor, hangi imkânlara ve araçlara sahip olurlarsa olsunlar ehil olmayan 
ellerde ve zihinlerde çarçur edilmesinden imtina ediyordu. Önü alınamayan 
şeyler vuku bulsa bile; hiç değilse kendisi buna alet olmak istemiyordu. Neti-
cede o, gelen tekliflere itimat etmiyor sadece sahip olduğu kendi imkânları-
na güveniyor ve onlarla “Diriliş”i duyurma fikrini arıyor, mütemadiyen bunu 
düşünüyordu. Parti fikri de büyük ölçüde böyle doğdu. Şimdi aradan geçen 
yaklaşık 25-30 yılda olup bitenler dikkate alındığında kendi adıma “İyi ki de 
öyle yapmış!” diyebileceğim çok sebebin gerçekleştiğini söylemekten kendimi 

2 ...Diriliş, süreklice, kendi rotasını izlemekle birlikte, “Yol”u daraltan değil, olanca genişliğiyle 
korumaya çalışandır. “Yol”un genişliğine gölge düşmemesi için titizlerin en titizidir. Kendisine 
kadar gelen manevi mirasın, o mirası kaç koldan ve yönden gelirse gelsin, tek habbesini ve 
zerresini feda etmeye razı değildir ve razı olmayacaktır. Kendisiyle birlikte, o manevi mirasa 
sahip çıkan iyi niyetli bütün kımıldanışları da görmezlikten gelmemiştir ve görmezlikten 
gelmez. Onları hep takdir etmiştir ve eder. Dirilişin çoğulcu bir gelişim ve oluşum olduğunun 
bilincini yitirmemeye çalışır böylelikle. (Diriliş, Ekim 1979, S 61, s. 7)

 Diriliş Akımı, bir yaşama tarzı dâvasıdır. Somutluk dâvasıdır bu yaşam dâvası. Aç kalan 
adamın karnını doyurma meselesi kadar somut ve zorunlu olmadıkça, asıl açılımın yapmış 
sayılamaz... Diriliş, sade bir duygu, bir düşünce, ya da bir eylem tazelenmesi dâvası değildir. 
Lâfzın ötesinde ve arkaplanına inerek, oradan, ruhu, gönlü ve davranışı hakikatin yüksek 
fırınında yeniden özbenliklerine kavuşturma çilesi olarak onu benimsemek gerekir. Bu yüzden 
metafizik cephesi, teorik atılımı, düşünce ve estetik planı, bütünleşmesini sonuna kadar 
sürdürecektir. Pratik plan, davranış ve eylem planı bu bütünlenişten kendiliğinden doğacaktır... 
(Diriliş Muştusu, 1. Baskı, İstanbul 1980, s. 23-24)
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alamıyorum. Ekranlarda ve günlük gazetelerde görünmediği için çok kişiden 
duyduğum, âdeta kişisel tercihi imiş gibi dile gerilen; dışarıdan ve çok uzak bir 
bakışı yansıtan “Kendi köşesine çekildi.” ifadesi onun ve “Diriliş”in hakikati-
ne ters, içinde bazı bahaneleri de barındıran bir söylem olarak görmek gerekir. 
Sırası gelmişken ifade etmek isterim bu ‘köşesine çekildi’ ifadesine zaman za-
man özellikle vefatından sonra “münzevi”, “modern derviş”, “dünya sürgünü” 
gibi tanımlamalar getirenler de oldu. Oysa 1976’da yayımlanan Diriliş Neslinin 
Âmentüsü kitabının ilk cümlesinde kendisini “Diriliş eri” olarak tanımlamıştı. 
İzleyen cümlede ise bu tanımlamayı genişletmiş ve ne olduğunu söylemişti.3 
O eserleriyle, parti konuşmalarıyla daima bir mücadele içinde oldu. “Çekildi-
ği köşesinde” tek konuşma kürsüsü Diriliş Partisinde bıkmadan usanmadan 
sayısız konuşmalar yaptı; devlet, millet, medeniyet kavramlarını tarihî örnek-
lerinden hareketle anlattı, kritik etti; her hafta belli bir konuya hasredilmiş 
bildiriler kaleme aldı; en çok ta üzüldüğüm bugünler için hazırlıklı olunması 
gereken İslam Barış Gücü, İslam Birliği konularını gelecek tehlikeyi de haber 
vererek durmadan anlattı, anlattı. Ta 1990’da Körfez Savaşı’ndan başlayarak 
1992-95 Bosna soykırımı için İslam Barış Gücünün İslam ülkeleri tarafından 
kurulmasını ve kurum hâline getirilmesi gerektiğini hem yazdı hem de sayı-
sızca söyledi. Ortalama dört saat süren partideki konuşmaları4 dinleyenler, 
sorulan soruları ve cevapları izleyenler sonuna kadar kalırlar ve daimi olarak 
gelirlerdi. Bir seferinde Mülkiyeden bir arkadaşı konuşmanın sonunda Üs-
tat’la vedalaşırken memnuniyetini ifade ettikten sonra, etrafındaki gençlere 
okudukları okulları sormuş “Burası bir sosyal bilimler enstitüsü gibi, ne kadar 
şanslısınız doktoranızı burada yapıyorsunuz.” diyerek sözlerini bağlamıştı. O 
mücadelesini, sessizce, fikrinin ve mizacının tabiatına uygun olarak, müteva-
zı bir hâlde, gösterişten bilhassa uzak durarak veriyordu.

***

Hakkında çıkan gazete, dergi yazılarını okumak isterdi. O günkü gazete ya 
da o ayki dergi ise alırdık; değilse eski tarihli gazeteyi Basın İlan Kurumu’nun 
Cağaloğlu’ndaki yerinden, dergiyi ise kütüphaneden fotokopi yoluyla edi-
nirdik. Yazıyı sonuna kadar okur, tanımadığı bir isimse sorar, beğendiği bir 
yazı ise, yazarı hakkında daha etraflı bilgi almak isterdi. Yazılarda aradığı şey 
fikre nüfuz, samimiyet ve iyi niyetti. Övgü kılığındaki hileli sözleri fark eder, 

3 İfade etmek istediğim kısım şöyle: Kendimin bir diriliş eri olduğuma inanıyorum. Bir Diriliş 
Cephesi bulunduğuna ve kendimin de o cephede bir savaş adamı olduğuma, olmam gerektiğine 
inanıyorum.” Bu satırların devamında “savaş” kelimesini de izah etmekte bu savaşın bir 
zihniyet savaşı, karayla akın savaşı, hayat tarzı, dünya görüşü, yeni bir medeniyet savaşı 
olduğunu söylemektedir. (Diriliş Yayınları, 1976, s. 7.)

4 Konuşmaların önceden belirlenmiş bir konusu yoktu. Önce iç ve dış gelişmeler 
değerlendirilir sonra sorulara geçilirdi. Herkes sorusunu muhakkak sorar, soru bitmeden 
konuşma da bitmezdi. Konuşmanın akışına, konusuna büyük ölçüde sorular yön verirdi. 
Ana başlıklar hâlinde söylenecek olursa medeniyet tarihi, düşünce tarihi, edebiyat, sanat, 
yakın tarih, felsefe, kültür ve medeniyet büyükleri, tasavvufa dair konular soruya göre 
birbiriyle ilişkilendirilerek bazen de münferit olarak ele alınırdı.
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yazılanları unutmazdı. Bir defasında zaman zaman yazılar kaleme alan biri 
gelmiş dikkat çekici şekilde hürmet ifadesi kullanmış, Diriliş için şunu şunu 
yaptığını söylemişti. Gittikten sonra bana “Bu ... o değil mi?” diye sordu. Ben 
de o olduğunu söylediğimde “Bipolar diye çift kutuplu bir kişilik türü var, bu da 
öyle galiba, burada çok saygılı yazılarında âdeta düşman.” dedi. Bazıları yazdık-
larının şuuruna sahip olmadıklarından çıkar gelirler Üstat da isminden ve 
birkaç cümlesinden hemen fark ederdi. Eğer kaleme alınan yazı bilgisizlikten, 
araştırma eksikliği ile malul ya da tanımamaktan dolayı ise doğrusunu söyler, 
kasıtlı ise hiç konuşmaz, meşgul olduğu şeye devam eder, gitmesini beklerdi. 
Bu örnekler oldukça fazladır.

Gazete köşe yazılarını da takip ederdi. Takip etmenin ötesinde inceden inceye 
kritik ederdi. Yorumlardan, olan bitene dair öne sürülen fikirlerden, görüşler-
den haberdar olmak isterdi. Dergi çıkarken isim vermeden öne sürülen fikri 
temel alarak yazılanlara dair eleştirilerini kaleme alır, onlara cevaplar verirdi. 
Bu eleştirilerini parti konuşmalarında da dile getirirdi. Bir konuyu geçmiş bir 
konuyla rabıtalandırmada; okuduğu ya da duyduğu bir fikrin felsefi kökenle-
rini, arka planını bulmada ve varacağı akıbeti görmede mahirdi.

***

Diriliş bürosunda bazen hiçbir şeyin konuşulmadığı, âdeta dünya ile ilginin 
kesildiği, her şeyin içte olup bittiği murakabe mevsimleri de olurdu. Sessizli-
ğin, sükût hâlinin saatlerce bütün ortama hâkim olduğu bu zamanlarda, âdeta 
her şey durur, bir hâle sabitlenir; sessizlik dokunsanız avucunuza alabileceği-
niz bir varlık hâline gelirdi. Elinizdeki kalemi masaya bıraktığınızda çıkardığı 
ses bile o sükût içinde erir, sükût sanki varlığına varlık katar, daha bir kendini 
hissettirirdi. Sonunda bir an gelir ki o da muhtemelen bir şey yapması gerek-
tiğini anlar hafif gülümseyerek “Bizim Ergani’de…” ya da “Ionesco’nun bir pi-
yesinde…” der demez sükûtun o devasa varlığı bir iki kelimeyle dağılır giderdi.

Bazen de sessizlik daha güzel bir sesle hitama ererdi: Şiir. Birden kendi kendine 
bir beyti, mısrayı ya da dörtlüğü okur, bazen bazı kelimelere vurgu yaparak 
birkaç kez tekrar ederdi.

Bana öyle gelirdi ki böyle hâllerde içinden geçenleri bir beyte, bir mısraya sığ-
dırırdı. Bu hâller düşündükleri ve içinden geçenler hakkında ipucu verir, şi-
irden iç hâle doğru zihinsel bir çaba gösterirdim. İşte böyle hâllere eşlik eden, 
söylediği şiirlerden bazılarını buraya almak istiyorum. Namık Kemal’in şu 
beytini daha çok “dâd” (yardım) ve “imdâd” kelimelerine sanki daha fazla bir 
vurgu yaparak tekrarlardı:

Sana senden gelir bir işte ancak dâd lâzımsa 
Ümîdin kes zaferden gayrıdan imdâd lâzımsa.

Yine bu minvalde sık sık Fuzuli’nin şu beytini de söylerdi:
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Dost biperva, felek birahm devran bisükûn 
Dert çok hemdert yok düşman kavi tali zebun5

Kemalettin Kamu’nun “Bingöl Çobanları” isimli şiirini severdi. Bir olaya ya da 
herhangi bir sebebe mebni olmadan içinden gelerek şiirin:

Bingöl yaylarının mavi dumanlarına, 
Gönlümü yayla yaptım Bingöl çobanlarına!

ve

Kuzular bize söyler yılların geçtiğini

mısralarını sık sık tekrar ederdi. Uzun şiirin, aşağıya aldığım bölümlerinden 
herhangi birini de zaman zaman okurdu:

...... 
Okuma yok, yazma yok, bilmeyiz eski, yeni; 
Kuzular bize söyler yılların geçtiğini. 
Arzu, başlarımızdan yıldızlar gibi yüksek; 
Önümüzde bir sürü, yanımızda bir köpek, 
Dolaştırıp dururuz aynı daüssılayı; 
Her adım uyandırır ayrı bir hatırayı:

Anam bir yaz gecesi doğurmuş beni burda, 
Bu çamlıkta söylemiş son sözlerini babam; 
Şu karşıki bayırda verdim kuzuyu kurda, 

“Suna”mın başka köye gelin gittiği akşam. 
Gün biter, sürü yatar ve sararan bir ayla, 
Çoban hicranlarını basar bağrına yayla. 

.....

Bir olaya ya da bahsettiği konuya atfen söyledikleri dışında; kendi kendine 
birkaç kez tekrar ederek söylediği mısra ve beyitlerle –özellikle yukarıda be-
lirttiklerim gibi olanlarda– ben içinden geçenleri, düşündüklerini anlamak 
için bir yol bulmaya çalışırdım. Şiir bu hâlin bir kısmını sezdirse bile, daha 
ötesi iç hakikatler vardı. Murakabeyi, Muhyiddin İbnü’l Arabî manevi zırh 
olarak tanımlamıştı. Daha çok ekonomik sıkıntıların hüküm sürdüğü, siyasi 
belirsizliklerin karamsar bir tablo çizdiği, yapmak istedikleri ile mevcut hâlin 
arasındaki uçurumun açıldığı zamanlarda o zırhın hükmü altında olduğunu 
hep hissederdim. Bana hâl, bir yandan da Diriliş Muştusu’ndaki “Umutsuzluk 
Yuvası... ve Çerağ”6 başlıklı yazısında çizdiği tabloyu hatırlatıyordu. Böyle 
zamanlarda sanki bir yakin hâlini, murakabeyi, içe dönüşü, Üstat’ın sevdiği 
Gabriel Marcel’in ifadesiyle “aracısız bir tecrübe” hâlini yaşadığını hisseder-
dim. Şiir mevcut duruma –şartların verdiği ümitsizliğe– tercüman olur, ama 

5 Beytin yaklaşık manası: “Dost ilgisiz, felek merhametsiz, dünya sükûnetsiz... dert çok, 
dert ortağı yok, düşman güçlü, talih zayıf.”

6 Diriliş Muştusu, 1. Baskı, Diriliş Yayınları, 1980, s. 66-69.
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ümidin kaynağını bulmak, “Var olmak ödevdir.” diyen şaire kalırdı: “İçinde bu-
lunduğu zamanı tanımak, anlamak, bilmek ve sezmek… İşte insanın birinci şuur 
ödevi.”7 Gelen haberler, toplumsal ortam, bazen şekil değiştiren hadiseleri za-
ten görüyor ve yaşıyor; muhtemelen bu yeni, farklı zamanı ve şartları aşacak 
ödevlerini arıyordu.

Bağ-ı dehrin hem hazânın hem baharın görmüşüz 
Biz neşâtın da gamın da rüzgârın görmüşüz.

Çok da mağrûr olma kim meyhâne-i ikbâlde 
Biz hezârân mest-i mağrûrun humârın görmüşüz8

Nâbî’nin yukarıdaki iki, beytini ne anlamda ve hangi durumlarda söylediği-
ni biliyordum. Öncesinde nicelerini atlatmış olduğunu bildiğim bu geçici yeis 
hâli onun yani bir entelektüelin hâli olunca buradan ne doğacak, bu süreç na-
sıl atlatılacak diye merak ederdim. Bu hâller onun nazarında ertelenecek, gör-
mezden gelinecek şeyler değildi. Hiç değilse başka idame yolları bulunularak 
zaman kazanılacak, ama muhakkak teemmül edilecek, hatta derinleştirile-
cek, muhtemelen sınırlara kadar gidilip yoklanacak ve bütün bunlardan bir iç 
deneyim, yakin hâli yaşanacak hâllerdi. Ben böyle görüyor, okuduğu şiirden, 
herhangi bir cümlesine kadar söylediklerini dikkate alıyordum. Bana öyle 
gelirdi ki böyle durumlarda dıştan, tanıdığımız kimselerden gelecek ve belki 
de durumu rahatlatacağı ümit edilen bütün varsayımların ümit olma değeri 
bile tüketiliyor, kendine ricat ediliyordu. Her zaman umutsuzluğa karşı çık-
mış, eserlerinde her hâl ve şartta umudu terennüm etmiş Üstat, sonlu olanın 
eksikliğine ve mesafelerine karşı sonsuz olana ve ona yakınlığa yöneliyordu. 
Belki de içteki sonlulardan/sahte umutlardan arınıp sonsuzluğa içinde yer 
açıyordu. Kierkegaard’ı hatırlıyordum: Sonsuzluğu içinde taşıyan “ben” sahte 
ümit kapılarını kapatıp, şartların tozu dumanının onu alt etmesine müsaade 
etmiyor; insanın kendine, asli vatanına dönebilmek, yeni bir “ben”e kavuşabil-
mek için, kendi içine dönüyor, mevcut durum ve şartlara karşı kendi benliğine 
sahip çıkıyordu. Kaybeder gibi olduğu umudu yeni şartlar karşısında yeniden 
kazanmaya çalışıyordu, onu yeniliyordu.

Böyle durumlarda geriye dönüp şimdiye kadar yaptıklarına da bakıyor, oradan 
çıkardığı yeni bakışları paylaşıyordu:

Mayıs 1999

Diriliş Neslinin Amentüsü ve İslamın Dirilişi kitaplarını istedi. Sayfalarını kısa 
bir süre karıştırdı ve yerine koymam üzere bana uzattı. Uzanıp alırken şunları 
söyledi:

7 Sütun, Diriliş Yayınları, 2. Baskı, 1975, s. 49.
8 Beytin yaklaşık manası: “Bu dünya bahçesinin hem sonbaharını hem ilkbaharını 

görmüşüz. Biz sevincin de üzüntünün de zamanını görmüşüz. Talih meyhanesinde 
çok da gururlanma, çünkü bir gururdan sarhoş olan binlercesinin ayıldıktan sonraki 
sersemliklerini görmüşüz.”
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Diriliş Neslinin Âmentüsü ve İslâmın Dirilişi kitapları 64’er sayfa. 
Aslında 10 katına çıkarabilirdim. Biz öz, özetin özeti olarak ifade et-
tik düşüncelerimizi. Feraset erbabına. Ama toplum görmüyor. Her biri 
600’er sayfa olacak ki fark etsinler. İslamın Dirilişi örnekler verilerek, 
tarihî konulara girerek o evsafta bir kitap olabilirdi. Ama o zamanlar 
ben bu yolu tercih etmedim. Aydınlar o örneklerle için doldursunlar is-
tedim.

Arap ve Fars edebiyatlarında var mıdır bilmiyorum. Türk edebiyatında kaleme 
alınmış onca naat arasında tek “Küçük Na’t”9 yazan şair:

…. 
Aklım yeni bir akıldır çiçeklerden 
Mantığım mantığın üstünde yeni 
İçimde Nuh’un en yeni tufanı 
Dünyaya ayak basıyorum yeniden 

…..

demişti. Bu şiiri de böyle durumlarda sık sık dilime gelir; yeni bir akıl ve man-
tığının üstünde yeni bir mantık aradığını düşünürdüm.

Böyle hâllerin uzun sürdüğü hatta bir mevsime dönüştüğü zamanlar da olur-
du. Beklerdik. Buradaki bekleyiş bir tarafıyla da metafizikti. İnsanlar, gelenin 
gidenin olup olmaması, maddiyat, kitapların satışının durması değildi bu. 
Başka bir şeydi. Belki bir fikir, bir çıkış yolu ya da bir haber. Ümitsizlik yoktu, 
umut her zaman olduğu gibi dirilişin temel kaidesiydi, pes edip ondan vaz-
geçmek bütün bir geçmişten ve gelecekten vazgeçmek demekti. Ama “sıfırdan 
başlamak” asıl düşünülmesi gereken buydu. Onca yazdıklarına rağmen hiç-
bir şey yapmamış gibi yeniden başlamak… Tutunulacak bir kıvılcım, yepyeni 
çıkış yolu bulmak gerekiyordu. Bürodaki portatif televizyondan saat başı ha-
berleri izlerdi. Her seferinde sıkılarak “Kapatalım.” der, bir saat sonra aynı şey 
yine cereyan ederdi. Bazı zamanlar Mecelle’den “Bir iş zıyk oldukta müttesi’ 
olur. Bir işte zorluk ve sıkıntı ortaya çıkarsa kolaylaştırılır.” kaidesini sık sık 
tekrar eder, bazen de Peygamberimizin zaman zaman okuduğu ve hadis-i şerif 
olma şerefine nail olmuş Mu’allakât-ı Seb’a’dan (Yedi Askı) Tarafe’nin “Mual-
lakası”ndan şu beyitleri ağır ağır, âdeta her kelimesini ses tonuyla yorumla-
yarak içten bir hissediş ve dua coşkusuyla pencereden bakarak kendi kendine 
defalarca tekrar ederdi:

9 1962’de yazılan “Küçük Na’t” için bk. Gün Doğmadan, s. 119; Şahdamar-Körfez-Sesler (Ayrı 
Basım), s. 93.



20 TÜRK DİLİ OCAK 2024

Kendisinin yol masraflarını karşılamadığın kimse sana haberler getirir.

Ve geleceği vakti kestiremediğin kimse sana haberler getiriverir.10

Ve yine sık sık tekrarladığı ve vaktiyle hikâyesini de anlattığı şu dizeler:

Bir gün bir saile11 dedi Sultan Sencer 
Reşk12 etme benim padişah olduğuma 
Ben ağlayayım senin geda13 olduğuna 
Sen ağla benim padişah olduğuma.14

Zaman ve duruma göre başka mısralar, dörtlükler, ya bir halk deyişini ya da 
bir tekerlemeyi günümüze uyarlamalarla, zamanın ağırlığı dağılır sanatı ve 
zekâsıyla hâle bir genişlik sağlardı. Şiir onu canlandırır, sanki aydınlık bir kapı 
aralar o da o kapıdan girer ve ruh hâli değişirdi. Kendisinin de Taha’nın Ki-
tabı’nda15 dediği gibi. Böyle durumlarda yerini değiştirmeden masasına san-
ki başka bir ruh hâliyle geri gelirdi. Dilenci ve padişah aynı duyguda buluşur 
aradaki hayat kadar devasa uçurum zihnen kapanırdı. Platon’un mükemmel 
ideaları gibi zihin, hayatın bütün pürüzlerini giderir, noksanlıklarını bertaraf 
ederdi. Padişah ve dilenci merhamet ideasının ışıltısı ve sıcaklığı altında bu-
luşurlardı. Bütün mesele düşüncede tutarlılığı ve uyumu sağlamaktı; davra-
nışlar, hayat pratikleri nasıl olsa gerçekleşirdi. Düşünce ve şiir sınırları zorlar, 
Eliot’ın bahar için –ben buradaki “bahar”ı Üstat’ın gözünden “Diriliş” olarak 
algılıyorum– “leylaklar açtırır kara toprakta” demesi gibi zihindeki mükem-
mel yapılar/idealar kışın hüküm sürdüğü kara toprağı çiçeklerle bezer, kuru-
muş dalları yemyeşil hâle getirir ve her şey iç açıcı coşkusuyla hayatın bir baş-
ka yüzünü gösterirdi. Doğduğu ve içinde yaşadığı toplumuyla birlikte “kış”ı 
yaşıyordu; o ise “bahar”ı çağırıyordu. Aslında beklediği şey çağırdığı idi. Belki 
de şöyle demeliyim: Gelmesini istediği şeyi bekleyerek çağırıyordu. Başka ve-

10 Üstat şiiri biraz kısaltarak, bazen kelimeleri takdim tehir yaparak okurdu. Merak 
edenler için tam çevirisi aşağıya alındı. Yedi Askı’nın Şerafettin Yaltkaya tercümesinden 
(Büyüyenay Yayınları, 2018, s. 91):

 “Günler, yakında sana, bilmediklerini gösterir ve kendisine yol azığı vermiş 
olmadığın kimse sana haberler getirir./Kendisi için yolculuk elbisesi satın almadığın 
(hazırlamadığın) ve geleceği vakti kestiremediğin kimse sana haberler getiriverir.”

11 Sail: Dilenen kimse.
12 Reşk: Kıskanma, haset.
13 Geda: Dilenci, yoksul, fakir.
14 Üstat bu şiire “Devlet” başlıklı yazı dizisinde yer vermişti. Yenişehirli Avnî’ye ait bu şiirin 

aslı:
 Bir sâ’ile söylemişti Sultan Sencer
 Reşk eyleme ehl-i izz ü câh olduğuma
 Ben ağlayayım senin gedâ olduğuna
 Sen ağla benim de pâdişâh olduğuma
15 Evet yine de şiirdir beni ara sıra dinlendiren
  Acıma aralıklar verdiren… (Taha’nın Kitabı, 1968, s. 41)
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silelerle de sık sık anlattığı Mesnevi’deki “Helva satan çocuk” hikâyesi bunun 
en güzel örneğiydi.

Âdeta her kelimesi içerdeki bir zembereğin sesini duyuran ya da lisanıhâle 
döken bu şiirler zamanı başka bir katmana yükseltirdi. O zamanlar 30’lu yaş-
larında olan benim için bütün bunlar hayatın bambaşka taraflarını gösterir 
sanki bir irtifadan bakmamı sağlar; her şiir, tek bir kavram benim için hâlin 
şerhi olurdu. Felsefe okumuştum ama şimdi o bambaşka şekillerde karşıma 
çıkıyordu. Kant’ın “kategoriler”i, Leibniz’in “mümkün dünyaların en iyisi”, 
Gazzali’nin “marifetullah nazariyesi” ve daha nice felsefi sistemler benim için 
birer birer testten geçiyordu. Felsefe, ahlakı bana, insanın büyük ve soylu ay-
rıcalığı olan aklı şifa verici bir yolda kullanması olarak öğretmişti, şimdi ise 
onu yaşıyordum.

***

Toplumun geçirdiği evreleri −darbeler, siyasi çalkantılar, terör, ekonomik bo-
zukluklar− o âdeta kendi hâli imiş gibi düşünür, onları içselleştirir; Diriliş fik-
rini, yeni zuhur etmiş her olaya ve duruma tatbik eder, çıkış yolları bulmaya 
çalışırdı. İçte ve dışta siyasi ve toplumsal her gelişmeyi sonuna kadar takip 
eder, bilmek ister, aldığı bilgileri başka kaynaklara da müracaat ederek test 
ederdi. Önemli olaylar için bildiriler kaleme alır −Anayasa değişikliği, cum-
hurbaşkanı seçimi, Körfez Savaşı, Güneydoğu meselesi...−, yetkili mercilere ve 
gazetelere faksla gönderilir, metinler fotokopi ile çoğaltılır, gelenlere verilirdi.

***

Şimdi pek kullanılmayan, bir hâli ve vasfı güzel anlatan; tanımlayan, çağrı-
şımları geniş bir alana uzanan eski Türkçemize ait güzel kelimelerden biri 
de benim için “dikkatle inceleyen, araştıran, tetkik eden kimse” anlamındaki 

“müdekkik” kelimesidir. Onun dehası, bütün birikimi; kararlarında, yorum ve 
tahlillerinde ortaya çıkardı. Onların her birinin üzerinde iyiden iyiye düşünül-
müş olduğu hemen anlaşılırdı. Üstat’ın dehası kendi kesesinden yiyen, hazır 
bir cevheri çarçur eden bir deha değil –bunun örnekleri düşünce ve edebiyat 
tarihinde çoktur– kendi cevherini daima besleyen ve dingin kalabilmesi için 
yollar ve yöntemler bulan bir dehaydı. Düşünce tarihinde “dehasına malik 
olanlar” ve “dehasının hâkimiyeti altında bulunanlar” diye bir deha tasnifi de 
vardır. O, dehasına malik olanlardandı.

***

Önceki sayılarda başka vesilelerle örneklerini paylaştığım gibi, Üstat boş dur-
mayı sevmezdi. Ziyarete gelenler dışındaki zamanlarında muhakkak zihnî bir 
faaliyette bulunurdu. Bu çoğunlukla kitapları karıştırma, daha çok da ansiklo-
pedi maddelerinde bir şeyler arama; geçmişteki bir kişiye ya da olaya dair kita-
bi bilgiler bulma; tekerleme de dâhil, bir dörtlüğü günümüze ve hâle uyarlama, 
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ya da Fransızcası iyi olduğundan Fransızca bir şiiri, bir deyimi çevirmeye ça-
lışma; daha önceden okuduğu veya gördüğü bir metne tekrar bakmak için 
beni kütüphaneye gönderme… zamana ve hâle göre şekil alan bütün bu şeyler 
günlük rutinleri arasındaydı. 60-70’li yaşlarında zaman zaman kendini yazıya 
veremediğinden “Artık çalışamıyoruz.” diye sık sık hayıflanır, “Hint fakirleri 
gibi bir hazinenin üzerinde oturuyoruz.”, “Partide konuşmaya alıştık, şimdi 
yazmaya tekrar dönmemiz gerekir.” der, bu minvaldeki duygu ve düşüncele-
rini sık sık farklı şekillerde dile getirirdi. Asıl, dergiyi yeniden çıkarmak isti-
yor, bu konuda ebadından, periyoduna; içeriğinden yazmak istediği konulara 
kadar –o zamanlar siyasi tartışmaları belirleyen konular başta olmak üzere, 
anayasa değişikliği, Güneydoğu meselesi, iç barış, terör konularında– Diriliş 
düşüncesini dergi, hiç olmazsa her ay 64 sayfa bir kitapçık çıkararak yayımla-
mak istiyordu. Günlüğümden:

2 Mayıs 1996

Tekrar dergiyi çıkarmak istiyordu. Böyle durumlarda soru sorar gibi sesli dü-
şünürdü: “Kitap boyu dergi çıkarsak nasıl olur?” dedi. “Her şeye sıfırdan baş-
lasam, o enerjiyi bulamıyorum. Aslında 42 sene yazmışım. Net 30 sene yaz-
dım sayılır. Ama bu topluma yetmiyor. Aslında düşünüyorum da kırılmışım, 
topluma kırılmışım. Bir de kime kırıldım diye düşününce saçma geliyor bu 
düşünce.”

***

90’lı yıllara damgasını vuran siyasi ve ekonomik çalkantılar işin dış cephesi, 
görünen tarafı olsa bile isteksizlik, her şeye yeniden başlama düşüncesinin 
pratikteki zorlukları büyük ölçüde zihnen aşılamıyordu. Pratiğin bambaşka 
şartları vardı. Bu düşünceleri baskın olmakla birlikte Üstat oturup beklemezdi. 
Belki de olması gerekenin önüne yığdığı zorlukları bir meşguliyetle, entelek-
tüel bir faaliyetle aşmak ister, zamanını aşağıda örneklendireceğim faaliyet-
lerle doldururdu.

Sevdiği Şiirler ve Uyarlamaları

Onun entelektüel evreninde yeri olan geniş bir şairler topluluğu ve şiir dünya-
sı vardı. Onları çok iyi seçer, Diriliş düşüncesine dair izler ve anlamlar bulur; 
siyasi, toplumsal ve psikolojik eleştirilerinde zaman zaman onlara başvurur-
du. Sık telaffuz ettiği beyitler ve mısralardan ileriki sayfalarda bahsedecek-
lerim var. Üstat zamana, duruma göre konuşmalarında bunlardan örnekler 
verir, söyleyeceklerini söyledikten sonra bir beyit ve mısra ile konuşmalarını 
taçlandırırdı. Bunlardan bazılarını içinde bulunulan hâli tasvir için; bazıla-
rını bir düşünceyi, fikrî, siyasi ya da toplumsal bir olayı anlatmak için; bazı 
şiir ve mısraları da hâle ve olaya uyarlayarak söylerdi. Kendi adıma söyleye-
cek olursam ben bu şekilde daha sağlam anlardım. Onların her biri geçmiş za-
mandan çıkıp gelen ve bugünü izah eden arketiplerdir. İnsan eski şiirimizin 
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aynasından devirleri; insani özü ya da insan mayasını daha kolay kavrıyor. 
Böyle durumlarda insani tecrübe zamanları aşarak şimdiki zamanın hâllerin-
de ve olaylarında kendisini bir kez daha test eder. Teselli edici olduğu kadar 
uyarıcı ve öğretici tarafları da hesapsızdır.

Üstat’ın, onları günümüze taşıyarak güncellemesi bir yana, onların üzerin-
de düşünür, inceliklerini ve sırlarını ziyaretçileri ile paylaşırdı. Mesela divan 
edebiyatından bazı şiirleri denklem şeklinde formüle etmekten tutun da, Ziya 
Gökalp’tan bazı şiirleri ya da folklorik bir metni günümüze ya da Diriliş fikrini 
ifade edecek şekilde bir kâğıt üzerinde uğraşarak uyarlardı.

Mesela Yavuz Sultan Selim’e atfedilen şiiri:

Sanma şâhım/herkesi sen/sâdıkâne/yâr olur 
Herkesi sen/dost mu sandın/belki ol/ağyâr olur 
Sâdıkâne/belki ol/bu âlemde/dildâr olur 
Yâr olur/ağyâr olur/dildâr olur/serdâr olur

şeklinde yazar, hem soldan sağa hem de yukarıdan aşağıya okunduğunda 
dörtlük olarak anlamını koruduğunu ortaya koyardı. Yine bir gün bu minval-
de Fuzûlî’nin:

Cânı kim cânânı içün sevse cânânın sever 
Cânı içün kim ki cânânın sever cânın sever

beytini bir matematik denklemine çevirmek, bir formül gibi matematiksel 
olarak ifade etmek için uğraştı. “Oldu galiba.” diyerek çantasına koydu.

Özellikle 90’lı yıllarda sık sık “İslam Milleti”ne mensup ırkların kardeşliğini 
dile getiren ve bir uyarlama olup olmadığını hatırlayamadığım şu dörtlüğü 
söylerdi:

Arap, Türk, Kürt kardeştir 
Biri diğerine güneştir 
Kim bunları ayırırsa 
Cehennemlik ateştir.

Ziya Gökalp’tan Uyarlamaları

Ekim 2008

“İttihatçılar Ziya Gökalp’ın

Ahlâk yolu pek dardır, 
Tetik bas, önü yardır, 
Sakın hakkım var deme, 
Hak yok, vazife vardır
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şiirini dillerine dolamışlardı. Onlara göre “hak” ittihatçıların, “vazife” ise bi-
zim yani halkın.

Yine İttihatçıların benimsediği, âdeta slogan hâline getirdikleri Ziya Gökalp’ın,

Gözlerimi kaparım vazifemi yaparım!16

şiirini ben şu şekilde değiştiriyorum:

Gözümü dört açarım, vazifemi yaparım”

***

21 Şubat 2010

“Eski geçmişe, yakın ileriye bakmamız gerekir. Yakın geçmişe değil. Ziya Gö-
kalp’ın, Kızıl Elma’sındaki ‘Turan’ şiirinin17 son iki dizesi şöyledir:

Vatan ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan 
Vatan büyük ve müebbed bir ülkedir: Turan...

mısralarını, ben şöyle dönüştürüyorum, ya da Diriliş fikrine uyarlıyorum di-
yelim:

Vatan ne Türkiye’dir Türklere ne Türkistan 
Vatan ne Türkiye’dir müminlere ne de Arabistan 
Vatan büyük müebbet bir ülkedir İslâmistan

***

“Aruz sizin olsun, hece bizimdir, 
Halkın söylediği Türkçe bizimdir, 
Leyl” sizin, “şeb” sizin, “gece” bizimdir, 
Değildir bir mana üç ada muhtaç.

Ziya Gökalp’ın ‘Sanat’ isimli şiirinde geçen bu kısmın uyarlaması:

Leyl bizim şeb bizim, gece bizimdir 
Ârûz da bizim, hece bizimdir.”

***

Tanzimat ve Meşrutiyet devri yazarlarından gazeteci Kemalpaşazâde Said 
Bey’in (1848-1921), Türkçenin sadeleşmesi tartışmaları sırasında söylediği:

16 Ziya Gökalp’ın “Vazife” başlıklı 4 bentten meydana gelen ve her bendinin sonunda yer 
alan beyit.

17 Ziya Gökalp’ın Selanik’te Genç Kalemler dergisinde 1911’de neşrettiği Kızılelma kitabında 
yer alan meşhur “Turan” şiiri.
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Arapça isteyen Urban’a gitsin, 
Acemce isteyen İran’a gitsin, 
Frengiler Frengistan’a gitsin, 
Ki biz Türküz, bize Türkî gerektir18

şiirini aşağıdaki gibi uyarladı:

“Arabı isteyen Urban’a gitsin, 
Acemi isteyen İran’a gitsin, 
Turan’ı isteyen Turan’a gitsin 
Ki biz Türk’üz, bize Türkî gerektir. 
Müslümanız, bize İslam”

(Devam edecek)

18 Şiirin aslı; Doç. Dr. Faruk K. Timurtaş, Dil Davası ve Ziya Gökalp, Fakülteler Matbaası, 1965, 
s. 89’dan alınmıştır.


