OYKU

( SAKAT ATLARI VURURLAR...

B Gecenin icinde. Gozleri kapali. Eli agacta. Riizgar, agac yapraklarinin
arasindan usul usul esiyor.
AHedkedk
“Evet, evet... Oyle yapmali. Tamamiyla kurtulmali bu diisiincelerden.
Yapamam, artik yapamam.” Mustafa, kafasindaki bu diistincelerle
agir aksak hatta biraz da sancili ytrtiyordu. Avucunda sikica tuttu-
gu bir sey tasiyordu. Zayif, uzun ve kuru olan elini, bazen kaldiriyor,
bazen indiriyor, bazen kemikli ve sivri olan cenesine gotiiriiyor, bir
siire Oylece kaldiktan sonra tekrar asagi saliyordu. Sanki avucunda
tasidig1 bu seyle bir maziyi yasiyor; solgun ve bezgin yiizli, bu maziy-
le birlikte eziliyor, ufaliyor, sonra aniden parliyordu. Normalde kalin
olan kaslari, simdi daha da kalin ve dik duruyordu. Ince, ciliz bedeni
ona yiik oluyor; bedenine oranla cok biiyiik olan basi, daha da biiyti-
yor; biitiin bedeni sadece bu bastan ibaretmis gibi goriintiyordu.
Mustafa; koyiin dar, yer yer cukurlu toprak yollarindan agir agir ge-
cerken biraz 6nce dondigi Mustafapasa Sokagi'ni zar zor fark etti.
Neredeyse koyiin disina gelmisti ve glines ortadan kaybolali pek ol-
mamist1. Hala gokyliziiniin kizil sarisiyla aydinlanan kose baslari,
kerpic evlerin bahce duvarlari ve uzayip giden, ileride bir yerde bir
biitiin haline gelen golgeler goriilebiliyordu. Hic diisinmeden devam
etti. Ayaklari onu, koytiin disina, daglara dogru gotiiriiyordu. Buralar
koyiin diger yerlerine gore nispeten daha sessiz ve 1ss1zdi. Aksamin
bu saatinde siirtileri agillara tikmus, hizlica evine giden birkac atlinin
geride biraktig1 tozlardan baska pek bir hareketlilik belirtisi yoktu.
Elinde sikica hatta sertce tuttugu seyi evirip cevirdikce mazi gozle-
rinin oniinde canlanmaya devam ediyor, cocuklugundan beri etra-
findakilerinin alaylarina maruz kaldigini1 hatirliyor, bu cirkin go-
rintiisii yliziinden ona yapilan muameleler geliyordu aklina. Biitiin
bu cilizlig, cirkinligi yetmiyormus gibi eli hicbir is tutamiyor, hicbir
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beceriyi elde edemiyordu. Birden babasinin yillarca ona “ise yaramaz”, “faz-
lalik” olarak baktigl zamanlar geldi aklina. Tad1 iyice kacti, adimlari daha da
kararsiz, daha da yonsiiz bir hal aldi. Eli, dogustan hissiz olan sag koluna gitti.
Yere tiikiirdii ve yliriimeye devam etti.

Kictikken bir giin, koyde bir atin ayagindan sakatlandigi haberi gelmisti ev-
lerine. O anda babasinin agzindan bir ctimle duymustu: “Yapacak bir sey yok,
vurmak lazim.” “Vurmak” kelimesini ilk kez orada isitmisti. Ne demek oldu-
gunu tam olarak bilmiyordu. Merak edip babasiyla gitmek istemisti. Buna izin
vermeyecek ne bilgisi ne de sevgisi vardi babasinin. Oraya vardiklarinda bir-
kac kisinin toplanmus oldugunu gordii. Birinin elinde uzun, demirden bir boru
vardi ve yere y1g1lmis olan atin basina dogru tutuyordu. Daha ne oldugunu an-
lamadan borudan giiriiltiilii bir ses yiikselmisti. Korkudan gozlerini kapatmais
ve actiginda adamin demir boruyu ortadan ikiye ayirip, icinden bir seyi cika-
rarak yere attigini gormusti. Gozleri, bu seyi takip ederek yere bakarken onun
hemen arkasinda, basindan topraga dogru kanlar akan ati dehsetle gormistii.
Sarilacak bir annesi yoktu. Annesi o dogduktan bir y1l sonra agir bir hastalik
yuzinden 6lmisti. Bu yiizden ne zaman bdyle korksa ardina bakmadan kos-
may1 6grenmisti. Yasadig1 dehsetin etkisiyle usulca ata dogru ytirimis, yer-
deki seyi eline alip hizla uzaklasmisti. Kafasinda tek bir diistince vardz: “Sakat
atlar1 vururlar.”

Bu diistincenin dehsetiyle kosmaya devam ederken birden daha once hic gel-
medigi kadar uzaga, koyiin disina; kiictik, ortasinda bir su birikintisi bulunan
agaclik bir alana geldigini fark etmisti. Nedense duraksamisti. Etrafina ba-
kinmus, agaclarin birbirine gecen dallar1 arasindan stiziilen giines 1sinlarinin
verdigi hayretle oldugu yerde kalarak cimlere uzanmisti. Kafasinin icindeki
ugultu yavas yavas azalmis ve bir siire sonra tamamen gecmisti. Agac yap-
raklarinin riizgarla sohbetini dinlemis, her bir dali kendine arkadas bellemis,
her bir gdvdeye bir anne kucag: gibi sarilmaya baslamisti. O giin, hayatinda
ilk defa kendisini bir yere ait hissetmis, kalbi daha 6nce tatmadigi bir huzurla
dolmustu. Nitekim zamanin nasil gectigini fark etmedigi icin hava kararinca
onu bulmaya gelen babasinin sinirli ve kalin sesiyle birden irkilmis, uzun bir
azar isitmis ve acinasi hayati kaldig1 yerden devam etmisti.

Mustafa, elindeki seyi daha da sikarak atin vurulma anini disiintirken ne ka-
dar korktugunu ve dehsete kapildigini hatirladi. Ama yine de o olaydan sonra
kafasinin icine yerlesen bir diisiinceden kurtulamiyordu. Emindi. Atlara uy-
gulanan bu yasa, insanlara da uygulanmaliydi. Kendisi ve kendisi gibi sakat,
ise yaramaz ve kimsenin istemedigi kisileri vurmak gerekiyordu. Boylelikle
bu sakat ve kusurlular hic evlenemez, diinyaya kendisi gibiler daha fazla dog-
mazdi.

Cocuklugundan beri bu yiikiin agirligini tasiyordu. Ne oyunlarda ne sohbet-
lerde ne de kavgalarda diger insanlarla birlikte olmustu. Kimse onunla kavga
bile etmiyordu. Okulda diger cocuklar hep birlikte oyunlar oynarken o umur-
samiyormus gibi yapiyor, diizglin calisan tek eliyle zor bela baska islerle mes-
gul oluyormus gibi davraniyordu. Ama goz ucuyla hep diger cocuklar1 gozli-
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yordu. O, bir cocugu mutlu edecek herhangi bir seyden hic¢ nasip alamamaisti.
Biitlin bunlara ragmen bir zamanlar ugrasmisti, denemisti digerlerinin icine
karismay1. Cok ders calismisti. En azindan bu konuda birilerinden iistiin ol-
mak istiyordu. Bunu, az da olsa basarmisti. Okuldaki birkac tembel 6grenci
onunla yalandan arkadashik kurmustu fakat onlarin da cikar icin kendisiyle
arkadaslik kurduklarini biliyordu. Clinkii onlar aslinda, herkes gibi, okulda en
yakisikly; eli, yiizii, ayagl en diizgiin ve en zengin Ahmet’le arkadaslik kurma-
ya calisiyordu. Ogretmenlerinden ona ilgi duyan yoktu, ilgilenen de gercekte
ona acidigl icin ilgileniyordu. Nitekim sonunda, ders calismaktan da istedigi-
ni alamamus; okulu bitirememisti.

Aradan gecen onca yildan sonra simdi tek basina, yoksul, bitap bir hayat ya-
styordu. Dogdugu kdyden bir giin bile disariya cikmamisti. Kimse onunla ar-
kadaslik kurmuyor, zaten artik o da bunu istemiyordu. insanlardan kactikca
kaciyordu. Ama canini hala cok yakan bir sey vardi ki o da yasit1 kadinlarin
onu gorince ylzini eksitmeleri, hemen basini cevirmeleriydi. Buna daya-
namiyordu. Birkac kere evlenmek niyetiyle birilerine haber gdndermis ancak
duyan ya giiliip gecmis ya da hic orali bile olmamusti. Ustelik kimisi “Kala kala
ona mi kaldim!” demisti. Bu birkac basarisiz denemeden sonra artik iyice ici-
ne kapanmuis ve ilk genclik yillarinin en giizel hislerini de boylece icine gom-
miistii. Simdi tamamen kendine cekilmisti. insan gruplarindan uzak duruyor,
kahvehanelerin éniinden dahi gecmiyordu. iki kisi fisir fisir bir sey konustu
mu, kendisiyle ilgili konustuklarini saniyor; birileri giildii mii sesler kafasina
bir kursun gibi isliyordu. Dikkati siirekli insanlarin onun hakkinda ne diistin-
diiklerine yonelikti. Direnemiyordu.

Hava iyice kararinca ayaklarinin kendisini yine kdytiin disina, her zaman getir-
digi yere getirdigini fark etti. Burasi onun adeta agaclardan 6riilii magarasiydi.
Her yanini yorgunluk ve daginiklik sarmisti. Fikirleri karmakarisik, duygular:
perisan haldeydi. Bilerek veya bilmeyerek, dyle veya bdyle yolu boyle zaman-
larda hep buraya cikiyordu. Diinyanin biiyiikliigiinden bu kadar kacarken bu
kiiciik agac toplulugu onun en biiytik kalesiydi. Gozlerine perdeler inerken o,
siginagina gelmis olmanin verdigi rahatlikla kendini bayilir gibi yere birakti.
Elini bir agacin govdesine att1 ve gozlerindeki son giicle yukariya, gokyuizii-
ne bakti. Simdi gozlerinden yaslar bosaniyordu. Derken gozleri kapandi ve eli
gevsedi. Elindeki sey yavasca kaydi. Bu, at1 vuran silahin bos fisegiydi.
Gecenin icinde. Gozleri kapali. Eli agacta. Rizgar, agac yapraklarinin arasin-
dan usul usul esiyor. Bir zaman sonra uyandi. Etrafina yabanci gozlerle bir ba-
kis attiktan sonra nerede oldugunu anladi. Biraz da olsa rahatladi. Ama yuiregi
hala ona cok agir geliyordu. Dogrulmaya calisirken eli yerdeki fisege carptu.
Fisegi hemen eline aldi. Uzun uzun bakti. Tam o sirada agaclarin ortasinda bu-
lunan ufak su birikintisinin kenarina bir seyin yanastigim gordi. Ay yiiksel-
mis ortalik biraz daha aydinlanmisti. Dikkatli bakinca bunun bir at oldugunu
anladi. Sasird1. Bu saatte burada atin ne isi var, diye gecirdi icinden. Yerinden
kalkti ve ata dogru ylirimeye basladi. Birikintinin 6biir tarafina yavasca gecip
atin bir adim yakinana kadar ilerledi. At ne tirktii, ne de huysuzlandi. Sadece
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usulca basini kaldirip ona bakti. Mustafa atin gozlerini gordiigi anda karsi-
sindakini bir insan zannetti. Daha 6nce boyle yumusak bakislar gormemisti.
Bu bakislar onu o kadar heyecanlandirmisti ki biriyle giizelce konusabilmenin
hasretiyle birden: “Yorgun musun? Ben de yorgunum. Hep yorgunum. Haya-
tim boyunca yorgundum.” dedi ve saglam olan tek kolunu atin boynuna ata-
rak ona simsiki sarildi.

Gecenin icinde, agac yapraklarinin hisirtilarinin verdigi anne sefkati ve atin
bakislarindan aldig1 baba giiveniyle Oylece kald1. Bu kiiciik agaclik simdi yeni
bir zamana gebeydi.
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