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Gecenin içinde. Gözleri kapalı. Eli ağaçta. Rüzgâr, ağaç yapraklarının 
arasından usul usul esiyor.

***
“Evet, evet... Öyle yapmalı. Tamamıyla kurtulmalı bu düşüncelerden. 
Yapamam, artık yapamam.” Mustafa, kafasındaki bu düşüncelerle 
ağır aksak hatta biraz da sancılı yürüyordu. Avucunda sıkıca tuttu-
ğu bir şey taşıyordu. Zayıf, uzun ve kuru olan elini, bazen kaldırıyor, 
bazen indiriyor, bazen kemikli ve sivri olan çenesine götürüyor, bir 
süre öylece kaldıktan sonra tekrar aşağı salıyordu. Sanki avucunda 
taşıdığı bu şeyle bir maziyi yaşıyor; solgun ve bezgin yüzü, bu maziy-
le birlikte eziliyor, ufalıyor, sonra aniden parlıyordu. Normalde kalın 
olan kaşları, şimdi daha da kalın ve dik duruyordu. İnce, cılız bedeni 
ona yük oluyor; bedenine oranla çok büyük olan başı, daha da büyü-
yor; bütün bedeni sadece bu baştan ibaretmiş gibi görünüyordu.
Mustafa; köyün dar, yer yer çukurlu toprak yollarından ağır ağır ge-
çerken biraz önce döndüğü Mustafapaşa Sokağı’nı zar zor fark etti. 
Neredeyse köyün dışına gelmişti ve güneş ortadan kaybolalı pek ol-
mamıştı. Hâlâ gökyüzünün kızıl sarısıyla aydınlanan köşe başları, 
kerpiç evlerin bahçe duvarları ve uzayıp giden, ileride bir yerde bir 
bütün hâline gelen gölgeler görülebiliyordu. Hiç düşünmeden devam 
etti. Ayakları onu, köyün dışına, dağlara doğru götürüyordu. Buralar 
köyün diğer yerlerine göre nispeten daha sessiz ve ıssızdı. Akşamın 
bu saatinde sürüleri ağıllara tıkmış, hızlıca evine giden birkaç atlının 
geride bıraktığı tozlardan başka pek bir hareketlilik belirtisi yoktu.
Elinde sıkıca hatta sertçe tuttuğu şeyi evirip çevirdikçe mazi gözle-
rinin önünde canlanmaya devam ediyor, çocukluğundan beri etra-
fındakilerinin alaylarına maruz kaldığını hatırlıyor, bu çirkin gö-
rüntüsü yüzünden ona yapılan muameleler geliyordu aklına. Bütün 
bu cılızlığı, çirkinliği yetmiyormuş gibi eli hiçbir iş tutamıyor, hiçbir 
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beceriyi elde edemiyordu. Birden babasının yıllarca ona “işe yaramaz”, “faz-
lalık” olarak baktığı zamanlar geldi aklına. Tadı iyice kaçtı, adımları daha da 
kararsız, daha da yönsüz bir hâl aldı. Eli, doğuştan hissiz olan sağ koluna gitti. 
Yere tükürdü ve yürümeye devam etti.
Küçükken bir gün, köyde bir atın ayağından sakatlandığı haberi gelmişti ev-
lerine. O anda babasının ağzından bir cümle duymuştu: “Yapacak bir şey yok, 
vurmak lazım.” “Vurmak” kelimesini ilk kez orada işitmişti. Ne demek oldu-
ğunu tam olarak bilmiyordu. Merak edip babasıyla gitmek istemişti. Buna izin 
vermeyecek ne bilgisi ne de sevgisi vardı babasının. Oraya vardıklarında bir-
kaç kişinin toplanmış olduğunu gördü. Birinin elinde uzun, demirden bir boru 
vardı ve yere yığılmış olan atın başına doğru tutuyordu. Daha ne olduğunu an-
lamadan borudan gürültülü bir ses yükselmişti. Korkudan gözlerini kapatmış 
ve açtığında adamın demir boruyu ortadan ikiye ayırıp, içinden bir şeyi çıka-
rarak yere attığını görmüştü. Gözleri, bu şeyi takip ederek yere bakarken onun 
hemen arkasında, başından toprağa doğru kanlar akan atı dehşetle görmüştü.
Sarılacak bir annesi yoktu. Annesi o doğduktan bir yıl sonra ağır bir hastalık 
yüzünden ölmüştü. Bu yüzden ne zaman böyle korksa ardına bakmadan koş-
mayı öğrenmişti. Yaşadığı dehşetin etkisiyle usulca ata doğru yürümüş, yer-
deki şeyi eline alıp hızla uzaklaşmıştı. Kafasında tek bir düşünce vardı: “Sakat 
atları vururlar.”
Bu düşüncenin dehşetiyle koşmaya devam ederken birden daha önce hiç gel-
mediği kadar uzağa, köyün dışına; küçük, ortasında bir su birikintisi bulunan 
ağaçlık bir alana geldiğini fark etmişti. Nedense duraksamıştı. Etrafına ba-
kınmış, ağaçların birbirine geçen dalları arasından süzülen güneş ışınlarının 
verdiği hayretle olduğu yerde kalarak çimlere uzanmıştı. Kafasının içindeki 
uğultu yavaş yavaş azalmış ve bir süre sonra tamamen geçmişti. Ağaç yap-
raklarının rüzgârla sohbetini dinlemiş, her bir dalı kendine arkadaş bellemiş, 
her bir gövdeye bir anne kucağı gibi sarılmaya başlamıştı. O gün, hayatında 
ilk defa kendisini bir yere ait hissetmiş, kalbi daha önce tatmadığı bir huzurla 
dolmuştu. Nitekim zamanın nasıl geçtiğini fark etmediği için hava kararınca 
onu bulmaya gelen babasının sinirli ve kalın sesiyle birden irkilmiş, uzun bir 
azar işitmiş ve acınası hayatı kaldığı yerden devam etmişti.
Mustafa, elindeki şeyi daha da sıkarak atın vurulma anını düşünürken ne ka-
dar korktuğunu ve dehşete kapıldığını hatırladı. Ama yine de o olaydan sonra 
kafasının içine yerleşen bir düşünceden kurtulamıyordu. Emindi. Atlara uy-
gulanan bu yasa, insanlara da uygulanmalıydı. Kendisi ve kendisi gibi sakat, 
işe yaramaz ve kimsenin istemediği kişileri vurmak gerekiyordu. Böylelikle 
bu sakat ve kusurlular hiç evlenemez, dünyaya kendisi gibiler daha fazla doğ-
mazdı.
Çocukluğundan beri bu yükün ağırlığını taşıyordu. Ne oyunlarda ne sohbet-
lerde ne de kavgalarda diğer insanlarla birlikte olmuştu. Kimse onunla kavga 
bile etmiyordu. Okulda diğer çocuklar hep birlikte oyunlar oynarken o umur-
samıyormuş gibi yapıyor, düzgün çalışan tek eliyle zor bela başka işlerle meş-
gul oluyormuş gibi davranıyordu. Ama göz ucuyla hep diğer çocukları gözlü-
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yordu. O, bir çocuğu mutlu edecek herhangi bir şeyden hiç nasip alamamıştı. 
Bütün bunlara rağmen bir zamanlar uğraşmıştı, denemişti diğerlerinin içine 
karışmayı. Çok ders çalışmıştı. En azından bu konuda birilerinden üstün ol-
mak istiyordu. Bunu, az da olsa başarmıştı. Okuldaki birkaç tembel öğrenci 
onunla yalandan arkadaşlık kurmuştu fakat onların da çıkar için kendisiyle 
arkadaşlık kurduklarını biliyordu. Çünkü onlar aslında, herkes gibi, okulda en 
yakışıklı; eli, yüzü, ayağı en düzgün ve en zengin Ahmet’le arkadaşlık kurma-
ya çalışıyordu. Öğretmenlerinden ona ilgi duyan yoktu, ilgilenen de gerçekte 
ona acıdığı için ilgileniyordu. Nitekim sonunda, ders çalışmaktan da istediği-
ni alamamış; okulu bitirememişti.
Aradan geçen onca yıldan sonra şimdi tek başına, yoksul, bitap bir hayat ya-
şıyordu. Doğduğu köyden bir gün bile dışarıya çıkmamıştı. Kimse onunla ar-
kadaşlık kurmuyor, zaten artık o da bunu istemiyordu. İnsanlardan kaçtıkça 
kaçıyordu. Ama canını hâlâ çok yakan bir şey vardı ki o da yaşıtı kadınların 
onu görünce yüzünü ekşitmeleri, hemen başını çevirmeleriydi. Buna daya-
namıyordu. Birkaç kere evlenmek niyetiyle birilerine haber göndermiş ancak 
duyan ya gülüp geçmiş ya da hiç oralı bile olmamıştı. Üstelik kimisi “Kala kala 
ona mı kaldım!” demişti. Bu birkaç başarısız denemeden sonra artık iyice içi-
ne kapanmış ve ilk gençlik yıllarının en güzel hislerini de böylece içine göm-
müştü. Şimdi tamamen kendine çekilmişti. İnsan gruplarından uzak duruyor, 
kahvehanelerin önünden dahi geçmiyordu. İki kişi fısır fısır bir şey konuştu 
mu, kendisiyle ilgili konuştuklarını sanıyor; birileri güldü mü sesler kafasına 
bir kurşun gibi işliyordu. Dikkati sürekli insanların onun hakkında ne düşün-
düklerine yönelikti. Direnemiyordu.
Hava iyice kararınca ayaklarının kendisini yine köyün dışına, her zaman getir-
diği yere getirdiğini fark etti. Burası onun âdeta ağaçlardan örülü mağarasıydı. 
Her yanını yorgunluk ve dağınıklık sarmıştı. Fikirleri karmakarışık, duyguları 
perişan hâldeydi. Bilerek veya bilmeyerek, öyle veya böyle yolu böyle zaman-
larda hep buraya çıkıyordu. Dünyanın büyüklüğünden bu kadar kaçarken bu 
küçük ağaç topluluğu onun en büyük kalesiydi. Gözlerine perdeler inerken o, 
sığınağına gelmiş olmanın verdiği rahatlıkla kendini bayılır gibi yere bıraktı. 
Elini bir ağacın gövdesine attı ve gözlerindeki son güçle yukarıya, gökyüzü-
ne baktı. Şimdi gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Derken gözleri kapandı ve eli 
gevşedi. Elindeki şey yavaşça kaydı. Bu, atı vuran silahın boş fişeğiydi.
Gecenin içinde. Gözleri kapalı. Eli ağaçta. Rüzgâr, ağaç yapraklarının arasın-
dan usul usul esiyor. Bir zaman sonra uyandı. Etrafına yabancı gözlerle bir ba-
kış attıktan sonra nerede olduğunu anladı. Biraz da olsa rahatladı. Ama yüreği 
hâlâ ona çok ağır geliyordu. Doğrulmaya çalışırken eli yerdeki fişeğe çarptı. 
Fişeği hemen eline aldı. Uzun uzun baktı. Tam o sırada ağaçların ortasında bu-
lunan ufak su birikintisinin kenarına bir şeyin yanaştığını gördü. Ay yüksel-
miş ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Dikkatli bakınca bunun bir at olduğunu 
anladı. Şaşırdı. Bu saatte burada atın ne işi var, diye geçirdi içinden. Yerinden 
kalktı ve ata doğru yürümeye başladı. Birikintinin öbür tarafına yavaşça geçip 
atın bir adım yakınana kadar ilerledi. At ne ürktü, ne de huysuzlandı. Sadece 
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usulca başını kaldırıp ona baktı. Mustafa atın gözlerini gördüğü anda karşı-
sındakini bir insan zannetti. Daha önce böyle yumuşak bakışlar görmemişti. 
Bu bakışlar onu o kadar heyecanlandırmıştı ki biriyle güzelce konuşabilmenin 
hasretiyle birden: “Yorgun musun? Ben de yorgunum. Hep yorgunum. Haya-
tım boyunca yorgundum.” dedi ve sağlam olan tek kolunu atın boynuna ata-
rak ona sımsıkı sarıldı.
Gecenin içinde, ağaç yapraklarının hışırtılarının verdiği anne şefkati ve atın 
bakışlarından aldığı baba güveniyle öylece kaldı. Bu küçük ağaçlık şimdi yeni 
bir zamana gebeydi.


