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Babam bu akşam da yok. Annemin yüzü asık. Öğretmenimden da-
yak yiyeceğimi bilsem de söyleyemedim. Annem ödevim yok biliyor. 
Yoksa matematik problemlerini çözemediğimizden alt komşumuz 
Hicran ablaya gönderirdi beni. Dilaver abi yine sokağımızdan geçiyor. 
Davulun tokmağını vuruyor geceye. Boş teneke sesi duvarlarda yan-
kı buluyor. Düttürü dünya, gam keder yok.

Yağmur başlıyor. Babamın şemsiyesi askıda. Islanacak. İçeride soba 
tütmüş. Annemde bir telaş, pencereye koşuyor. Lodosa ve babama 
öfkesini yüzünden okuyorum. Bir de mutsuzluğunu… Televizyonun 
sesini kısıyor önce, sonra da kapatıveriyor. Anlıyorum yatma vak-
tidir. Yorganı başımın üzerine çekiyorum. Uyumuyorum aslında. 
Kulağım kapıda, kulağım babamda… Annemin mutfakta işleri var 
yine. Babam sofrayı hazır olsun ister. Annemin tıkırtısından anlıyo-
rum. Sobayı kontrol ediyor olmalı. Dışarıda lodos camları dövüyor. 
Hamurla gazete kâğıdı yapıştırılmış kırık pencereden rüzgâr giriyor. 
Evimiz uçtu uçacak.

Bugün cumartesi, ödevimi erken yaptım. Öğretmen kızacak belki 
ama başlıkları yine kurşun kalemle attım. Annemin keyfi biraz yerin-
de. Pencerenin önünde iğne oyası yapıyor. Radyo dinliyor. Zeki Müren, 

“Bir Tatlı Tebessüm”ü söylüyor. Annemin deniz yeşili gözlerinde ha-
yal yerine bir boşluk... Çemberinden grileşmiş saçları taşmış, gök 
gök. Charlie’nin Melekleri’nin başlamasına az bir vakit var. Elimdeki 
hayat bilgisi kitabına kendimi veremiyorum. Aklımın bir köşesinde 
dizi film ve babam. Annem gündöndü kavurmuş. Çok az da patlamış 
mısır var yanında. Televizyonun düğmesine dokunduğunda rahatlı-
yorum. Tam zamanında açmışız. Charlie’nin Melekleri yeni başlamış. 
Annem Sabrina’yı akıllı buluyor. Bense Jill’i beğeniyorum. Charlie’nin 
yüzünü hiç göremiyorum, merak da ediyorum aslında. Filmin en he-
yecanlı yerinde bülbül sesi doluyor odaya. İrkiliyorum. Babam bu ak-
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şam erken geldi. Yüzünde yine her zamanki durgunluk. Televizyonu kapatıyor 
hemen. Eften püften sebeplerle bağırıp çağırıyor anneme: “Elektrik hele bir 
fazla gelsin!” Sonra bir iki tokat sesi. Annemin canhıraş çığlıkları… Kulağımı 
tırmalıyor kavga. Babamdan tiksiniyorum.

Bugün okulda hiç neşem yoktu. Pastel boyalarım olmadığı için öğretmen kızdı. 
Resim de yapmak istemedim zaten. İran’ın başkentini bilemedim, bir iki prob-
lemi de çözemedim. Bu sıralar öğretmen kömür almaya hep beni göndermeye 
başladı. Tembel Necmiye’yle her ders kömürlükteyiz. Hoşumuza gitmeye baş-
ladı bu durum. Kömür kovasını doldururken oyalanıyoruz.

Komşunun köpeği Palloş yine havlıyor. Sokaktan gelen sesi duyuyorum. 
Rahatlıyorum. Teneke sesleri… Dilaver abi kasabayı tura çıkmış. Yan komşu-
muz balkonda. Çamaşır asıyor. Sokağa doğru bağırıyor. Televizyonda haberler 
başlıyor. İsrail Gazze’ye girmiş yine. Çok sayıda ölü ve yaralı var. Annem mut-
fakta. Kelem aşı kokusu duvarlara sinmiş. Az sonra elinde tahta bir sofrayla 
ve pöti kareli bir bezle geliyor annem. Kelem aşının yanına limon soğuklu-
ğu da koymuş. Karşı karşıya oturmuşuz. Annemin deniz yeşili gözleri bitkin. 
Çetrefil. Bulaşıkları yıkamıyor bu akşam. Bedriye teyzelere erken gidecekmi-
şiz. Konu komşu doluşmadan evden kaçıyoruz.

Dönüşte izlediğimiz Türk filmini konuşuyoruz. Ara sıra ay ışığına tutunup 
gülüşüyoruz. Grip salgını varmış, umursamıyoruz. Apartmanın giriş katında 
oturan Necmettin amca bahçe kapısında. Kümese dadanan sansara küfredip 
duruyor. Utanıyorum. Hızlı hızlı çıkıyoruz merdivenlerden. Rutubet koku-
suna müptela olmuşuz. Somaki mermere düşüyor gölgemizin telaşı. Annem 
anahtarı çeviriyor. Babam evde. Eften püften sebeplerle kavga başlıyor. Annem 
ağlaya ağlaya sofrayı kuruyor. Patlıcan turşusu istiyor babam. Annemin de-
niz gözlerinde yoksulluk, yoksunluk. Sofraya vurulan yumrukla hopluyorum. 
Devamı geliyor ardından. Tencere devriliyor, soğukluk tası… Babam kalkıp 
gidiyor. Adımlarından nefret ediyorum artık. Ortalığı toparlamaya çalışıyor 
annem. Ona her geçen gün daha çok acıyorum.

O gün okuldan erken döndüm. Annem evde yok. Mevlit okumaya çağırmışlar-
dır ya da ölü yıkamaya. Ödevlerim akşama kalmasın istiyorum. Masadayken 
başımı kaldırıyorum bir an. Duvardaki halı takılıyor gözüme. Kahveci güzel-
leri kahve içiyor. Üzülüyorum biraz da. Annem hiç kahve içmez mi? Gün boyu 
evdeyim. Pencerenin önünde kocaman bir karasinek sıkı(ş)lmış. Çivideki sa-
atli maarif takvimi çoktandır kopmamış. 2 Mart’ta kalmış. Kulağımda top 
oynayan çocukların sesleri. Ardiyede sakladığım gazoz kapağı dizisini alıyo-
rum elime. Belki onlarla oynarız. Necmettin amca bahçeyi fırdolayı kazmış. 
Karalahana fideleri hazır. Bahar erken gelecek gibi. Yine de ayaz engerek yı-
lanı gibi ısırıyor. Kargalar yuva yapıyor dallarda. Annem beliriyor yokuşun 
başında. İkindiüstü. Yorgun görünüyor. Eve birlikte giriyoruz. Başı ağrımasın 
diye hiç ses yapmıyorum. Soba sönmüş, oda soğuk. Annem tutuşturmaya ça-
lışıyor bir yandan. Öğretmenin kitap parası istediğini söyleyemiyorum ona. 
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Kırtasiyecinin camekânında beğendiğim kırmızı kaleme de gerek yok aslında.

Ezan okunuyor. Sığırcık sürüsü konuyor ceviz ağaçlarına. Bir kamyon geçi-
yor sokaktan, yılan gibi tıslayarak; kasası her bir yerden gıcırdıyor. Teneke 
sesleri çoğalıyor. Sığırcık sürüsü havalanıyor karanlığa. Gece her şeyi içine 
alırken aynı ses. İnsanları ve sesleri emiyor sokaklar. Yaklaşıp uzaklaşıyor ses. 
Şaşırıyorum. Bütün kasabayı nasıl dolaşır bu adam!

Minarelerden sala sesi yükseliyor. Herkes pencerede soruyor; ölen kim? Az 
sonra öğreniyoruz. Zekiye teyzeymiş. Annem tanıyormuş onu. Önce tavus 
kuşlu şalını bağlıyor annem, yeşil mantosunu giyiyor. Bülbül sesiyle irkiliyo-
ruz ikimiz de. Pencereden bakıyoruz, kapıda Murat 124 ve iki zayıf adam.

Öğretmen bütün sınıfa şiir okuttu bugün. 23 Nisan’da Ahu, Seçil ve Tolga oku-
yacaklarmış. Şiirimi çok güzel de ezberlemiştim. Olsun. Yine de mutluyum. 
Annem kocakulak yapıyor. Kıyması az gelmiş, içine biraz fazla soğan kat-
tı. Duyunca çok sevindim. Yan komşuya telefon etmiş. Bugün Kırıkkale’den 
halam gelecekmiş. Annem babamı çağırmaya gönderiyor kahveye. Ihlamur 
ağacının altında bekliyorum. Burnumda keskin rayiha… Babamı masada ku-
mar oynarken görüyorum. Sigarayı içine içine çekiyor. Çok sonra çıkıp geliyor. 
Gözleri bir ölü gibi fersiz ve tükenmiş.

Babam garaja gitti. Halam geldi diye yüreğim pır pır. Oyuncak uçak getirmiş. 
Kocakulağın içine gizlediğimiz bozuk para ona çıktı. Sevinci görülmeye değer-
di, şen kahkahaları… Babamın ağzında toplu iğne mi vardı? Hiç konuşmadı bu 
akşam. Arpacı kumrusu gibi düşünceli. Bu akşam kavga yok çok şükür. Belki 
halam geldi diye. Babam çayı hiç beğenmedi.

Bugünkü kavga badana yüzünden. Babam eline keseri aldığı gibi duvarları ka-
zıyor. Annem bir serçe gibi çırpınıyor ağlarken. Kapıyı çarpıp gidiyor babam. 
Annem onu boşamadığı için hayıflanıyor. “Kuru soğanı kırıp yesin insan ama 
böylesini çekmesin!” diyor. Bülbül sesi doluyor odalar. Annem hazırlanmaya 
başlıyor. Koridorun sonundaki küçük lavaboda abdest alıyor önce. Mavi tavus 
kuşlu şalını bağlarken de yeşil mantosunu giyerken de bakıyorum ona. Derin 
ve dalgın deniz gözlerine. Annem çıkıp gittikten sonra soruyorum kendime: 
Annem ölü yıkamaktan korkmaz mı?

Bu hafta sonu okulda toplantı var. Ne anneme ne babama diyebildim. 
Öğretmen kömür parası isteyecekmiş. Problemleri çözemediğimi ve tembeller 
kümesinde oturduğumu bilmiyorlar. Öğretmenin sözleri hâlâ aklımdan çık-
mıyor: “Külahları değişeceğiz bak Hüseyin!” Külahları değişmek ne demekti?

Annem eve geldiğinde bitkindi. Karadutiçi Mahallesi’nde düğün varmış. 
Babam işe çıkacakmış bu akşam. Annem babamın eprimiş krem gömleğine 
ütü sürüyor, pantolonunu iki yerden yamıyor. Eline iğne batıyor, parmağını 
ağzına sokuyor annem. Yüzünde derin çizgiler ve acı. Babam pamuk şekeri 
arabasıyla giderken annem pencerede. Dışarıda yağmur başlamış. Gözleri ala-
imisemaya dalıyor.
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Bu hafta sonu erken uyanıyorum. Evde kimse yok. Televizyonda “Pazar 
Konseri” başlamış. Kovboy filmi başlayana kadar Çaykovski dinlemek zorun-
da kalıyorum. Annem yeşil mantosuyla beliriyor karşımda. Geldiğini duyma-
mışım. Ölü yıkamaktan tükenmiş. Annem heykel gibi dikiliyor karşıma. Deniz 
gözleri dağ taş gibi soğuk. Çatlamış dudaklarında ayaz bir cümle: “Tembeller 
kümesine geçmişsin.”

O an anlıyorum her şeyi. Kapıda bülbül ötüyor. Yeni taşınan Huriye teyze sar-
ma getirmiş. Annem biraz dertleşiyor onunla. Avunuyor. Televizyonda yine 
savaş haberleri. İsrail Filistin’i bombalamış. Derken Dilaver abi geçiyor. Teneke 
sesleri güm güm. Düttürü dünya. Apartmanda uyuyanlar uyanır belki.

Annem dün geceden beri hasta. Sıtmalanmış. Ateşi kırka çıktı. Komşular ye-
mek getirdiler eve. Matematik problemleri olduğu gibi duruyor, havuz prob-
lemlerini çözemedim. Tom Sawyer’ı çok sevmeme rağmen okumadan uyudum.

Çay kaynıyor mutfakta. Yumurtalar fıkır fıkır. Annem ayaklanmış, biraz daha 
iyi. Ateşi düşmüş. Zil çalıyor sonra. Zehra teyze giriyor içeri. Anneme “Geçmiş 
olsun.” diyor önce. Sonra ne söylediyse odada bir çığlıktır kopuyor. Çok sonra 
öğreniyorum. Dün gece Dilaver abiye kamyon çarpmış. Annem mantosunu gi-
yiyor. Kur’an okumaya çağırmışlar. “Sütünü içmeyi unutma!” diye tembihliyor 
giderken. Ardından bakakalıyorum. Pencereye bir kızılgerdan kuşu konmuş. 
İnce bacaklı. Annem de çok seviyor bu kuşu. Ekmek kırıntısı ufalamaya erini-
yorum. Aklımda hep Dilaver abi.

Yatsıdan sonra annem öfkeyle giriyor odaya. Kahvenin camlarını kırmış bu 
akşam. Kendi kendine söyleniyor. “Mutfaktaki fareler şeker çıkısını delmiş.” 
demiyorum. Annemin deniz gözleri zehir. Pijamalarımı giyerken bakıyorum. 
Bacağım morarmış ve şişmiş. Diş izleri canımı yakıyor. Komşunun köpeği 
Palloş’un ısırdığını söyleyemiyorum anneme. Eften püften sebeplerle sustum.


