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B Babam bu aksam da yok. Annemin yiizi asik. Ogretmenimdena
yak yiyecegimi bilsem de sOyleyemedim. Annem 0devim yok biliyor.
Yoksa matematik problemlerini ¢c6zemedigimizden alt komsumuz
Hicran ablaya gonderirdi beni. Dilaver abi yine sokagimizdan geciyor.
Davulun tokmagini vuruyor geceye. Bos teneke sesi duvarlarda yan-
ki1 buluyor. Diittiirii diinya, gam keder yok.

Yagmur basliyor. Babamin semsiyesi askida. Islanacak. Iceride soba
titmiis. Annemde bir telas, pencereye kosuyor. Lodosa ve babama
ofkesini ytiziinden okuyorum. Bir de mutsuzlugunu... Televizyonun
sesini kisiyor once, sonra da kapativeriyor. Anliyorum yatma vak-
tidir. Yorgan: basimin iizerine cekiyorum. Uyumuyorum aslinda.
Kulagim kapida, kulagim babamda... Annemin mutfakta isleri var
yine. Babam sofray1 hazir olsun ister. Annemin tikirtisindan anliyo-
rum. Sobay1 kontrol ediyor olmali. Disarida lodos camlar: doviiyor.
Hamurla gazete kagidi yapistirilmis kirik pencereden riizgar giriyor.
Evimiz uctu ucacak.

Bugiin cumartesi, ddevimi erken yaptim. Ogretmen kizacak belki
ama basliklar1 yine kursun kalemle attim. Annemin keyfi biraz yerin-
de. Pencerenin 6niinde igne oyasi yapiyor. Radyo dinliyor. Zeki Miiren,
“Bir Tath Tebessim”i soyliiyor. Annemin deniz yesili gozlerinde ha-
yal yerine bir bosluk... Cemberinden grilesmis saclari tasmis, gok
gok. Charlie’nin Meleklerinin baslamasina az bir vakit var. Elimdeki
hayat bilgisi kitabina kendimi veremiyorum. Aklimin bir kosesinde
dizi film ve babam. Annem giindondii kavurmus. Cok az da patlamais
misir var yaninda. Televizyonun diigmesine dokundugunda rahatli-
yorum. Tam zamaninda acmisiz. Charlie’nin Melekleri yeni baslamais.
Annem Sabrina’y1 akilli buluyor. Bense Jill'i begeniyorum. Charlie'nin
yuzind hic géremiyorum, merak da ediyorum aslinda. Filmin en he-
yecanli yerinde biilbiil sesi doluyor odaya. Irkiliyorum. Babam bu ak-,
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sam erken geldi. Yiiztinde yine her zamanki durgunluk. Televizyonu kapatiyor
hemen. Eften piiften sebeplerle bagirip cagiriyor anneme: “Elektrik hele bir
fazla gelsin!” Sonra bir iki tokat sesi. Annemin canhiras ¢igliklari... Kulagimi
tirmaliyor kavga. Babamdan tiksiniyorum.

Bugiin okulda hic nesem yoktu. Pastel boyalarim olmadig1 icin 6gretmen kizdu.
Resim de yapmak istemedim zaten. iran'in baskentini bilemedim, bir iki prob-
lemi de c6zemedim. Bu siralar 6gretmen komiir almaya hep beni gondermeye

basladi. Tembel Necmiye’yle her ders komiirliikteyiz. Hosumuza gitmeye bas-
ladi bu durum. Komiir kovasini doldururken oyalaniyoruz.

Komsunun kopegi Pallos yine havliyor. Sokaktan gelen sesi duyuyorum.
Rahatliyorum. Teneke sesleri... Dilaver abi kasabay: tura ¢cikmis. Yan komsu-
muz balkonda. Camasir asiyor. Sokaga dogru bagiriyor. Televizyonda haberler
basliyor. israil Gazze'ye girmis yine. Cok sayida 6lii ve yarali var. Annem mut-
fakta. Kelem as1 kokusu duvarlara sinmis. Az sonra elinde tahta bir sofrayla
ve poti kareli bir bezle geliyor annem. Kelem asinin yanina limon soguklu-
gu da koymus. Karsi karsiya oturmusuz. Annemin deniz yesili gozleri bitkin.
Cetrefil. Bulasiklar1 yikamiyor bu aksam. Bedriye teyzelere erken gidecekmi-
siz. Konu komsu dolusmadan evden kaciyoruz.

Donuste izledigimiz Tiirk filmini konusuyoruz. Ara sira ay 1sigina tutunup
guliistiyoruz. Grip salgini varmis, umursamiyoruz. Apartmanin giris katinda
oturan Necmettin amca bahce kapisinda. Kiimese dadanan sansara kifredip
duruyor. Utaniyorum. Hizli hizli cikiyoruz merdivenlerden. Rutubet koku-
suna miptela olmusuz. Somaki mermere diisiiyor golgemizin telasi. Annem
anahtari ceviriyor. Babam evde. Eften pliften sebeplerle kavga basliyor. Annem
aglaya aglaya sofray: kuruyor. Patlican tursusu istiyor babam. Annemin de-
niz gozlerinde yoksulluk, yoksunluk. Sofraya vurulan yumrukla hopluyorum.
Devamu geliyor ardindan. Tencere devriliyor, sogukluk tasi... Babam kalkip
gidiyor. Adimlarindan nefret ediyorum artik. Ortalif1 toparlamaya calisiyor
annem. Ona her gecen giin daha cok actyorum.

O giin okuldan erken dondiim. Annem evde yok. Mevlit okumaya ¢agirmislar-
dir ya da 6lii yikamaya. Odevlerim aksama kalmasin istiyorum. Masadayken
basimi kaldiriyorum bir an. Duvardaki hali takiliyor goziime. Kahveci giizel-
leri kahve iciyor. Uziiliiyorum biraz da. Annem hic kahve icmez mi? Giin boyu
evdeyim. Pencerenin oniinde kocaman bir karasinek siki(s)lmis. Civideki sa-
atli maarif takvimi coktandir kopmamais. 2 Mart’ta kalmis. Kulagimda top
oynayan cocuklarin sesleri. Ardiyede sakladigim gazoz kapag dizisini aliyo-
rum elime. Belki onlarla oynariz. Necmettin amca bahceyi firdolay: kazmas.
Karalahana fideleri hazir. Bahar erken gelecek gibi. Yine de ayaz engerek y1-
lan1 gibi 1siriyor. Kargalar yuva yapiyor dallarda. Annem beliriyor yokusun
basinda. ikindiiistii. Yorgun gériiniiyor. Eve birlikte giriyoruz. Bast agrimasin
diye hic ses yapmiyorum. Soba sonmis, oda soguk. Annem tutusturmaya ca-
lisiyor bir yandan. Ogretmenin kitap parasi istedigini sdyleyemiyorum ona.
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Kirtasiyecinin camekaninda begendigim kirmizi kaleme de gerek yok aslinda.

Ezan okunuyor. Sigircik stiriisii konuyor ceviz agaclarina. Bir kamyon geci-
yor sokaktan, yilan gibi tislayarak; kasasi her bir yerden gicirdiyor. Teneke
sesleri cogaliyor. Sigircik stiriisii havalaniyor karanliga. Gece her seyi icine
alirken ayni ses. insanlari ve sesleri emiyor sokaklar. Yaklasip uzaklastyor ses.
Sasiriyorum. Biitiin kasabay1 nasil dolasir bu adam!

Minarelerden sala sesi yiikseliyor. Herkes pencerede soruyor; Olen kim? Az
sonra Ogreniyoruz. Zekiye teyzeymis. Annem taniyormus onu. Once tavus
kuslu salini bagliyor annem, yesil mantosunu giyiyor. Biilbil sesiyle irkiliyo-
ruz ikimiz de. Pencereden bakiyoruz, kapida Murat 124 ve iki zayif adam.

Ogretmen biitiin sinifa siir okuttu bugiin. 23 Nisan’da Ahu, Secil ve Tolga oku-
yacaklarmis. Siirimi cok giizel de ezberlemistim. Olsun. Yine de mutluyum.
Annem kocakulak yapiyor. Kiymasi az gelmis, icine biraz fazla sogan kat-
t1. Duyunca cok sevindim. Yan komsuya telefon etmis. Bugiin Kirikkale'den
halam gelecekmis. Annem babamui cagirmaya gonderiyor kahveye. Thlamur
agacinin altinda bekliyorum. Burnumda keskin rayiha... Babami masada ku-
mar oynarken gorilyorum. Sigaray1 icine icine cekiyor. Cok sonra cikip geliyor.
Gozleri bir 6lii gibi fersiz ve titkenmis.

Babam garaja gitti. Halam geldi diye ylregim pir pir. Oyuncak ucak getirmis.
Kocakulagin icine gizledigimiz bozuk para ona c¢ikt1. Sevinci goriilmeye deger-
di, sen kahkahalari... Babamin agzinda toplu igne mi vardi? Hic konusmadi bu
aksam. Arpaci kumrusu gibi diistinceli. Bu aksam kavga yok cok stikiir. Belki
halam geldi diye. Babam cay1 hi¢c begenmedi.

Bugiinki kavga badana yuizinden. Babam eline keseri aldig1 gibi duvarlar: ka-
ziyor. Annem bir serce gibi cirpiniyor aglarken. Kapiy: carpip gidiyor babam.
Annem onu bosamadig1 icin hayiflaniyor. “Kuru sogani kirip yesin insan ama
boylesini cekmesin!” diyor. Biilbiil sesi doluyor odalar. Annem hazirlanmaya
basliyor. Koridorun sonundaki kiiciik lavaboda abdest aliyor 6nce. Mavi tavus
kuslu salini baglarken de yesil mantosunu giyerken de bakiyorum ona. Derin
ve dalgin deniz gozlerine. Annem cikip gittikten sonra soruyorum kendime:
Annem 6li yikamaktan korkmaz mi?

Bu hafta sonu okulda toplant: var. Ne anneme ne babama diyebildim.
Ogretmen kdmiir parasi isteyecekmis. Problemleri cdzemedigimi ve tembeller
kiimesinde oturdugumu bilmiyorlar. Ogretmenin sézleri hala aklimdan cik-
muyor: “Kilahlar: degisecegiz bak Hiiseyin!” Kiilahlari degismek ne demekti?

Annem eve geldiginde bitkindi. Karadutici Mahallesinde digin varmas.
Babam ise cikacakmis bu aksam. Annem babamin eprimis krem gomlegine
it strtiyor, pantolonunu iki yerden yamiyor. Eline igne batiyor, parmagini
agzina sokuyor annem. Yuziinde derin cizgiler ve aci. Babam pamuk sekeri
arabasiyla giderken annem pencerede. Disarida yagmur baslamis. Gozleri ala-
imisemaya daliyor.
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Bu hafta sonu erken uyaniyorum. Evde kimse yok. Televizyonda “Pazar
Konseri” baslamis. Kovboy filmi baslayana kadar Caykovski dinlemek zorun-
da kaliyorum. Annem yesil mantosuyla beliriyor karsimda. Geldigini duyma-
misim. Olii yikamaktan titkenmis. Annem heykel gibi dikiliyor karsima. Deniz
gozleri dag tas gibi soguk. Catlamis dudaklarinda ayaz bir ctimle: “Tembeller
kiimesine gecmissin.”

O an anliyorum her seyi. Kapida biilbiil otiiyor. Yeni tasinan Huriye teyze sar-
ma getirmis. Annem biraz dertlesiyor onunla. Avunuyor. Televizyonda yine
savas haberleri. Israil Filistin’i bombalamus. Derken Dilaver abi geciyor. Teneke
sesleri gim giim. Diittlirii diinya. Apartmanda uyuyanlar uyanir belki.

Annem diin geceden beri hasta. Sitmalanmis. Atesi kirka cikti. Komsular ye-
mek getirdiler eve. Matematik problemleri oldugu gibi duruyor, havuz prob-
lemlerini cozemedim. Tom Sawyer'1 cok sevmeme ragmen okumadan uyudum.

Cay kayniyor mutfakta. Yumurtalar fikir fikir. Annem ayaklanmus, biraz daha
iyi. Atesi diismiis. Zil caliyor sonra. Zehra teyze giriyor iceri. Anneme “Gecmis
olsun.” diyor Once. Sonra ne soylediyse odada bir cigliktir kopuyor. Cok sonra
O0greniyorum. Diin gece Dilaver abiye kamyon carpmis. Annem mantosunu gi-
yiyor. Kur’an okumaya cagirmaislar. “Siitiini icmeyi unutmal!” diye tembihliyor
giderken. Ardindan bakakaliyorum. Pencereye bir kizilgerdan kusu konmus.
Ince bacakli. Annem de cok seviyor bu kusu. Ekmek kirintisi ufalamaya erini-
yorum. Aklimda hep Dilaver abi.

Yatsidan sonra annem ofkeyle giriyor odaya. Kahvenin camlarini kirmis bu
aksam. Kendi kendine soyleniyor. “Mutfaktaki fareler seker cikisini delmis.”
demiyorum. Annemin deniz gozleri zehir. Pijamalarimi giyerken bakiyorum.
Bacagim morarmis ve sismis. Dis izleri canimu yakiyor. Komsunun kopegi
Pallos’un 1s1irdigini soyleyemiyorum anneme. Eften piiften sebeplerle sustum.
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