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Kulübesi başlarına yıkılmadan kurtarmalıydı ailesini. Doğalgaza 
gücü yetmez, sobalı bir daire tutmalı. Ev sahibi bu kutu gibi eve on 
para istiyor. Sıkıştırıyor her gün. Çocuk öksürüyordu geçenlerde, bir 
hekime göstermeli. Zatürre olmaz ya! El kadar, sıska mı sıska. Allah 
saklaya! Mektebe az kaldı, gün yüzü görmeden…

Civar bahçelerden ot ayıklayacaktı hanım, kocakarı karışımlarından 
medet… Orta kısım okumuş adamsın güya! Hastanede elin ayağın 
birbirine dolaşır. Bakkala veresiye. Kasap Nuri’ye selam, akşama ke-
mik ayırır belki. Fabrika sendikalılara tavır almış, derler. Kapıda bek-
leyen çokmuş. Tencerede ne kaynar sormazlar. Serviste kadınlar si-
gara tüttürür. Orhan senelerdir Yıldız’a basma fistan düşünür. Kızlar 
bacak bacak üstünde gülüşürler. Beline kemer yerine urgan bağlamış 
Orhan. Ucu sarkmış dışarı. Para biriktirecek, kararlı. Mutfağa dolap 
kestirecek, terekte boy boy tabaklar ve bardaklar sonra. Tuvalete 
ayna. Kızın baş ucuna muhabbet kuşu.

Orhan gitti geldi, üç kuruşu denkleştiremedi. Dam akar. Rüzgâr pen-
cereyi döver. Soba tüter. Bir gece neredeyse zehirliyordu kara duman. 
Kara talih. Boş arsada titreyerek sabahladılar. Komşulardan üçü beşi 
sırayla buyur ettiler de yere batası gururundan peki demedi. Eyvallah 
etmedi. Muhtara yolunu düşürmedi. Yanık Orhan… Mağrur Orhan…

Garipgil’in Yıldız. Anası atası da çekti. Şimdi bayrak sende. Çeyizi bir 
ibrik bir kilim. Mehir olsun için bir bilezik fısıldadı Orhan’a. Onu da 
köyden vilayete göç edende harcadılar.

Büyük yerin derdi de büyük olur. Köyde dalından yediğin kurtlu 
elma burada ağa bey olur, çok para ister. At yok, eşek yok. Su dökmek 
bile paralı. Göğe baktın mı yıldız yok. Işıklar denizindesin ama odan-
da mum yok. Orhan Yıldız’la kafa kafaya verir sayar biriktirdiklerini. 
Önümüz yaz. Memlekette bulunmak icap eder. Büyükler torun yolu 
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gözler, el öpülmek diler. Tarla tapan, saman vakti. Biraz da kılık kıyafet şart. 
Demesinler şehir yaramadı.

Kızın adı Ayça. Akça pakça. Okumaya meraklı. Eski gazeteler getiriyor, harfleri 
sökmeye azimli. Konuşkan değil. Köşesinde küskün. Babasına oyuncak ısmar-
lamış. Kuş ölsün istemez. Belki sonra. Bez bebek olacakmış illa. Evcilik oynaya-
cak. Bebeğine elbise uyduracak. Analık yapacak. Ninniyle uyutacak ayağında. 
Yıldız, Ayça’yı minderinden kucaklayıp yer yatağına bırakıyor. Baba mesaiye 
kaldı. Bez bebek dükkânı kapanıyormuş erken. Geç saatte Orhan kapıyı aralı-
yor. Karanlıkta Yıldız’ın yanına sokuluyor. Yanağı nemli.

İşçiler greve gittiler. Fatura bizimkine kesildi. Yarım maaşla gönderdiler, geri-
si tahakkuk etmemiş. Tahakkuk ne demekmiş, ilk defa duydu. Muhasebeden 
Ayşe Hanım zarfı uzatırken Orhan’ın yüzüne bile bakmadı. Eli havada kaldı. 

“Al.” dedi bir karış boyayla. Tırnağı battı Orhan’a. Almadı parayı. Döndü geri. 
Dolmuşa ne hacet, yürüdü bayır yukarı. Park cıvıl cıvıl. Gören kış bitti sanır. 
Kış yoksulun kulübesine yapışır bırakmaz.

Odun bitmiş, kömürün tozu kalmış. Bu da geçer yahu! Deler geçer. Kapının 
önüne çöktü Orhan. Komşunun bacası bayram yeri. Camları buğulu. Ayça ta 
derinden öksürüklü. Ateşi çıkmış. Yıldız gündeliğe gittiği evin hanımına yal-
varmış. Tanıdığı bir ebe gelip baktı çocuğa. Soğuk suya sokup yıkadı leğende. 
Ateşi düşmedi. Şurup içirdi. Ayça’nın yanakları pembeleşti, dudakları uçuk 
attı. Sayıklaya sayıklaya daldı.

Sabahı zor etti Yıldız. Adam usulca kalkmış işe. Biraz para koymuş kenara. Not 
yazmış “kızıma” diye. Annesinin çekiştirmesiyle yatağından nazlanarak doğ-
ruldu Ayça. Üç tane zeytin yedi. Caddede bir dükkân var kocaman. Kulübeye 
daha kutusu açılmamış Çin malı pilli bir oyuncak bebekle döndüler.

Orhan’dan akşam ses çıkmadı. Konu komşunun haberi yok. Fabrika kapan-
mış. Kapısı mühürlü. O civarda oturan bir hısımları vardı, Yıldız’ı içeri buyur 
etmeden eşikten geri yolladılar. Ayça’sını yanına katıp temizliğe çıktı çaresiz. 
Tuvaleti, banyoyu yıkadı, odaları süpürdü. Kız çizgi filme baktı ağzı açık. Bez 
bebeği kucağında. Apartman görevlisi Yıldız için “Merdivenleri de halletsin.” 
diye haber yollamış. İndi çıktı yorgunluktan beli kırıldı ama halletti. Geldi 
Ayça salonda değil, koştu adını çağırarak. Evin hanımı çarşıya inmiş. Utana 
sıkıla oda oda dolaştı. Git git bitmez. Meğer Ayça balkona çıkmış. Bir tabureye 
ilişmiş sokağı seyreder. Saçlarını okşadı, başını göğsüne yasladı.

Kulübeye döndüklerinde adamı sobanın başında ısınırken buldular. Neşesi ye-
rindeydi, bir de sigara yakmış, bir türkü tutturmuş içli.

Yorganın altında Yıldız’a sokularak “Ev sahibi geldi sizden önce.” dedi. “Eee? 
Ne istiyormuş açgözlü?” diye sordu kadın. Orhan yattığı yerden doğrulup ya-
tağa oturdu.

- Yeni bir şey yok. Çıkın artık, diyor.
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- Karda kışta mı? El kadar çocuğa acısın hiç olmazsa! Yaza şurda ne kaldı?

Ayça uyudu uyanmadı o gece. Baş ucuna konan melek, çocuğun kucağındaki 
bez bebekten korktu, gerisin geri uçmaya davrandı ama görünmez bir el onu 
kanatlarından yakalayıp durdurdu. Sabaha kadar başında nöbet tuttu.

Babası ekmeğinin peşine gitti, annesi çocuğu erken saatte kahvaltıya kaldır-
maya kıyamadı. Bez bebeğin gözlerinde Ayça’nın mutluluğu yanıp söndü bir 
müddet, sonra küle döndü. Yıldız güzel yüzlü evladının yatağında kuş telek-
leri gördü.

Taşındılar, yolu köyden geçen bir kamyonete üç beş eşya attılar. Baba evine 
nasıl soğuk hava doldu kapı açılınca. O soğukla üç gün karanlığa kaldılar, ye-
mez içmez oldular. Konu komşunun taziyesi bitince Ayça’yı köy mezarlığında 
küçücük çukura koydular. İmamın duasına âmin diyen kalabalıktan her biri 
bir tarafa dağıldı.

Az sonra dekor değişti, soğuk ay yerini kızgın güneşe terk etti. Bozkırda tarla-
kuşları öttü. Dere yeşil aktı, dağlar mavi.


