OYKU

( KIZIN ADI AYCA

B Kullibesi baslarina yikilmadan kurtarmaliydi ailesini. Dogalg%
glicli yetmez, sobali bir daire tutmali. Ev sahibi bu kutu gibi eve on
para istiyor. Sikistiriyor her giin. Cocuk oksiiriiyordu gecenlerde, bir
hekime gostermeli. Zatlirre olmaz ya! El kadar, siska mi siska. Allah
saklaya! Mektebe az kaldi, glin yizii gormeden...

Civar bahcelerden ot ayiklayacakt: hanim, kocakar: karisimlarindan
medet... Orta kisim okumus adamsin giiya! Hastanede elin ayagin
birbirine dolasir. Bakkala veresiye. Kasap Nuri'ye selam, aksama ke-
mik ayirir belki. Fabrika sendikalilara tavir almais, derler. Kapida bek-
leyen cokmus. Tencerede ne kaynar sormazlar. Serviste kadinlar si-
gara tuttliriir. Orhan senelerdir Yildiz’a basma fistan diistiniir. Kizlar
bacak bacak iistlinde giiliistirler. Beline kemer yerine urgan baglamis
Orhan. Ucu sarkmis disar1. Para biriktirecek, kararli. Mutfaga dolap
kestirecek, terekte boy boy tabaklar ve bardaklar sonra. Tuvalete
ayna. Kizin bas ucuna muhabbet kusu.

Orhan gitti geldi, tic kurusu denklestiremedi. Dam akar. Riizgar pen-
cereyi dover. Soba tiiter. Bir gece neredeyse zehirliyordu kara duman.
Kara talih. Bos arsada titreyerek sabahladilar. Komsulardan ticii besi
sirayla buyur ettiler de yere batasi gururundan peki demedi. Eyvallah
etmedi. Muhtara yolunu diisirmedi. Yanik Orhan... Magrur Orhan...

Garipgil'in Yildiz. Anasi atas1 da cekti. Simdi bayrak sende. Ceyizi bir
ibrik bir kilim. Mehir olsun icin bir bilezik fisildad1 Orhan’a. Onu da
koyden vilayete goc edende harcadilar.

Bliyiik yerin derdi de biiyiik olur. Koyde dalindan yedigin kurtlu
elma burada aga bey olur, cok para ister. At yok, esek yok. Su dokmek
bile parali. Goge baktin mi yildiz yok. Isiklar denizindesin ama odan-
da mum yok. Orhan Yildiz’la kafa kafaya verir sayar biriktirdiklerini.
Oniimiiz yaz. Memlekette bulunmak icap eder. Biiyiikler torun yol)
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gozler, el oplilmek diler. Tarla tapan, saman vakti. Biraz da kilik kiyafet sart.
Demesinler sehir yaramad.

Kizin ad1 Ayca. Akca pakca. Okumaya merakli. Eski gazeteler getiriyor, harfleri

sokmeye azimli. Konuskan degil. Kosesinde kiiskiin. Babasina oyuncak ismar-
lamis. Kus Olsiin istemez. Belki sonra. Bez bebek olacakmus illa. Evcilik oynaya-
cak. Bebegine elbise uyduracak. Analik yapacak. Ninniyle uyutacak ayaginda.
Yildiz, Ayca’yr minderinden kucaklayip yer yatagina birakiyor. Baba mesaiye

kaldi. Bez bebek diitkkani kapaniyormus erken. Gec saatte Orhan kapiy: arali-
yor. Karanlikta Yildiz’in yanina sokuluyor. Yanagi nemli.

Isciler greve gittiler. Fatura bizimkine kesildi. Yarim maasla génderdiler, geri-
si tahakkuk etmemis. Tahakkuk ne demekmis, ilk defa duydu. Muhasebeden
Ayse Hanim zarf1 uzatirken Orhan’in yiiziine bile bakmadi. Eli havada kald:.
“Al” dedi bir karis boyayla. Tirnag: batt1 Orhan’a. Almadi parayi. Dondii geri.
Dolmusa ne hacet, ylridi bayir yukari. Park civil civil. Goren kis bitti sanir.
Ki1s yoksulun kuliibesine yapisir birakmaz.

Odun bitmis, komiiriin tozu kalmis. Bu da gecer yahu! Deler gecer. Kapinin
oniine ¢oktii Orhan. Komsunun bacasi bayram yeri. Camlar1 bugulu. Ayca ta
derinden okstiriikli. Atesi cikmais. Yildiz giindelige gittigi evin hanimina yal-
varmis. Tanidig1 bir ebe gelip bakti cocuga. Soguk suya sokup yikad: legende.
Atesi diismedi. Surup icirdi. Ayca’nin yanaklar1 pembelesti, dudaklar1 ucuk
att1. Sayiklaya sayiklaya dalda.

Sabahi zor etti Yildiz. Adam usulca kalkmus ise. Biraz para koymus kenara. Not
yazmis “kizima” diye. Annesinin cekistirmesiyle yatagindan nazlanarak dog-
ruldu Ayca. Uc tane zeytin yedi. Caddede bir diikkan var kocaman. Kuliibeye
daha kutusu acilmamais Cin mali pilli bir oyuncak bebekle dondiiler.

Orhan’dan aksam ses cikmadi. Konu komsunun haberi yok. Fabrika kapan-
mis. Kapist mihiirli. O civarda oturan bir hisimlari vardi, Yildiz' iceri buyur
etmeden esikten geri yolladilar. Ayca’sini yanina katip temizlige cikt1 caresiz.
Tuvaleti, banyoyu yikadi, odalar1 siipiirdii. Kiz cizgi filme bakti agz1 acik. Bez
bebegi kucaginda. Apartman gorevlisi Yildiz icin “Merdivenleri de halletsin.”
diye haber yollamis. Indi cikt1 yorgunluktan beli kirildi ama halletti. Geldi
Ayca salonda degil, kostu adini cagirarak. Evin hanimi carsiya inmis. Utana
sikila oda oda dolasti. Git git bitmez. Meger Ayca balkona cikmus. Bir tabureye
ilismis sokag seyreder. Saclarini oksadi, basini gogsiine yasladi.

Kuliibeye dondiiklerinde adami sobanin basinda isinirken buldular. Nesesi ye-
rindeydi, bir de sigara yakmas, bir ttirkii tutturmus icli.

Yorganin altinda Yildiz’a sokularak “Ev sahibi geldi sizden once.” dedi. “Eee?
Ne istiyormus acgozlii?” diye sordu kadin. Orhan yattig1 yerden dogrulup ya-
taga oturdu.

- Yeni bir sey yok. Cikin artik, diyor.
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- Karda kista m1? El kadar cocuga acisin hic olmazsa! Yaza surda ne kaldi?

Ayca uyudu uyanmadi o gece. Bas ucuna konan melek, cocugun kucagindaki
bez bebekten korktu, gerisin geri ucmaya davrandi ama gortinmez bir el onu
kanatlarindan yakalay1ip durdurdu. Sabaha kadar basinda nobet tuttu.

Babas1 ekmeginin pesine gitti, annesi cocugu erken saatte kahvaltiya kaldir-
maya kiyamadi. Bez bebegin gozlerinde Ayca'nin mutlulugu yanip sondii bir
middet, sonra kiile dondu. Yildiz giizel yiizli evladinin yataginda kus telek-
leri gordii.

Tasindilar, yolu kdyden gecen bir kamyonete {ic bes esya attilar. Baba evine
nasil soguk hava doldu kap1 acilinca. O sogukla iic giin karanliga kaldilar, ye-
mez icmez oldular. Konu komsunun taziyesi bitince Ayca’y1 kdy mezarliginda
kiiciiciik cukura koydular. imamin duasina Amin diyen kalabaliktan her biri
bir tarafa dagildi.

Az sonra dekor degisti, soguk ay yerini kizgin glinese terk etti. Bozkirda tarla-
kuslar1 6ttii. Dere yesil akti, daglar mavi.
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