OYKU

( KALEMIN ARDINDA, DELININ

DUSUNDE

B Seher vakti, poyrazin nefesi insanlari paltosuna hapsetmisti. Bogazi
bir tiil gibi kaplayan sis ise neredeyse dagilmais, iskeleye yanasan Bey-
koz vapurunun 1siklari gériinmeye baslamisti. Aksamiisti, sessizli-
gin hilkiim stirdiigi bu yerde simdi bir kalabalik ve telas vardi. Sisin
icinde nihayetsiz gibi duran iskeleye dogru yliriimeye basladim. Pek
cok tahtasi eskimis, birkac1 ise degismis bu ihtiyar iskele, dalgalarin
hismina ragmen ayakta duruyor, kendi dilince sanki bana bir seyler
anlatiyordu. Sessizce yiiriiyor, gicirdayan tahtalara kulak kabartiyor
fakat ona bir tiirlii ulasamiyordum. Izleyenlerin bana deli gémlegi
giydirebilecegi kadar bir siire, iskelede bir o yana, bir bu yana don-
dim. Yere kapanip kulagimi tahtalara yaklastirmay: diisinsem de
bu fikrimden hemen caydim. Duymaktan Ote hissetmeliydim; varli-
gimla, benligimle onun dilini cozmeliydim. “Esyalarla bir bag, iinsiyet
kurmalisin.” Ustadin bu ciimlesi geceden beri zihnimde yankilaniyor;
gordigim ve dokundugum her esyada bir ses, bir iin artyordum. Va-
purun diidiigii ile aray1sim da son buldu. Ustat, aldig1 sicak simitlerle
yanima vardi.

“Haydi, gitme vakti.” dedi, simitlerden birini bana uzatarak. “Gec kal-
mayalim.”

Esnaflarin sabahki telas: ditkkanlari asmis, meydandaki kalabaliga
sirayet etmeye baslamisti. Vapur ehli de elbette bu telastan payina
diiseni almisti. Bu karmasa icinde ihtiyar iskeleyi unutmus, istadin
pesine diismiistiim. Ustat, diin aksamki dilenci vapurunun ayni ko-
sesine yerlesmisti, sanirim buray1 da kendi yeri bellemisti. Tabii, bu-
ranin yalnizca bize tahsis edilmedigini gec olmadan anlayacaktim.

ek

J
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Enver Aykol

- Ahmet be, bu isi ne zaman kiviracaksin cok merak ediyorum.

Ustat giilmiis, bense fener tutulmus tavsanlar gibi apisip kalmistim. Hayret-
le berdus tipli, bu garip adama bakiyordum. Ustadin beni takdimine ragmen
pek orali olmamisti. Zannediyorum, beni ciddiye almiyordu. Vapur hareket
ettiginden beri biiytiik bir dikkatle tistadin yazisina bakiyor, yer yer sakalini
kasiyor yer yer de keyfi kacmus gibi ic cekiyordu. Hayretim heniiz ytiziimden
silinmemisken bir bombay1 daha patlattu:

- Beceremiyorsan birak bu isi. Hem gazete neyine gerek senin?
Ustat biyik altinda giilmeye devam ediyordu: “Maiset kaygisi bu Tahir, ne ya-
palim?”

- Yalida oturan adamin maiset derdi mi olurmus? Peh!
Bu son nida ile “bos versene” der gibi elini savurdu. Yuzlini eksitmis, keyfi

kacmisti. Cok gecmeden yine kipirdanmaya basladi. Bir cocuk gibi dayanama-
y1p tekrar bize dondii:

- Sattigin sular neyine yetmiyor. Goziin doysun!

Ustat istifini bozmamuisti lakin giiliimsemesi kaybolmus, yiiziinii bir ciddiyet
kaplamisti.

- Suyu sabunu birak da neyi begenmedin, onu soyle sen.

- Neyi mi begenmedim? Once adamu 8ldiiriip bogazin serin sularina atiyorsun,
sonra bilmem kac giin sonra adami sapasaglam karsimiza cikartiyorsun. Ney-
mis efendim, yiizerek karsi yakaya cikmismis, orada birisi bizimkini bulup
evinde saklamismus, iyice yedirip semirtip bakmismis. Mismis da mismis...

- Haksizlik ediyorsun Tahir. insanlarin giinlerce beni nasil sikistirdigini bilmez
gibi konusma. Okur, adamin 6lmesini istemiyorsa elden ne gelir?

- “Peh, sen iplerini okurun eline verirsen boyle olur!” dedi ve tekrar arkasini
donddi.

Sanki bir temaganin icerisindeydim. Ben, hayretle olan biteni anlamaya ¢a-
lisirken Ustat egleniyor gibiydi. Sesindeki hosluk, yiiziindeki keyif baska bir
ihtimale imkéan vermiyordu.

- Hadi ama Tahir, sen degil miydin; “Bdyle bir kahraman oldiirtiliir md, yazik
ettin Siilleyman Efendi’ye!” diyen.

Tahir, fisiltiyla “Anlamiyorsun, anlamiyorsun, anlamiyorsun.” diye tekrar edi-
yor, kafasini delilere mahsus bir ritimle saga sola salliyordu. Bu goriintii cocuk
inadin1 agsmis nihayetinde sinir bozucu bir hile varmisti. Ustat merakindan
mi yoksa tahammuliiniin azalmasindan mi bilinmez, Tahir’in omzuna dokun-
du:

- Neyi anlamiyorum Tahir?
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Tahir gozlerini ardina kadar acmus, fisiltiyla:
- “Seni oldiirecekler! Seni dldiirecekler Ahmet!” dedi.

iste 0 an, bu adama duydugum hayret, iirpertiye doniistii. Ustadin sesindeki
hosluk da yitmis, yerini ciddi bir tona birakmaisti. Basini ileri dogru uzatarak:

- “Kim?” diye sordu.
- Onlar!

Olan bitene anlam veremiyordum. Ustadin pesinde olan birileri mi vardi?
Gazete sahiplerinin alisik olmadigi bir sey degildi bu. Fakat hikayeden ne ara
buraya gelmistik? Yoksa bunlar, zavalli bir meczubun sayiklamalarindan mi
ibaretti?

- Anlamiyorsun, anlamiyorsun, anlamiyorsun...

Ustat kaslarini catarak, “Ne demek istiyorsun Tahir!” diye tekrar sordu.
- Onlar... Onlar, 6nce kolunu kestiler senin. Evet, evet, kestiler...

Ustat biraz daha yaklasti:
- Kim, Tahir? Kim kesti?

- Ssss, bilmiyorlar. Heniiz bilmiyorlar ama fark edecekler. iste o an, seni 6ldii-
recekler!

Sessizce izliyor, dilinden neler dokiilecek diye sabirsizca bekliyordum. Mera-
kim her nefeste biraz daha artiyordu. Bu meczup adami, yakasindan kavraya-
rak sarsmak, “Kim, kim, kim onlar?” diye suratina bagirmak istiyordum. Boga-
zim digimlenmisti. Agzimi acsam haykiracak bir ses dahi bulamayacaktim.
Ustat ise kim bilir neden, susmus, muhtemel faillerin pesine diismeyi birak-
muist1. Yalnizca Tahir’e bakiyordu. Bu gergin bekleyisi Hamdi’'nin sesi boldii.

- Ustadim, tam istedigin gibi demli, tavsankani.

Ustat, konusmamis yalnizca basini sallamakla yetinmisti. Hamdi’nin giilen
cehresine baktim. Sanki diin aksam bize sirrini acmamus; Ayse’yi topraga ko-
yarken yiliregimizi de daglamamis gibi neseli goriintiyordu. Belki de endise-
lenmemizi istemiyordu. Asina olacak ki Tahir’in sekersiz cayini da sormadan
Ontine birakmis, yeni miisterilerin yolunu tutmustu.

Tahir, cayindan sesli bir yudum aldiktan sonra konusmaya devam etti:
- Onu diriltmeyecektin, bogazin o serin sularina birakip gidecektin.
Ustat, kahkaha atarak:

- Ah be Tahir, beni 6liim korkusuyla m1 hizaya getireceksin? Ahbabim olmasan
coktan gonil koymustum.

Ustadin bu ciimlesi aramizdaki kara bulutlar1 dagitmus, yiiregime su serpmis-
ti. Simdi, cayi keyifle icebilirim diye diisiniiyordum. Fakat Tahir’'in pes etme-
ye gonli yoktu.
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Enver Aykol

- Hala anlamiyorsun.

Sesi tirperticiligini yitirmis y1lgin bir hale biiriinmiistii. Simdi ona bakiyorum
da ne ilk goriisteki hayretimden ne de az dnceki korkumdan eser kalmisti. Bu
haliyle o kadar caresiz ve giicstizdii ki...

- Onlar, Ahmet... Onlar... Sana gore hayranlar bana gore cellatlar. Baksana ¢cok-
tan aldilar elini senden. Kendi kahramanin akibetine bile karar veremiyorsun
artik. Saniyorsun ki onlart memnun ediyorsun. Saniyorsun ki daha cok sati-
yorsun. Yalnizca kendini celladina hazirliyorsun. Once tatmin olacaklar, bir
hindi gibi seni kutsayacaklar. Peki ya sonra?

- Sonra... Sonra ne olacak, diye atildim. Sesimdeki telas1 gizleyememistim. Fa-
kat ne Tahir ne de Ustat heyecanliydi.

Tahir yliziinii bana cevirmedi. Bir siire daha bogazin cirpinan dalgalarini sey-
retti.

- Sonra seni oOldiirecekler. Hikayeyi kendileri yazmaya basladiklarini anladik-
lar1 giin, seni dldiirecekler. Sanma ki kanl bir 6liim olacak bu. Once bir kukla
olacaksin. Nihayetinde giinden giine cliriiyen bos kavuktan baska hicbir sey
kalmayacak geriye.

Ustat geriye dogru yaslanmus, derin diisiincelere dalmistu.
- Parayla yapilan tiim isler boyle degil mi zaten Tahir?

Sustuk. Eminénii Iskelesi'ne varana kadar ne Tahir agzini act1 ne de Ustat.
Herkes kendi diinyasina cekilmisti. Para girdigi her seyi dylesine bozuyor ve
yozlastiriyordu ki... Aklim karismus, diistincelerim dagilmisti. “Unsiyet, 6liim
ve para... Unsiyet, 6liim ve para... Unsiyet, 6liim ve para...” Icimden siirekli
bunu tekrar ediyor, heniiz baslayan yazarlik hayatimin nereye varacagini me-
rak ediyordum.

H.R.

Ed

Dort sayfalik mektubun sonuna gelmis fakat Rahmi Bey’in yazdiklarina an-
lam verememistim. Bir not bulma hevesiyle mektubu bir kez daha inceledim.
Bostu. Agzinda bitmeye yiiz tutmus sigarasi, sol elinde kursun kalemiyle

oniindeki kagida piir dikkat kesilmis ilhan’a seslendim. Romanin en heyecanl

yerinde olmaliyd ki kafasini kaldirmadan “Evet.” demekle yetindi. ilhan, hic

umulmadik yerlerden goriilmedik hatalar1 yakalar, usta isimleri bile terletir-
di. Bu yetenegine ragmen yakaladigi ilk hatada sikilmaya baslar, birkac sayfa

sonra dosyay1 basindan savmak icin elinden geleni yapardi. Kendi kitaplarimi

dahi giic bela okutur, dosyay1 tamamlayana kadar onu rahat birakmazdim.

-Rahmi Bey, bir hatira yazis1 gondermeyecek miydi?
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-Evet, Uistat ile alakal: bir say1 hazirladigini sdyleyince “Onunla ilgili bir animu
yazarim.” demisti.

-Onun yerine bir hikaye gondermis.

-Hikaye mi?

-Evet, gerci ani ile karisik bir hikaye.

-0 da bunadi artik. Eli, kalem tuttuguna siikret.

Mektubu bir kez daha okumaya basladim. Tahir’in her diyalogunda goziim,
biiyiik puntolarla adimin yazili oldugu sar1 zarfa takiliyordu. “Oliim ve para...”
Rahmi Bey’in baskarakteri gibi ben de birkac kez bu ctimleyi tekrarladim. Bir
cirpida, masada duran, agz1 acilmamais sar1 zarfi kapip parcalamaya basladim.
Ilhan, saskinlikla olan biteni izliyor, bense yirtik kagit parcalarindan gozleri-

mi ayiramiyordum. Masadan kalktigimda cop kutusundaki kagitlardan yal-
nizca iki kelime okunabiliyordu: okur yorumlara...
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