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Seher vakti, poyrazın nefesi insanları paltosuna hapsetmişti. Boğazı 
bir tül gibi kaplayan sis ise neredeyse dağılmış, iskeleye yanaşan Bey-
koz vapurunun ışıkları görünmeye başlamıştı. Akşamüstü, sessizli-
ğin hüküm sürdüğü bu yerde şimdi bir kalabalık ve telaş vardı. Sisin 
içinde nihayetsiz gibi duran iskeleye doğru yürümeye başladım. Pek 
çok tahtası eskimiş, birkaçı ise değişmiş bu ihtiyar iskele, dalgaların 
hışmına rağmen ayakta duruyor, kendi dilince sanki bana bir şeyler 
anlatıyordu. Sessizce yürüyor, gıcırdayan tahtalara kulak kabartıyor 
fakat ona bir türlü ulaşamıyordum. İzleyenlerin bana deli gömleği 
giydirebileceği kadar bir süre, iskelede bir o yana, bir bu yana dön-
düm. Yere kapanıp kulağımı tahtalara yaklaştırmayı düşünsem de 
bu fikrimden hemen caydım. Duymaktan öte hissetmeliydim; varlı-
ğımla, benliğimle onun dilini çözmeliydim. “Eşyalarla bir bağ, ünsiyet 
kurmalısın.” Üstadın bu cümlesi geceden beri zihnimde yankılanıyor; 
gördüğüm ve dokunduğum her eşyada bir ses, bir ün arıyordum. Va-
purun düdüğü ile arayışım da son buldu. Üstat, aldığı sıcak simitlerle 
yanıma vardı.

“Haydi, gitme vakti.” dedi, simitlerden birini bana uzatarak. “Geç kal-
mayalım.”

Esnafların sabahki telaşı dükkânları aşmış, meydandaki kalabalığa 
sirayet etmeye başlamıştı. Vapur ehli de elbette bu telaştan payına 
düşeni almıştı. Bu karmaşa içinde ihtiyar iskeleyi unutmuş, üstadın 
peşine düşmüştüm. Üstat, dün akşamki dilenci vapurunun aynı kö-
şesine yerleşmişti, sanırım burayı da kendi yeri bellemişti. Tabii, bu-
ranın yalnızca bize tahsis edilmediğini geç olmadan anlayacaktım.
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- Ahmet be, bu işi ne zaman kıvıracaksın çok merak ediyorum.

Üstat gülmüş, bense fener tutulmuş tavşanlar gibi apışıp kalmıştım. Hayret-
le berduş tipli, bu garip adama bakıyordum. Üstadın beni takdimine rağmen 
pek oralı olmamıştı. Zannediyorum, beni ciddiye almıyordu. Vapur hareket 
ettiğinden beri büyük bir dikkatle üstadın yazısına bakıyor, yer yer sakalını 
kaşıyor yer yer de keyfi kaçmış gibi iç çekiyordu. Hayretim henüz yüzümden 
silinmemişken bir bombayı daha patlattı:

- Beceremiyorsan bırak bu işi. Hem gazete neyine gerek senin?

Üstat bıyık altında gülmeye devam ediyordu: “Maişet kaygısı bu Tahir, ne ya-
palım?”

- Yalıda oturan adamın maişet derdi mi olurmuş? Peh!

Bu son nida ile “boş versene” der gibi elini savurdu. Yüzünü ekşitmiş, keyfi 
kaçmıştı. Çok geçmeden yine kıpırdanmaya başladı. Bir çocuk gibi dayanama-
yıp tekrar bize döndü:

- Sattığın sular neyine yetmiyor. Gözün doysun!

Üstat istifini bozmamıştı lakin gülümsemesi kaybolmuş, yüzünü bir ciddiyet 
kaplamıştı.

- Suyu sabunu bırak da neyi beğenmedin, onu söyle sen.

- Neyi mi beğenmedim? Önce adamı öldürüp boğazın serin sularına atıyorsun, 
sonra bilmem kaç gün sonra adamı sapasağlam karşımıza çıkartıyorsun. Ney-
miş efendim, yüzerek karşı yakaya çıkmışmış, orada birisi bizimkini bulup 
evinde saklamışmış, iyice yedirip semirtip bakmışmış. Mışmış da mışmış…

- Haksızlık ediyorsun Tahir. İnsanların günlerce beni nasıl sıkıştırdığını bilmez 
gibi konuşma. Okur, adamın ölmesini istemiyorsa elden ne gelir?

- “Peh, sen iplerini okurun eline verirsen böyle olur!” dedi ve tekrar arkasını 
döndü.

Sanki bir temaşanın içerisindeydim. Ben, hayretle olan biteni anlamaya ça-
lışırken Üstat eğleniyor gibiydi. Sesindeki hoşluk, yüzündeki keyif başka bir 
ihtimale imkân vermiyordu.

- Hadi ama Tahir, sen değil miydin; “Böyle bir kahraman öldürülür mü, yazık 
ettin Süleyman Efendi’ye!” diyen.

Tahir, fısıltıyla “Anlamıyorsun, anlamıyorsun, anlamıyorsun.” diye tekrar edi-
yor, kafasını delilere mahsus bir ritimle sağa sola sallıyordu. Bu görüntü çocuk 
inadını aşmış nihayetinde sinir bozucu bir hâle varmıştı. Üstat merakından 
mı yoksa tahammülünün azalmasından mı bilinmez, Tahir’in omzuna dokun-
du:

- Neyi anlamıyorum Tahir?
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Tahir gözlerini ardına kadar açmış, fısıltıyla:

- “Seni öldürecekler! Seni öldürecekler Ahmet!” dedi.

İşte o an, bu adama duyduğum hayret, ürpertiye dönüştü. Üstadın sesindeki 
hoşluk da yitmiş, yerini ciddi bir tona bırakmıştı. Başını ileri doğru uzatarak:

- “Kim?” diye sordu.

- Onlar!

Olan bitene anlam veremiyordum. Üstadın peşinde olan birileri mi vardı? 
Gazete sahiplerinin alışık olmadığı bir şey değildi bu. Fakat hikâyeden ne ara 
buraya gelmiştik? Yoksa bunlar, zavallı bir meczubun sayıklamalarından mı 
ibaretti?

- Anlamıyorsun, anlamıyorsun, anlamıyorsun…

Üstat kaşlarını çatarak, “Ne demek istiyorsun Tahir!” diye tekrar sordu.

- Onlar… Onlar, önce kolunu kestiler senin. Evet, evet, kestiler…

Üstat biraz daha yaklaştı:

- Kim, Tahir? Kim kesti?

- Şşşş, bilmiyorlar. Henüz bilmiyorlar ama fark edecekler. İşte o an, seni öldü-
recekler!

Sessizce izliyor, dilinden neler dökülecek diye sabırsızca bekliyordum. Mera-
kım her nefeste biraz daha artıyordu. Bu meczup adamı, yakasından kavraya-
rak sarsmak, “Kim, kim, kim onlar?” diye suratına bağırmak istiyordum. Boğa-
zım düğümlenmişti. Ağzımı açsam haykıracak bir ses dahi bulamayacaktım. 
Üstat ise kim bilir neden, susmuş, muhtemel faillerin peşine düşmeyi bırak-
mıştı. Yalnızca Tahir’e bakıyordu. Bu gergin bekleyişi Hamdi’nin sesi böldü.

- Üstadım, tam istediğin gibi demli, tavşankanı.

Üstat, konuşmamış yalnızca başını sallamakla yetinmişti. Hamdi’nin gülen 
çehresine baktım. Sanki dün akşam bize sırrını açmamış; Ayşe’yi toprağa ko-
yarken yüreğimizi de dağlamamış gibi neşeli görünüyordu. Belki de endişe-
lenmemizi istemiyordu. Aşina olacak ki Tahir’in şekersiz çayını da sormadan 
önüne bırakmış, yeni müşterilerin yolunu tutmuştu.

Tahir, çayından sesli bir yudum aldıktan sonra konuşmaya devam etti:

- Onu diriltmeyecektin, boğazın o serin sularına bırakıp gidecektin.

Üstat, kahkaha atarak:

- Ah be Tahir, beni ölüm korkusuyla mı hizaya getireceksin? Ahbabım olmasan 
çoktan gönül koymuştum.

Üstadın bu cümlesi aramızdaki kara bulutları dağıtmış, yüreğime su serpmiş-
ti. Şimdi, çayı keyifle içebilirim diye düşünüyordum. Fakat Tahir’in pes etme-
ye gönlü yoktu.
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- Hâlâ anlamıyorsun.

Sesi ürperticiliğini yitirmiş yılgın bir hâle bürünmüştü. Şimdi ona bakıyorum 
da ne ilk görüşteki hayretimden ne de az önceki korkumdan eser kalmıştı. Bu 
hâliyle o kadar çaresiz ve güçsüzdü ki…

- Onlar, Ahmet… Onlar… Sana göre hayranlar bana göre cellatlar. Baksana çok-
tan aldılar elini senden. Kendi kahramanın akıbetine bile karar veremiyorsun 
artık. Sanıyorsun ki onları memnun ediyorsun. Sanıyorsun ki daha çok satı-
yorsun. Yalnızca kendini celladına hazırlıyorsun. Önce tatmin olacaklar, bir 
hindi gibi seni kutsayacaklar. Peki ya sonra?

- Sonra… Sonra ne olacak, diye atıldım. Sesimdeki telaşı gizleyememiştim. Fa-
kat ne Tahir ne de Üstat heyecanlıydı.

Tahir yüzünü bana çevirmedi. Bir süre daha boğazın çırpınan dalgalarını sey-
retti.

- Sonra seni öldürecekler. Hikâyeyi kendileri yazmaya başladıklarını anladık-
ları gün, seni öldürecekler. Sanma ki kanlı bir ölüm olacak bu. Önce bir kukla 
olacaksın. Nihayetinde günden güne çürüyen boş kavuktan başka hiçbir şey 
kalmayacak geriye.

Üstat geriye doğru yaslanmış, derin düşüncelere dalmıştı.

- Parayla yapılan tüm işler böyle değil mi zaten Tahir?

Sustuk. Eminönü İskelesi’ne varana kadar ne Tahir ağzını açtı ne de Üstat. 
Herkes kendi dünyasına çekilmişti. Para girdiği her şeyi öylesine bozuyor ve 
yozlaştırıyordu ki… Aklım karışmış, düşüncelerim dağılmıştı. “Ünsiyet, ölüm 
ve para… Ünsiyet, ölüm ve para… Ünsiyet, ölüm ve para…” İçimden sürekli 
bunu tekrar ediyor, henüz başlayan yazarlık hayatımın nereye varacağını me-
rak ediyordum.

H.R.

***

Dört sayfalık mektubun sonuna gelmiş fakat Rahmi Bey’in yazdıklarına an-
lam verememiştim. Bir not bulma hevesiyle mektubu bir kez daha inceledim. 
Boştu. Ağzında bitmeye yüz tutmuş sigarası, sol elinde kurşun kalemiyle 
önündeki kâğıda pür dikkat kesilmiş İlhan’a seslendim. Romanın en heyecanlı 
yerinde olmalıydı ki kafasını kaldırmadan “Evet.” demekle yetindi. İlhan, hiç 
umulmadık yerlerden görülmedik hataları yakalar, usta isimleri bile terletir-
di. Bu yeteneğine rağmen yakaladığı ilk hatada sıkılmaya başlar, birkaç sayfa 
sonra dosyayı başından savmak için elinden geleni yapardı. Kendi kitaplarımı 
dahi güç bela okutur, dosyayı tamamlayana kadar onu rahat bırakmazdım.

-Rahmi Bey, bir hatıra yazısı göndermeyecek miydi?
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-Evet, üstat ile alakalı bir sayı hazırladığını söyleyince “Onunla ilgili bir anımı 
yazarım.” demişti.

-Onun yerine bir hikâye göndermiş.

-Hikâye mi?

-Evet, gerçi anı ile karışık bir hikâye.

-O da bunadı artık. Eli, kalem tuttuğuna şükret.

Mektubu bir kez daha okumaya başladım. Tahir’in her diyaloğunda gözüm, 
büyük puntolarla adımın yazılı olduğu sarı zarfa takılıyordu. “Ölüm ve para…” 
Rahmi Bey’in başkarakteri gibi ben de birkaç kez bu cümleyi tekrarladım. Bir 
çırpıda, masada duran, ağzı açılmamış sarı zarfı kapıp parçalamaya başladım. 
İlhan, şaşkınlıkla olan biteni izliyor, bense yırtık kâğıt parçalarından gözleri-
mi ayıramıyordum. Masadan kalktığımda çöp kutusundaki kâğıtlardan yal-
nızca iki kelime okunabiliyordu: okur yorumları…


