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Sayın Şule Köklü Sır Nihan Oldu adlı romanınızda 20. yüzyılın en güçlü 
saz şairlerinden Âşık Veysel’in hayatını anlattınız. Neydi sizi bu önemli 
âşığın hayatını yazmaya iten?

2023 yılının Âşık Veysel yılı olması çapayı toprağa vurmamı öğütledi 
bana. Benim Âşık’ı yazmam, onun değerine bir değer katmayacaktı, 
buna ihtiyacı da yoktu. Onun düşüncesini, yaşantısını, şiirlerinde-
ki derinlik ve inceliği bildirmek, işaret etmek Âşık’a vefa borcumdu 
sadece. Veysel, bir şiirinin son dizesinde, “Dava insanlık davası” der-
ken ünü köyünü, kasabasını, ilini aşıp kıtaları dolaşacaktı. Dolaştı da. 
Bana düşen sadece ustaca oynanmış bir hayatın ardından eksik bilgi-
lerle onu yazmaktı, yazdım. Nasıl mı? Şiirlerinde onu arayarak.

Peki, romanınıza başlık yaparak altını özellikle çizdiğiniz “sır” nedir 
diye sorsak size? Üstelik sırrın da sır olmasından bahsediyorsunuz?

Kitabın ismini Veysel’in bir şiirinden aldım. “Sır Nihan Oldu” derken 
neyi ifade etmişti Âşık? Bu sorunun cevabı tabii ki Veysel’le birlikte 
gitti. Sır, birkaç tanımla açıklanabilecekken ben onu hikmet olarak 
okudum. Hikmet, nedenlerin cevabının yaratıcıda olma durumu. 
Bunu genele yayacak olursak her insanın ve roman karakterinin bir 
kaderi var, durup beklemek gerek. Onun için kitabı meraklı kılan, 
sonun tecellisini görme arzusudur. Ve o sır hikmette gizlidir, Atma-
ca’nın kurmacada, Veysel’in gerçekte yüzleştiği gibi.

Siz de Âşık Veysel gibi Sivaslısınız. Ruhsati, Kul Himmet, Zaralı Halil, 
Pir Sultan Abdal ve sizin romanınızın konusu olan Âşık Veysel gibi pek 
çok halk ozanı çıkarmış olmasına bakarak bu şehir için âşıklar şehri di-
yebilir miyiz?

Bunun en büyük ispatı Sivas Âşıklar Antolojisi’dir. İlçe ilçe ayrılan 
bölümlere göz atacak olursak yüzlerce ismin peş peşe dizildiğini 
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görürüz. Amcam Nidai Bağce de Sivas’ın 
âşıkları arasında anılır. Onun kucağında 
büyümüş olmamın bugün meyvesini 
topluyorum. Evet, Sivas, âşıklar şehri 
olarak biliniyor zaten.

Biyografik eserler hayli araştırma iste-
yen eserler. Siz bu romanı yazarken nasıl 
araştırma yaptınız?

Âşık Veysel’i romana taşıma kararı aldı-
ğım günün ikinci sabahı kendimi Vey-
sel’in köyünde buldum. Sivrialan’ın üst-
ten çekilmiş bir fotoğrafı vardı elimde, 
dolaştığım yerleri isimleriyle fotoğrafın 
üzerine yazarak başladım çalışmaya. 
Mekânı tanımadan roman kurulamazdı 
çünkü. Âşık Veysel’in kardeşi Elif ’in to-
runu Hüseyin Bey ve Veysel’in torunu 
Cevriye Hanım’la orada tanıştım. Ro-
man boyunca üç kez ziyaret ettiğim köy-
de konakladığım ev, onlara aitti. Köyün 
yaşlılarıyla ve Âşık’ın torunlarıyla uzun 
uzun konuşup anılarını kayıt altına aldım. Âşık’ın İzmir’de yaşayan torunu 
Gündüz Hanım’la çok kez uzun uzun telefonda konuşurken İstanbul’da yaşa-
yan torunu Çiğdem Hanım’la yüz yüze görüştüm. Âşık hakkında bildiklerini 
bana aktarmakta cömert davrandılar. Veysel’i sağlığında tanıyan ve en büyük 
fotoğraf arşivine sahip gazeteciyle röportaj yaptım. Nereye gidersem gideyim 
kulağım Âşık’ın türkülerindeydi. Her türküsünü onlarca kez dinlerken Âşık’ın 
sesi ve şiirleri arşivimi zenginleştirdi. Bu çalışmaların arasında Âşık’la ilgili 
yazılmış kitapları toplamaya başladım, ondan fazla kitap buldum. Dikkatle 
okurken 158’i bulan şiirlerini tekrar tekrar okudum. Hazırlık aşamam yakla-
şık altı ay sürdü. Sivrialan’a her fırsatta gidiyor; alıcı kuş gibi kulağımı, gözü-
mü açarak anlatılanları not ediyordum. Zihnimde biriktirdiğim parçaları uç 
uca eklerken karakterlerimi oluşturdum, karakterlerim kurmacayı oynamaya 
başlayınca yazmaya başladım. Bir film seti kurmuştum Sivrialan’a; seyrettim, 
yazdım. İki buçuk ayda roman oluşuverdi fakat günde on birle on dört saat 
aralığında çalışarak.

Köyüne gittiğinizden bahsettiniz. Orada Veysel’in ruhunun yaşadığını hissetti-
niz mi bir yazar duyarlılığı ile?

Şiirlerine ilham veren mekân diriydi, müzeye dönüşen evinde sanki az önce 
kalkmış gibi duran yatağı bana çok dokundu. Evet, Âşık Veysel’in ruhu ora-
daydı.



34 TÜRK DİLİ MART 2024

Romanın sayfalarını karıştırdığımızda farklı bir biyografi formu ile karşılaşıyo-
ruz sanki. Sabahattin Ali’nin “Değirmen” hikâyesindeki çengi olan Atmaca ka-
rakteri ile Âşık Veysel nasıl oldu da bu romanın içinde buluşabildi?

Aşkın sert olan tarafını sevemedim hiç. Veysel, sevdiği tarafından eksikliğin-
den dolayı horlanmış, terkedilmiş biriyken, Sabahattin Ali’nin o hikâyesinde 
değirmencinin kızı kendi eksikliğinden dolayı sevdiğine yaklaşmaya imtina 
etmişti. Tezatlık burada başlıyordu. Roman ise tezatlıkları sever. Sabahattin 
Ali’nin o hikâyesinin kahramanı Atmaca, sevdiği kızla kendini eşitlemek adı-
na kolunu koparıp atmaktan çekinmedi. Oysa Veysel, kendini terk edip başka 
biriyle evlenen Esma ile ölene kadar aynı köyün içinde sessiz sedasız yaşayıp 
öldü. Bu romanda metinler arasılığı deneyecektim, Atmaca tam da düşündü-
ğüm karaktere uygun biriydi. Onu “Değirmen” hikâyesinden çekip alarak Siv-
rialan’a götürdüm. Hikâyesi Veysel’in hikâyesine karışıp gitti. Böylece gerçekle 
hayal iç içe geçerek bir kurmacada buluştu. Gelenekseli postmodernizmle işle-
me arzusu diyebiliriz buna.

Biraz daha üzerinde duralım Atmaca’nın; o hikâyede söylediğiniz gibi Atmaca 
karakteri sevdiği kızla eşitlenmek adına kolunu kaybediyordu gönüllü olarak. Siz 
ise bu romanda çoktan yazılmış bu hikâyenin sonunu neden değiştiriyorsunuz?

Bu benim marifetim olduğu kadar romanın esnekliğiyle de alakalı bir durum. 
O hikâyeyi okuyanlar hatırlayacaktır; Atmaca, kolunu değirmenin çarkına tu-
tarak koparıp kızın önüne atmıştı. Olay tazeliğini korurken -hikâye her oku-
mada tazelenir çünkü- ben cerrahlık yaparak henüz ölmeyen kolu yerine di-
kerek bir kol bağışladım Atmaca’ya ve kıza. Daha geniş düşünmeye çalıştım: 
İlerde çocukları, aşk uğruna kolunu feda eden bir babanın evlatları olacaktı. 
Çocuklar aşk uğruna babasıyla rekabete girmekten çekinmezken denenmiş 
bir feda edişin üzerine daha fazlasını koyabilir, canlarından vazgeçebilirlerdi. 
Oysa Veysel’e baktığımda, “Aşk, öldürmez diriltir.” dedim. Ve hikâyenin kaderi, 
kendiliğinden değişti.

Romanda Atmaca klarnet çalıyor. Âşık Veysel gibi bir saz şairi ile bir klarnet us-
tasını bir romanda birleştirerek nasıl bir uyum yakalamaya çalıştınız?

Çalgı aletleri hangi çağın ürünü olursa olsun müziği doğurur. Sesin notaya 
aktarılmış hâli. Saz geleneksel bir müzik aletiyken klarnet modern nefesli bir 
çalgıydı. İnsan, parmaklarını ve nefesini feda ederek tabiatın seslerinin top-
lamını arıyordu müzikte. Dedim ya, romanı eşsiz kılan tezatlıktır. Burada da 
amacım buydu; geleneksel olanla moderni buluşturma çabası. Ne de olsa ikisi 
de ruhun istediği sesin peşinde.

Romanda ayrıca bir Tayyar karakteri var ki meczupluğu ile bilgeliği iç içe geçiri-
yor. Bir yazar, karakterlerini elbette tesadüfen seçmeyeceğine göre onun bu roma-
na katkısı nedir?

Meczup meczupluğunu az ve öz konuşmasıyla gösterir çoğu zaman. Konuş-
mak dediğimiz şey, duruş ve hâl diliyle de olur; hatta bu, daha etkileyicidir. 
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Meczuplar benim romanlarım-
da okuyucunun önüne sıklıkla 
çıkar. Burada Tayyar, Veysel’i 
sahipleniyor ve köylüye onun 
şiirleriyle sesleniyor. Köylü-
ler dünya meşgalesinin içinde 
kaybolurken Veysel’in sözleri-
ni onların tepesine balyoz gibi 
indiren Tayyar, bunu büyük bir 
aşkla yapıyor. Çünkü o bir mec-
zup.

Âşık Veysel, bütün ülke tarafın-
dan tanınan, ünü ülke sınırları-
nı da aşan bir ozan. Sizse roma-
nınızı kurgularken mekânı hep 
onun köyü Sivrialan üzerinden 
vurguluyorsunuz. Bu tercihini-
zin sebebi nedir?

Âşık Veysel hayatı boyunca o 
köyü hiç terk etmemişken be-
nim onu başka bir mekâna ta-
şımam olmazdı. Onun köyüne 
olan sadakatine ihanet etmek 
istemedim. Ayrıca diğer ro-
manlarıma bakınca köyü yaz-
mayı sevdiğim de ortadadır. Büyük bir iştahla yazmamı sağlayan köyün sıcak 
havasıydı. Fena da olmadı. Bir yıla yakın kentin içinden çıkıp köye otağ kur-
dum bu vesileyle.

Bir de romanınızda Esma’nın Veysel’i terk etmesi üzerine daha önce bildiğimiz 
yorumlardan daha farklı bir yorum getiriyorsunuz. Bunu bir kadın yazar duyar-
lılığı ile mi yaptınız?

Yaşanmış ve bitmiş bir hikâyenin yargıcı olamazdım. Elbette çok yıkıcı, Vey-
sel ve beşikteki kızı açısından Esma’nın evi terk edişi. Romanda bir mektupla 
Esma’yı konuşturdum, onu aklamak ya da suçlamak değildi derdim. Sadece 
kendisine konuşma hakkı tanımak istedim. Roman karakterlerinin yorumları 
yazarı bağlar mı? Bağlamaz.

Ayrıca Esma’dan hep “Bafralı” diye söz ediyorsunuz romanda. Köyde sahiden de 
böyle mi anılıyormuş Esma?

Köyde birçok kişinin böyle isimlendirdiğine şahit oldum, yaşadığı dönemde 
de böyle hitap ediyormuş emsalleri.
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Biz Ahmet Kutsi Tecer’in Âşık Veysel’in tanınmasındaki rolünü başka kaynaklar-
dan da biliyoruz ama siz Fikret Kızılok’un da bu tanınmadaki rolünden bahsedi-
yorsunuz. Biraz açar mısınız bunu?

Aslında karşılıklı bir tanıtma olmuş bu ikili arasında. Âşık Veysel’in şiirleri, 
türküleri dilden dile dolaşırken Fikret Kızılok da haberdar olmuş tabii. Plağa 
okumak için iki şiirini seçmiş âşığın. Arkadaşı olan gazeteci Arda Uskan röpor-
taj yapacak; o, “Bakma Gözün Kör Gibi” ve “Söyle Sazım” şiirlerini Veysel’den is-
teyecekmiş. Gitmişler tabii, Âşık da şiirleri okumasına izin vermiş. O türküler 
Fikret Kızılok’a altın plak kazandırdığında ününe ün katmış. Altın plağı Âşık’a 
hediye eden Fikret Kızılok, bir vesileyle de Veysel’i bir kez daha duyurmuş ül-
keye. Veysel’in ölümünde “Ustam öldü toprak oldu, ustamın parmaklarına 
değen bu sazın da toprak olması gerekir. Artık ona can veren parmaklar yok!” 
diyerek sazını mezarının başında kırmış. İki yıl müziği bırakmış. İşte böyle bir 
hikâye bu da. Ayrıca romanımda da bahsettiğim üzere Âşık Veysel’in hayatına 
dokunan sanatçılardan Muzaffer Sarısözen, Sabahattin Eyüboğlu, Şemsi Yas-
tıman ve Yaşar Kemal’i de analım burada.

Romanda yedi yaşında kör olup ölen Veysel’in saz ile yeniden dirildiğini söylüyor-
sunuz. Peki, bu dirilişte ona yol açanlar olmuş mu?

Onun yolunu açan, ilk beli arka vuran babası. Sazı eline tutuşturarak hem 
bir meşguliyetle acısına merhem aramış hem de ileride ona bir kazanç kapısı 
bulmuş. Düğünlerde çalıp söyler de evini geçindirir diye. Kör bir çocuğun saz 
çalması kolay değil tabii, akordu bilmiyor. İşte burada Molla Hüseyin araya gi-
riyor çünkü babası ya da akrabalarından saz çalan yok. Molla Hüseyin sazını 
akort ediyor, usta malı türküleri ona öğretiyor. Ama asıl hocası Çamşıhı Ali, 
ustalıkla ona kısa sürede saz çalmayı öğretiyor. Sazı öğrenince en yakın dostu-
nu bulmuş oluyor Veysel, yarı canı tamamlanıyor ve diriliyor.

Onun yetişmesinde önemli etkiye sahip bu kişilerden hangisi olmasaydı Veysel de 
olamazdı diyebiliriz?

Bu soruya onun sözüyle cevap vereyim: “Salman Baba olmasaydı benim şiir-
lerimin içi boş ve mesnetsiz olurdu.” der. Evet, Salman Baba onun hayatında 
önemli biri ama kişiye bağlı kalmayacak kadar hür bir irade ve geniş zihin dün-
yasına sahiptir Veysel. Zayıf bir yanı olsaydı bile Veysel yine Âşık Veysel olurdu.

Sizce Âşık Veysel’i böyle güçlü bir ozan yapan en önemli faktör nedir?

Gözlerini kaybetmesiyle başlayan çilesine eklenen her zorluk onun büyüme-
sine katkı sunmuştur. Konforlu bir âşık tanımadım hiç. Esma’nın kaçışı onun 
dilinin köküne ilk kazmayı vurmuştur bana göre. Esma köye dönmeseydi Vey-
sel, âşık olmazdı bence. Esma, saz ve sözle vurulacak mesafededir çünkü. Tabii 
o yörenin âşıklık geleneği de yolunu belirlemesine yardımcı olmuştur.
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Bizim bilmediğimiz pek çok Veysel şiirini görüyoruz romanda. Bu şiirlerin özgün-
lüğünün kaynağı ne olabilir?

Özgünlüğünü samimiyetinden alıyor. Edebiyat yapma çabası yok ki şiirlerin-
de. Samimiyet bütün kuralları yener çünkü. Tabiatı ustaca kullanıyor ve im-
geler çok kuvvetli. Dikkatli ve hassas kulakları gözlerinin yerine geçmiş. Usta 
âşıkları çokça dinlemesinin etkisi de büyük. Bunların başında Karacaoğlan, 
Yunus Emre, Kul Abdal, Dadaloğlu, Emrah ve Pir Sultan Abdal var.

Üstelik Âşık Veysel, oldukça geç bir yaşta keşfediliyor, değil mi?

Büyük bir kitlenin önüne otuz yedi yaşında “Âşıklar Bayramı”nda çıkıyor. Se-
sini ulusal anlamda duyurması, 1934 yılının başları. Yani kırklı yaş. Geç gibi 
görünse de olgunluk yaşı. Hatta bunu bir şiirinde anlatıyor; “Kırk yaşımdan 
sonra kalbime ilham/Erişti mevladan bir ihsan oldu/Hakkı bilenlere hazırdır 
her an/ İnkâr edenlere sır nihan oldu.” diyerek.

Peki, roman ne kadar gerçek ve ne kadar kurgu diye sorsak?

Veysel ve mekân hariç hepsi kurmaca.

Yine bu sorudan yola çıkarak sormak isterim: Biyografik romanlarda gerçeğe ne 
kadar sadık kalınmalıdır size göre?

Gerçek kişinin hayat hikâyesine bağlı kalmak ya da bir şeyler eklemek tama-
men yazarın tercihidir. Ben Veysel’in yaşamını olabildiğince gerçeğe bağlı ka-
larak anlatmaya çalıştım, ufak tefek eklemeler olsa bile. Atmaca ve diğer ka-
rakterlerin hikâyesi tamamen kurgu, hatta Sabahattin Ali’nin Atmaca’sı kur-
macanın kurmacası oldu bir yönüyle ama yine de canlı kanlı olarak kaldı.

Veysel’in onca zorluğa rağmen varoluşuna anlam yüklemesi üzerinden her insa-
nın hayatına bir anlam yüklemesinin elzem olduğu sonucuna ulaşabilir miyiz bu 
romanda?

Elbette. Her zorluğun altında bir kolaylık olacağını bilir Anadolu insanı. Zor-
luk, çaba arasında bir kader anlayışıyla bezelidir âşıkların kalbi. Kışı görmeyen 
ağacın bahardan haberi olur mu hiç? Gecenin karanlığı şafak sökene kadardır, 
şafak elbet sökecek. Dünya tek çizgi üzerinde olsaydı öküzün boynuzuna bı-
rakılırdı; bir karanlık bir aydınlık olması için devinime ihtiyacı vardı ve öyle 
yaratıldı. İnsan da öyle; acı tatlı bir hayatın kabulü, mücadeleyi öteleyemez.

Biraz da romanda altını çizdiğiniz aşkta hesapsızlık üzerine konuşalım isterse-
niz?

Aşk, tabu olmamalı çünkü hemen hemen her kalp bununla tanışır. Romanda 
iki terk ediliş hikâyesi var: Atmaca ve Veysel’in aşkları. Okuyucu, romanı oku-
yunca karşılaştırmasını yapacaktır. İki âşık da kendilerini müzikle sağaltıyor. 
Aşkta hesap olursa sahiciliğini kaybeder, sahicilik aşkın kendisidir.
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Aslında sizin bütün romanlarınızda, hat-
ta Kangal köpeğini anlattığınız Baltar ro-
manında dahi aşk hep başkahraman san-
ki? O hâlde sizden aşkın tanımını istesek?

Aşkı bir tanımla sınırlayamam, kişiden 
kişiye yorumu değişir. Ayağınızı kaldırıp 
taşa vuracakken merhamet ettirmiyorsa 
size, kalbinizi sorgulayın. Aşk, kitaba 
benzer; iyi okunursa yaşayanı baştan 
aşağı değiştirir, inceltir, durultur, sus-
turur. İlk coşkun hâl, yaz yağmurudur 
sadece.

Şule Köklü romanlarında hepsinde gördü-
ğümüz güçlü tabiat betimlemeleri bu ro-
manda da var. Kurguda mekânın, betim-
lemelerin sizin için ayrı bir önemi olmalı?

İnsandan önce mekân yaratılmış, ro-
manda bu gelenek devam ediyor. Mekân 
tabiatın kendisiyken onsuz olmaz. Tabi-
atsız roman güdüktür, hele de köyü yazı-
yorsan. O yüzden tabiatı okumak gerekir, 
yoksa kalemin mürekkebi tek renk akar. 

Rüzgârı, suyu, dağı, ağacı, kuşu yazamayan neyi yazacak? Dünya sadece insan-
dan ibaret değil. Bütünün büyük parçası insansa, diğer parçaları da tabiatın 
her bir parçasıdır.

Siz türküleri çok seven bir yazarsınız. Diğer romanlarınızda da zaman zaman 
türkülere yer veriyorsunuz. Tanpınar der ya hani Beş Şehir kitabında, “Anado-
lu’nun romanını yazmak isteyenler ona mutlaka bu türkülerden gitmelidirler.” 
diye; sizce, türküler roman yazdırabilir mi bir yazara?

Türküsü olmayanın ülküsü olmaz. Bırakın roman yazdırmayı, benim daha bü-
yük bir iddiam var: Bir milletin kültürünü topyekûn yok etseler, geriye türkü 
kalsa, o kültürü türkülerden yola çıkarak yeniden inşa ederler. Türkü, bir mil-
letin en büyük arşividir. Onun için türkü susarsa millet, milletliğini kaybeder. 
Milleti millet yapan türküleridir.

Bir şehir insanısınız. Bir “megakent” olan İstanbul’da ikamet ediyorsunuz üstelik. 
Ama bütün romanlarınızda köy hayatına methiyeler var. Bu bir çelişki değil mi?

Buna şöyle bir cevap vermek istedim. Ben kentin ruhunu reddeden asalak bir 
kır çiçeğiyim; ne kentin sırtından inebiliyor ne de ruhunu sevebiliyorum. Üs-
telik ben, köy ve ilçe hayatını kent yaşamından önce tanıdım. Yaşımı ikiye böl-
sek kent ve köy yaşantım simetrik iki kanat çıkarır ortaya. Çocukluğumun köy 
ve ilçede geçmiş olması diri ve zengin bir arşiv bırakmış geride. Bitince şehri 
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de yazarım belki.

Sivas Kangal köpeğini anlatan Baltar romanınızın şu an sinemaya uyarlanmak 
üzere hazırlıkları yapılıyor. Âşık Veysel’i anlattığınız romanınızın da sinemaya 
uyarlanmasını ister misiniz?

Evet, Baltar romanı sinema filmi olmak üzere projelendirilip TRT Dijital kana-
la sunuldu, bekliyoruz. Elbette Sır Nihan Oldu adlı romanımın da uyarlanma-
sını çok isterim.

Hepimizin bildiği gibi 2023, “Âşık Veysel Yılı” ilan edilmişti. Âşık Veysel’e yeterli 
ilginin gösterildiğini düşünüyor musunuz?

Bu yıl çok fazla anma günü düzenlendiğini biliyorum. Âşık Veysel bir yılla de-
ğil kuşaklarca anılmalı bence. Onun vatan sevgisi, insana ve insanlığa bakışı 
nesillere birçok ufuk açacaktır diye düşünüyorum. Unutturulmamalı.

Sır Nihan Oldu ile 2023 Yılı ESKADER Roman Ödülü’nü aldınız. Tecrübeli bir ya-
zar olarak sizin için ne ifade eder?

Ödül yazar için bir ölçü müdür, diye düşünmüşümdür hep. Biz ödül olsa da 
olmasa da yolumuza bakarız. En iyi ödülü okuyucunun verdiğine inananlar-
danım.


