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( DELI DELIDEN HOSLANIR
[ SalimNizam

B Seftali agaclar1 arasindaki kiiciik kasabamizin kursuni kubbeleri%
yakuti kiremitlerine daha giin batmadan yiiksek daglarin golgesi dii-
serdi. Glinesin gin boyu soldurdugu sokaklarda 6gle uykularindan,
limonata saticilari, pamuk helvacilar ve zerzevatcilarin birbirini bas-
tiran cigirtkan sesleriyle uyanirdim. Chevrolet marka kanatli otomo-
billerin dolandig1 Atatiirk Caddesi'nde hafta sonlar1 davullu zurnal
diigtin konvoylar: birbirini takip ederdi. Yiiksek topuklu ayakkabi-
larla kaldirimlarda yiiriiyen sik bayanlarin, mini etekli kizlarin par-
fim kokular1; manavdaki seftali, kavun, cilek aromalariyla kavusur
ve bahcelerdeki igde, yasemin, hanimeli rayihalar1 hafif riizgarlarda
havay1 doldururdu.

Carst Camisi'nin karsisindaki saatcinin hemen yanindaki plakci-
ya ablamla birlikte Ajda Pekkan'in kirkbesliklerini satin almak icin
giderdik. Her seferinde plaklarin tozunu almakla mesgul olan Ug
Necati, bizi plagin parasini 6dedikten sonra bile iic dakika bekletir-
di. Ablam “Ne garip bir adam!” diye her seferinde sdylense de sivri
burnunun tzerindeki yuvarlak gozliikleriyle, sasirdiginda biiyliyen
iri mavi gozleriyle ve kocaman kulaklariyla ilgimi cekerdi. Uc say1si-
na kars: takintisi vardi. Diikkan ya tic glin kapali ya {ic glin acikt1 ve
her zaman ti¢c miisterisi bulunurdu. Cimriydi, biraz bencildi, tc kisi-
den fazlasina cay soylemezdi. Ablama gore ucuk kacikti, cok acayip
biriydi; bana goreyse insanin agzinda buruk bir tat birakan kizilcik
receliydi. Ne yalan sdyleyeyim, diikkaninin 6ntinde onu tc saat bek-
lerken bile diinyanin en mutlu kimsesiydim.

Plakcidan donerken Deli Naciye aksam turuna cikmis olurdu. Renk-
li tentelerin golgeledigi magazalarin, siislii camekanlarinin 6niinde,
elinde bir kap1 kulbuyla dolanirken rastlardim ona. Onu gorenler
kap1 koluyla mutlu insanlarin kapilarinmi actigini bilirdi. Herkes ta-
kilird1 ona hatta dalga gecerdi. Oysa Deli Naciye kasabadaki mutlu
evleri 6zenle secerdi. Aslinda uzak sayilmazdi bize, bizim mahall@y
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yasardi. Aksamiizerleri mahallemiz Deli Naciye hayranlariyla dolup tasardi.
Onceleri pek sevmezdim onu, pek dnemsemezdim. Ne zaman evinin oniin-
den gecsem Vita tenekelerindeki ortancalarla sardunyalari, cay kutularindaki
reyhanlarla feslegenleri sularken goriirdiim onu. Biiyiik atkestanesi agacinin
golgeledigi tek kath evinin 6niinde giin boyu sahipsiz kedileri ve kopekleri do-
yururdu. Kedilerinin kuyrugunu ceksem, onlar1 kucagima almaya kalksam ve
kopeklerini taslasam karsimda hep onu bulurdum. Sanki kedi ve kdpeklerinin
dokunulmazlig1 vardi. Mahallemizde Hayvan Haklari Koruma Derneginin tek
temsilcisiydi. Evinin ontindeki ciceklere bakilirsa kasabamizin peyzaj mimari,
botanikcisiydi.

Zayifty, riizgarda yikilacak kadar giicslizdii bedeni. Siirekli bagirmaktan kiris-
mis solgun ytiziinde yaz giinlerinde giines lekeleri olusurdu. Mahalle parkin-
da ara sira Uc Necati'yle bulusurdu. Havadan sudan degil; ekonomiden, poli-
tikadan, konusurdu. Uc Necati'nin elinde her zaman iic gazete, {ic ekmek ve
iic kese kagidi meyve olurdu. Uc Necati gittiginde gazeteleri bizimkine kalirdi.
Uc Necati bir daha mahallemizde iic giin, {i¢ hafta, iic ay gériinmezdi. Uc yili
bulmasa da cok 6zel davetler olmazsa da gelmezdi. Haklarinda ileri geri cok
dedikodu olduysa da, Deli Naciye'yle baglantisi kimselerce bilinmezdi.

Evinin yan tarafindaki kiiciik ditkkanda genellikle sucuklu tost yapardi. An-
nem beni onun diikkanindan hep uzak tutardi. Evi cok pismis, hasta olur-
musum hatta bogazima kedi kopek tiiyli kacar olirmiisim. Mahallemizdeki
parka yeni gelenler bu durumu bilmezlerdi, elinden tostu ayrani afiyetle yer,
icerlerdi. Annemin s6ziinii dinlerdim, bu diikkandan hic tost yemezdim. Hay-
vanl biskiivilerden, leblebi tozlarindan, horoz sekerinden almak disinda da
gelmezdim. O eski pikabinda giin boyu aranjmanlar dinlerdik. Bach, Mozart,
Beethoven ve Vivaldi calarken, her aksam Viyana'da gibiydik.

Siinnet diigiiniimde bana kocaman bir tren getirmisti. iste o an Naciye abla
goziime girmisti. Basindaki kirmizi sapkasiyla, basma elbisesiyle, bacak bacak
Ustline atip zarif oturusuyla diger kadinlardan farkli degildi. Animsiyorum,
sinnet gezimizde diger arabalarda yer kalmayinca, bizim arabaya binmisti.
Ablam, o glin, ona kars: tepkili, biraz 6fkeliydi. Ama ben cok sevincli ve mut-
luydum. Mahallemizin en cilgin, en asil, en marjinal kisisi bizim arabadayda.
Arabamizin deri koltuklarini sigarayla yaktiginda anlamistim farkli giizergah-
lardan gecerken bile babamla arasinin olmadigini. Ama babam o giin ona hi¢
ses citkarmamusti. Ne de olsa takim elbisesiyle beyefendiydi, diigiin sahibiydi.

Deli deliden hoslanirdi, imam 6liiden. Onun da hayran oldugu kimseler varda.
Bankac Siileyman Efendi, arzuhalci Mualla abla, eczaci Mehmet Bey, doktor
Erol Efendi ile avukat Mehmet Emin Bey... Mahallemizden takim elbiseli, kra-
vatli, rugan ayakkabili kim gecse, elindeki cevirmeli telefonla konusmaya bas-
lar, insanlar1 savciya, hakime, polise, hitkimete sikayet ederdi. Konusmasi hal-
kin konusmasina benzemezdi. Konusmasini mahalleden gecene gore ayarlar,
kelimelerini 6zenle secer, nazik ve kibar bir tutum takinir, oldukca diplomatik
konusurdu. Her seferinde Avrupa baskentlerinde onemli bir is goriismesi ya
da bir toplantisi olurdu. ilk ucaga atladig1 gibi solugu ya Londra’da ya Paris ya
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da Lahey’de alirdi. Konustugu onemli kisiye gore gore basindaki sapkayi ayar-
lardi. Genellikle fotr ve melon sapkayi tercih ederdi. Evinin ontindeki masada
her aksam diplomatik ve avam bir konugu vardi. Kahveler icilirken, radyoda
ajanslar dikkatle dinlenirdi. Tartisma uzun siirer hemen bitmezdi, yiiksek
sesle kahkahalar cabuk bitmezdi. Naciye ablam optimistti, evrenseldi, insan
sevgisiyle doluydu. Her aksam dokuz stituna manset, mahalle kahvesindeki
erkeklere tiitkenmez konuydu.

Annem ve ablam onu fazla dnemsemezdi. Annem gormezden gelirdi: “Delidir
ne yapsa yeridir.” derdi. Babam dikkate almazdi, cok fazla kafasina takmazda.
Ta ki kirmizi Chevrolet’inin parlak lastiklerine kopekleri cis yapana kadar. Ha-
tirliyorum babam cok kizmisti. O an anladim, sanki Uciincii Diinya Savasi yeni
baslayacakti. Derken Naciye ablam bir kiikredi. Mahalleliden sikayeti giin bo-
yunca bitmedi. Sozlerinden anladim Kibris Savasi'ndan cok sonra, yurtta ihti-
lal, dinyada petrol krizi varmuis. Biliyordum bizim kasaba ona dardi. Ankara’ya
telefonda neler neler anlatti. Anadolu'nun bu kii¢ciik kasabasinin artik kara ol-
mayacakti bahti. Kiltiir Bakani’'ndan sonra TRT’yi de aramis. Yeni 6grendim:
Ajda Pekkan Eurovision'a “Petrol”le katilacakmis. Daha fazla duyamadim ne
soyledigini, derken aksam olmustu. Ezan okunduktan sonra nihayet susmus-
tu. Giin ici icindekileri kusmustu. Ertesi giin babami Belediye Baskani1 Abdur-
rahman Bey’e sikayet etmisti. Enclimenle babamin arasi iyiydi, facia atlatmais-
tik. Olay bastirilirken, ilkenin basina aniden Kenan Evren Pasa gecmisti.

Cocuklugumda Naciye ablamin diplomatik konusmalar1 biraz agir gelse de an-
cak iiniversiteyi bitirdigimde anlamistim ne demek istedigini. Biraz aristokrat,
biraz bilimsel, biraz entelektiieldi. Elinden siyah beyaz gazeteler, enflasyon
gibi hic diismezdi. Mahalleli erkdnina gore timarhanelikti, zirdeliydi. Bence o
cok zeki, cok akil almaz biriydi.

Yillar gectikce hiikiimetler degisti, siyaset degisti, mahallemiz cok degisti.
Yiksek apartmanlar yapildi, bilytik marketler acildi. Tanri'ma bin kere stikiir-
ler olsun, okul bittikten ti¢c y1l sonra benzinlikte ise basladim. Evlendim, iki
cocugum oldu. Ama Naciye ablam hep ayni1 kaldi. Belediye gorevlileri her se-
ferinde kedileri kopekleri icin onunla tartigsalar da galip gelen oydu. Evini y1-
kamadi kimse, arsasina cok katli apartmanlar yapilamadi. Zafer hep onundu,
kiiciik ditkkan1 hala satilamadi. Ulkede mazot bitti, benzin bitti, yag bitti ama
Naciye ablamin Ankara'da tanidiklar: hi¢ bitmedi.

En son motosiklet kazasinda bacagim kirilinca bana kiraz getirmisti. Tazeydi
kirazlari, bahcesinden benim icin 6zenle toplamusti. En giizel ortancalardan,
sardunyalardan dermek icin cicek saksilarini yoklamisti. Deli deliden hosla-
nirdi, hoslanmistim ondan. Farklilik olsun diye mi bilmem, o aksam saclarini
kizila boyamisti. Basindaki cicekli melon sapkayla, tizerindeki dopiyesle yine
cok asildi. Belli ki Ankara’dan yeni gelmisti. Gelir gelmez ayaginin tozuyla, so-
lugu bizim evde almist1. Elindeki kap1 kolu zamanla eskise de bizim evin kilidi-
ni acmist1. Seni sevmemekle tiim mahalleli, tiim kasaba, tiim insanlik sinifta
kalmastu.
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