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Şeftali ağaçları arasındaki küçük kasabamızın kurşuni kubbeleriyle 
yakuti kiremitlerine daha gün batmadan yüksek dağların gölgesi dü-
şerdi. Güneşin gün boyu soldurduğu sokaklarda öğle uykularından, 
limonata satıcıları, pamuk helvacılar ve zerzevatçıların birbirini bas-
tıran çığırtkan sesleriyle uyanırdım. Chevrolet marka kanatlı otomo-
billerin dolandığı Atatürk Caddesi’nde hafta sonları davullu zurnalı 
düğün konvoyları birbirini takip ederdi. Yüksek topuklu ayakkabı-
larla kaldırımlarda yürüyen şık bayanların, mini etekli kızların par-
füm kokuları; manavdaki şeftali, kavun, çilek aromalarıyla kavuşur 
ve bahçelerdeki iğde, yasemin, hanımeli rayihaları hafif rüzgârlarda 
havayı doldururdu.
Çarşı Camisi’nin karşısındaki saatçinin hemen yanındaki plakçı-
ya ablamla birlikte Ajda Pekkan’ın kırkbeşliklerini satın almak için 
giderdik. Her seferinde plakların tozunu almakla meşgul olan Üç 
Necati, bizi plağın parasını ödedikten sonra bile üç dakika bekletir-
di. Ablam “Ne garip bir adam!” diye her seferinde söylense de sivri 
burnunun üzerindeki yuvarlak gözlükleriyle, şaşırdığında büyüyen 
iri mavi gözleriyle ve kocaman kulaklarıyla ilgimi çekerdi. Üç sayısı-
na karşı takıntısı vardı. Dükkânı ya üç gün kapalı ya üç gün açıktı ve 
her zaman üç müşterisi bulunurdu. Cimriydi, biraz bencildi, üç kişi-
den fazlasına çay söylemezdi. Ablama göre uçuk kaçıktı, çok acayip 
biriydi; bana göreyse insanın ağzında buruk bir tat bırakan kızılcık 
reçeliydi. Ne yalan söyleyeyim, dükkânının önünde onu üç saat bek-
lerken bile dünyanın en mutlu kimsesiydim.
Plakçıdan dönerken Deli Naciye akşam turuna çıkmış olurdu. Renk-
li tentelerin gölgelediği mağazaların, süslü camekânlarının önünde, 
elinde bir kapı kulbuyla dolanırken rastlardım ona. Onu görenler 
kapı koluyla mutlu insanların kapılarını açtığını bilirdi. Herkes ta-
kılırdı ona hatta dalga geçerdi. Oysa Deli Naciye kasabadaki mutlu 
evleri özenle seçerdi. Aslında uzak sayılmazdı bize, bizim mahallede 
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yaşardı. Akşamüzerleri mahallemiz Deli Naciye hayranlarıyla dolup taşardı. 
Önceleri pek sevmezdim onu, pek önemsemezdim. Ne zaman evinin önün-
den geçsem Vita tenekelerindeki ortancalarla sardunyaları, çay kutularındaki 
reyhanlarla fesleğenleri sularken görürdüm onu. Büyük atkestanesi ağacının 
gölgelediği tek katlı evinin önünde gün boyu sahipsiz kedileri ve köpekleri do-
yururdu. Kedilerinin kuyruğunu çeksem, onları kucağıma almaya kalksam ve 
köpeklerini taşlasam karşımda hep onu bulurdum. Sanki kedi ve köpeklerinin 
dokunulmazlığı vardı. Mahallemizde Hayvan Hakları Koruma Derneğinin tek 
temsilcisiydi. Evinin önündeki çiçeklere bakılırsa kasabamızın peyzaj mimarı, 
botanikçisiydi.
Zayıftı, rüzgârda yıkılacak kadar güçsüzdü bedeni. Sürekli bağırmaktan kırış-
mış solgun yüzünde yaz günlerinde güneş lekeleri oluşurdu. Mahalle parkın-
da ara sıra Üç Necati’yle buluşurdu. Havadan sudan değil; ekonomiden, poli-
tikadan, konuşurdu. Üç Necati’nin elinde her zaman üç gazete, üç ekmek ve 
üç kese kâğıdı meyve olurdu. Üç Necati gittiğinde gazeteleri bizimkine kalırdı. 
Üç Necati bir daha mahallemizde üç gün, üç hafta, üç ay görünmezdi. Üç yılı 
bulmasa da çok özel davetler olmazsa da gelmezdi. Haklarında ileri geri çok 
dedikodu olduysa da, Deli Naciye’yle bağlantısı kimselerce bilinmezdi.
Evinin yan tarafındaki küçük dükkânda genellikle sucuklu tost yapardı. An-
nem beni onun dükkânından hep uzak tutardı. Evi çok pismiş, hasta olur-
muşum hatta boğazıma kedi köpek tüyü kaçar ölürmüşüm. Mahallemizdeki 
parka yeni gelenler bu durumu bilmezlerdi, elinden tostu ayranı afiyetle yer, 
içerlerdi. Annemin sözünü dinlerdim, bu dükkândan hiç tost yemezdim. Hay-
vanlı bisküvilerden, leblebi tozlarından, horoz şekerinden almak dışında da 
gelmezdim. O eski pikabında gün boyu aranjmanlar dinlerdik. Bach, Mozart, 
Beethoven ve Vivaldi çalarken, her akşam Viyana’da gibiydik.
Sünnet düğünümde bana kocaman bir tren getirmişti. İşte o an Naciye abla 
gözüme girmişti. Başındaki kırmızı şapkasıyla, basma elbisesiyle, bacak bacak 
üstüne atıp zarif oturuşuyla diğer kadınlardan farklı değildi. Anımsıyorum, 
sünnet gezimizde diğer arabalarda yer kalmayınca, bizim arabaya binmişti. 
Ablam, o gün, ona karşı tepkili, biraz öfkeliydi. Ama ben çok sevinçli ve mut-
luydum. Mahallemizin en çılgın, en asil, en marjinal kişisi bizim arabadaydı. 
Arabamızın deri koltuklarını sigarayla yaktığında anlamıştım farklı güzergâh-
lardan geçerken bile babamla arasının olmadığını. Ama babam o gün ona hiç 
ses çıkarmamıştı. Ne de olsa takım elbisesiyle beyefendiydi, düğün sahibiydi.
Deli deliden hoşlanırdı, imam ölüden. Onun da hayran olduğu kimseler vardı. 
Bankacı Süleyman Efendi, arzuhâlci Mualla abla, eczacı Mehmet Bey, doktor 
Erol Efendi ile avukat Mehmet Emin Bey… Mahallemizden takım elbiseli, kra-
vatlı, rugan ayakkabılı kim geçse, elindeki çevirmeli telefonla konuşmaya baş-
lar, insanları savcıya, hâkime, polise, hükûmete şikâyet ederdi. Konuşması hal-
kın konuşmasına benzemezdi. Konuşmasını mahalleden geçene göre ayarlar, 
kelimelerini özenle seçer, nazik ve kibar bir tutum takınır, oldukça diplomatik 
konuşurdu. Her seferinde Avrupa başkentlerinde önemli bir iş görüşmesi ya 
da bir toplantısı olurdu. İlk uçağa atladığı gibi soluğu ya Londra’da ya Paris ya 
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da Lahey’de alırdı. Konuştuğu önemli kişiye göre göre başındaki şapkayı ayar-
lardı. Genellikle fötr ve melon şapkayı tercih ederdi. Evinin önündeki masada 
her akşam diplomatik ve avam bir konuğu vardı. Kahveler içilirken, radyoda 
ajanslar dikkatle dinlenirdi. Tartışma uzun sürer hemen bitmezdi, yüksek 
sesle kahkahalar çabuk bitmezdi. Naciye ablam optimistti, evrenseldi, insan 
sevgisiyle doluydu. Her akşam dokuz sütuna manşet, mahalle kahvesindeki 
erkeklere tükenmez konuydu.
Annem ve ablam onu fazla önemsemezdi. Annem görmezden gelirdi: “Delidir 
ne yapsa yeridir.” derdi. Babam dikkate almazdı, çok fazla kafasına takmazdı. 
Ta ki kırmızı Chevrolet’inin parlak lastiklerine köpekleri çiş yapana kadar. Ha-
tırlıyorum babam çok kızmıştı. O an anladım, sanki Üçüncü Dünya Savaşı yeni 
başlayacaktı. Derken Naciye ablam bir kükredi. Mahalleliden şikâyeti gün bo-
yunca bitmedi. Sözlerinden anladım Kıbrıs Savaşı’ndan çok sonra, yurtta ihti-
lal, dünyada petrol krizi varmış. Biliyordum bizim kasaba ona dardı. Ankara’ya 
telefonda neler neler anlattı. Anadolu’nun bu küçük kasabasının artık kara ol-
mayacaktı bahtı. Kültür Bakanı’ndan sonra TRT’yi de aramış. Yeni öğrendim: 
Ajda Pekkan Eurovision’a “Petrol”le katılacakmış. Daha fazla duyamadım ne 
söylediğini, derken akşam olmuştu. Ezan okunduktan sonra nihayet susmuş-
tu. Gün içi içindekileri kusmuştu. Ertesi gün babamı Belediye Başkanı Abdur-
rahman Bey’e şikâyet etmişti. Encümenle babamın arası iyiydi, facia atlatmış-
tık. Olay bastırılırken, ülkenin başına aniden Kenan Evren Paşa geçmişti.
Çocukluğumda Naciye ablamın diplomatik konuşmaları biraz ağır gelse de an-
cak üniversiteyi bitirdiğimde anlamıştım ne demek istediğini. Biraz aristokrat, 
biraz bilimsel, biraz entelektüeldi. Elinden siyah beyaz gazeteler, enflasyon 
gibi hiç düşmezdi. Mahalleli erkânına göre tımarhanelikti, zırdeliydi. Bence o 
çok zeki, çok akıl almaz biriydi.
Yıllar geçtikçe hükûmetler değişti, siyaset değişti, mahallemiz çok değişti. 
Yüksek apartmanlar yapıldı, büyük marketler açıldı. Tanrı’ma bin kere şükür-
ler olsun, okul bittikten üç yıl sonra benzinlikte işe başladım. Evlendim, iki 
çocuğum oldu. Ama Naciye ablam hep aynı kaldı. Belediye görevlileri her se-
ferinde kedileri köpekleri için onunla tartışsalar da galip gelen oydu. Evini yı-
kamadı kimse, arsasına çok katlı apartmanlar yapılamadı. Zafer hep onundu, 
küçük dükkânı hâlâ satılamadı. Ülkede mazot bitti, benzin bitti, yağ bitti ama 
Naciye ablamın Ankara’da tanıdıkları hiç bitmedi.
En son motosiklet kazasında bacağım kırılınca bana kiraz getirmişti. Tazeydi 
kirazları, bahçesinden benim için özenle toplamıştı. En güzel ortancalardan, 
sardunyalardan dermek için çiçek saksılarını yoklamıştı. Deli deliden hoşla-
nırdı, hoşlanmıştım ondan. Farklılık olsun diye mi bilmem, o akşam saçlarını 
kızıla boyamıştı. Başındaki çiçekli melon şapkayla, üzerindeki döpiyesle yine 
çok asildi. Belli ki Ankara’dan yeni gelmişti. Gelir gelmez ayağının tozuyla, so-
luğu bizim evde almıştı. Elindeki kapı kolu zamanla eskise de bizim evin kilidi-
ni açmıştı. Seni sevmemekle tüm mahalleli, tüm kasaba, tüm insanlık sınıfta 
kalmıştı.


