
102

ÖYKÜ

TÜRK DİLİ NİSAN 2024 Yıl: 73  Sayı: 868

Mor, yeşil, sarı, mavi, turuncu, gümüş, fermuarlar. En çok da siyah 
(parlak siyah, mat siyah, oksitli siyah, koyu siyah)! Uzun kalın ve 
dişli… Ele gelecek dişleri. Ne çok sert ne de ipliğe takılacak kadar yu-
muşak. Kumaşın dokusuna uyacak. Tüvitse hafif, gabardinse dişle-
riyle kumaşı epritmeyecek… Hasılı tel tel pörsütmeyecek! Kumaşın 
kıyısına yapışacak, başı yağ gibi akacak dişlerin arasından… Fermu-
arın iyisi seçilecek, renkleri, çeşidi, kalitesi müşteriyi baktıracak. Ke-
mik fermuarların diş kalınlığı hem kota hem monta uyacak. Spiral 
fermuar çok tercih ediliyor, gençlerin her bir şeyi polar zira… Metal 
fermuarın yeriyse hiç gitmez. Babaannelerin, torunlarına ördükleri 
hırkalara da yeleklere de bu fermuar cuk oturuyor… İyisini seç! Top-
tancıya kilometre yaptırma, cepten gitmesin Rasim! Riga cetvelini 
kafana yersin sonra!

Rasim en iyisini seçer, fermuar, düğme, çıt çıt, kopça, muz iplik, baskı 
ipliği, lastik makara, teri koton, tela, elyaf, yağlı kâğıt (kalıp kâğıdı) 
dikiş ruleti, şık şık, sürfile makası, ciğerdeldi (biz) overlok cımbızı, 
üçgen çizgi sabunu, silinir kalem, toplu iğne, çengelli iğne, vatka, ku-
maş yapıştırıcısı vs. Dükkânın varı yoğu Rasim’den sorulur. Müşteri 
gelince önce Rasim’i sorar, açtığı düğmeler, kolaladığı yakalar, yaptı-
ğı son ütüler göz doldurur… Kot paçaları, etek uzatma, beden daralt-
ma, tişört kısaltma, fermuar uydurma, yaka değiştirme, yırtık kot-
ları renkli kumaşla yamama vs. Rasim çok şey dükkân için! Ustanın 
ikiz kardeşi var. Evlerden ırak kanser… Cartayı çekti çekecek, diyor 
pasaj esnafı… Ustanın kulağı dükkânda, ayağı onkolojide… “Benden 
başka kimsesi yok.” diyor kardeşi için… Dükkândaki gözü kulağı ise 
Rasim! İş geldi mi? Elbisenin etek ucuna dantel dikildi mi? Yakalara 
tela geçti mi? Ütüler ne oldu ütüler? Kot paçaları ne durumda? Saten 
gelinliğin biyeleri geçirildi mi? Öğretmenin takım elbisesinin sürfile-
leri alındı mı? Emin teyzenin şalvarına gizli cep dikildi mi? Hüsnü de-
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denin umre kıyafeti tamam mı? Kirli sakallı gencin mont kemerine vatka ko-
yuldu mu? Muz iplik az kaldıydı, malzeme listesine ekledin mi? Haa unutma-
dan, mavi kapitone, sarı şanel, kırmızı saten, pamuklu denim kumaşlar azaldı 
ya! Toptancıyı ara birer top kargolasın! Eşşoğlueşşek para para diye tutturur 
şimdi. Söyle, ustamın kardeşi komada, usta başında! Başka kimseleri yok! Eli-
ne geçince ödeyecekmiş Celal Bey! Hıh beymiş! Pabucumun beyi! Vurdu par-
tiyi, adam oldu alçak herif! Neyse, sinkaflı sözler ettirip günaha sokma beni! 
Ne eksikse al işte, “Müşteri velinimetimizdir.” demeyi de ihmal etme dükkâna 
gelene! Unutmadan kasaya sahip ol, birikeni 16.45 olmadan bankaya yatır… 
Az buz deme, ne biriktiyse hesaba koy! Başak Hanım biliyor bankadan, hesap 
cüzdanını ver, gerisine karışma! Hadi selametle…

Uzun, ince, sık ağaçlı, yeşil bir yol. Kenarında evler, arabalar, çocuklar. İnsan 
cıvıltısı. Kuşlar da var! Her şey tastamam. Mutlu bir tema! Tema! “Ana tema 
nedir?” demişti Neşe öğretmen. Cevap yok! Zaten olmadı, atıldım okuldan! 
Hani çift dikiş sağlam olurdu? Olmadı. Oradan sanayiye, kaportacıya; kapor-
tacıdan da buraya, terziye verdi babam… Şimdi terzihanenin teması omuzla-
rıma yük Neşe öğretmen! Buraya geldiğim günden beri ezilmek, devrilmek, yı-
kılmak, delinmek/ciğeri delinmek (bizlenmek) yaşamımın ana teması oldu… 
Usta kardeşine kızar, beni bizler! Karısına bozulur, beni bizler! Esnaf, toptancı, 
makaracı, düğmeci atarlanır, beni bizler! Çocukları zayıf alır, beni bizler! Ha-
nımefendinin eteği kısa, beyefendinin pantolonu uzun beni bizler! Sigorta za-
manında yapılmaz, defter beni bizler! İğne, makas, düğme, kumaş, iplik, ma-
kine beni bizler! “Ciğerdeldi” denilir bizim meslekte “biz” aletine. Bu alet ahşap 
saplı, ucu çuvaldıza benzer bir alet. Bir anlamda tığ. Terzi tığı… Tabiri uygunsa, 
saplasan ciğeri deler ama biz ilik açmak için kullanırız. Bizlemek, delmek, ci-
ğer delmek... Ustamın her söylediği ciğerimde bir delik açar Neşe öğretmenim! 
Okuyamamak, baba parası ile maça giden yaşıtlarımla karşılaşmak, hoşuma 
giden bir kızın gözlerine dalıp gitmek yerine paça boyunu almak için yere 
eğilmek… Yüreğimde delik açar Neşe öğretmenim! Temayı öğrendim, temayı 
değiştirmeye uğraşıyorum, hayatımın temasında boğulmaktan korkuyorum! 
Yeşil şişme monta dikilen tema: Umut!

Mor bir zaman… Ufukta pembeye, maviye, lilaya dönen umutlar! Yürüyo-
rum… Boşluklar doluyor… Kucaklaşan bulutlar, fırtına gibi koşan atlar, çiçek 
açan tarlalar… Hep lale! Mor lale. Uzun saplı, dolgun, yeşil saplar kesilip sepet-
lere koyulmuş… Sepetleri taşıyan kızlar! Kızlara eşlik eden erkekler, ve sevgi, 
ve umut ve doyasıya coşku… El örgüsü mor hırkaya dikilen tema: Mutluluk?

Mumlu denim ceket! Yırtıklarına dallar, güller, renkli pinalar… Açık pencere-
ler örülecek; sevinç, umut ve mutluluk temalı! “Önüne fermuar dikilsin!” di-
yen genç hanıma rengi soruldu. Gri, siyah, lacivert, mavi, gümüş! “Yok!” dedi 
hanımefendi; capcanlı bir fermuar olsun, hayatın karanlığına karşı dursun, 
içimi açsın, güneş olsun iklimlere… Sonra... Sonra, ceketin delikleri de güneş 
renkleriyle örülsün… Yol yol uzadı turuncu, sarıya döndü tarlalarda ayçiçeği 
açtı… Yırtık kot cekete dikilen tema: Yaşama sevinci…
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Prova mankenine yeni bir gömlek, boylu boyunca siyah kemik fermuar, dişli 
ve tok. Yol uzun. Geniş. Koyu! Çetrefilli… Hayat yolumun rengine geldi tema! 
Koyu renk taşların döşeli olduğu bir sokak! Karanlık. Zifirî. Çığlık! Tiz! An-
nemin sesi! Bu son sesi! Babam koşuyor, öfkeli ve yorgun. Koşmaktan değil 
dövmekten yorulmuş… Elleri kan içinde, saplamaktan yorulmuş! Ciğerdeldi 
değil bu! Ahşap saplı ama o değil bu! Rüya olsa. Dursa. Düşse. Yanılsa. Vazgeç-
se! Dedem, ağır aksak yetişti! Bağırıyor: “Etme! Etmem hakkımı helal!” Durdu 
babam. Düştü… Zaman yayıldı. Sokak lambaları fersiz! Yandı. Söndü… Söndü! 
Siren! Sirenler… Alıştım bu sese… Işıklar yandı. İlk gördüğüm tema: Acı/kır-
mızı! Kan yayılıyor… Yağmura karışmaya başlayınca anlıyorum, yağmur yağı-
yor. Üşüyorum. Dedem yerde. Kanın üzerinde. Ölmüş gibi yatıyor. Ölmüş gibi. 
Ağlamaya başlıyorum. Yaşlar yağmura karışıyor… “Hakkım sana helal değil!” 
diyor dedem… Seviniyorum, dedem ölmemiş… Adamlar geliyor, dedemi kol-
larından tutup kaldırırken yerde görüyorum onu! Annem! Annem ölmüş, öyle 
boylu boyunca yatıyor… Üzerinde bir gömlek! Siyah. Önü fermuarlı. Fermuar 
koyu renk! Bahtı gibi. Bahtımız gibi…Hiç sevmem siyah fermuar. Bir de kırmı-
zı! Ölü gömleğine dikilen tema: UTANÇ! Siyah/kan kırmızı/baht karası…

Uzakta bir yerlerde yıkılan bir şehir! Dört duvarın dördü de dayak! Büyük ço-
cukların küçük çocuklara zulmü! Zulüm nasıl yakışır bir çocuğa? Ağızlar fer-
muarlı. Rengi kahverengi… Bazen boz! Yeni adı gri! En yenisi gümüş! Soranlara 
düştük dedik! Tema; düşmek/dayak! Olmadı. Kaçtım! Yıkık bir şehirde yıllarca 
saklı bir umutla yaşamaya çalıştım, olanı biteni, hayali toplayıp ilmek ettim 
ceketime… Sonra! Sonra buldu beni! Hapisten çıkmış. Evine ekmek; masasına 
rakı, meze gerek! Diktim ağzımı sustum. Her akşam ustanın parasını banka-
ya, haftalığımı babamın eline saydım. Susmak neydi, ciğeri delinmek/bizlen-
mek? Umutları elinden alınmak? Düşmek? Yıkılmak? Başında riga cetveli kı-
rılmak? Öğrendim: Susmak, kendini unutmaktı! Susmak, düşmekti. Susmak, 
ciğeri deldirmek/bizlenmekti. Susmak, umudunu kaybetmek; kirli bir dükkân 
camından güneşi görmeye çalışmaktı. Susmak, “Onlar bilir, ben bilmem.” de-
mekti. Susmak; annesine doyamamak, diktiği her fermuarın renginde uzun 
yolculuklara çıkarak düşsel hikâyeler yazmaktı…

Uzun uzun düşündü, masanın üzerindeki riga cetvelini eline aldı ve sustu! Ak-
şam ustası döndüğünde baş sağlığı dileyecek ve çıkıp gidecekti… Bir telefon 
geldi. “Başın sağ olsun usta.” deyip yine sustu ve gitmeyi başka akşamlara bı-
raktı. Ekmeğini yediği yere körnami olamazdı! Kader elbisesine dikilen tema; 
sadakatti!


