( RIGA CETVELI

B Mor, yesil, sar1, mavi, turuncu, giimis, fermuarlar. En cok da siyah
(parlak siyah, mat siyah, oksitli siyah, koyu siyah)! Uzun kalin ve
disli... Ele gelecek disleri. Ne cok sert ne de iplige takilacak kadar yu-
musak. Kumasin dokusuna uyacak. Tuvitse hafif, gabardinse disle-
riyle kumasi epritmeyecek... Hasili tel tel porsiitmeyecek! Kumasin
kiyisina yapisacak, basi yag gibi akacak dislerin arasindan... Fermu-
arin iyisi secilecek, renkleri, cesidi, kalitesi miisteriyi baktiracak. Ke-
mik fermuarlarin dis kalinligi hem kota hem monta uyacak. Spiral
fermuar cok tercih ediliyor, genclerin her bir seyi polar zira... Metal
fermuarin yeriyse hic gitmez. Babaannelerin, torunlarina érdiikleri
hirkalara da yeleklere de bu fermuar cuk oturuyor... Iyisini sec! Top-
tanciya kilometre yaptirma, cepten gitmesin Rasim! Riga cetvelini
kafana yersin sonral

Rasim eniyisini secer, fermuar, diigme, cit cit, kopca, muz iplik, baski
ipligi, lastik makara, teri koton, tela, elyaf, yagh kagit (kalip kagidi)
dikis ruleti, sik sik, siirfile makasi, cigerdeldi (biz) overlok cimbizi,
tcgen cizgi sabunu, silinir kalem, toplu igne, cengelli igne, vatka, ku-
mas yapistiricisi vs. Diikkanin vari yogu Rasim’den sorulur. Miisteri
gelince Once Rasim’i sorar, actig: diigmeler, kolaladig yakalar, yapti-
g1 son Utiiler gbz doldurur... Kot pacalari, etek uzatma, beden daralt-
ma, tisort kisaltma, fermuar uydurma, yaka degistirme, yirtik kot-
lar1 renkli kumasla yamama vs. Rasim cok sey diikkkan icin! Ustanin
ikiz kardesi var. Evlerden 1rak kanser... Cartay: cekti cekecek, diyor
pasaj esnafi... Ustanin kulagi diitkkanda, ayagi onkolojide... “Benden
baska kimsesi yok.” diyor kardesi icin... Diikkandaki gozi kulag: ise
Rasim! Is geldi mi? Elbisenin etek ucuna dantel dikildi mi? Yakalara
tela gecti mi? Utiiler ne oldu iitiiler? Kot pacalar1 ne durumda? Saten
gelinligin biyeleri gecirildi mi? Ogretmenin takim elbisesinin stirfile-
leri alindi m1? Emin teyzenin salvarina gizli cep dikildi mi? Hisnt 5
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denin umre kiyafeti tamam mi? Kirli sakalli gencin mont kemerine vatka ko-
yuldu mu? Muz iplik az kaldiydi, malzeme listesine ekledin mi? Haa unutma-
dan, mavi kapitone, sar1 sanel, kirmizi saten, pamuklu denim kumaslar azald:
ya!l Toptanciy: ara birer top kargolasin! Essogluessek para para diye tutturur
simdi. Soyle, ustamin kardesi komada, usta basinda! Baska kimseleri yok! Eli-
ne gecince 0deyecekmis Celal Bey! Hih beymis! Pabucumun beyi! Vurdu par-
tiyi, adam oldu alcak herif! Neyse, sinkafli sozler ettirip giinaha sokma beni!
Ne eksikse al iste, “Miisteri velinimetimizdir.” demeyi de ihmal etme diikkana
gelene! Unutmadan kasaya sahip ol, birikeni 16.45 olmadan bankaya yatir...
Az buz deme, ne biriktiyse hesaba koy! Basak Hanim biliyor bankadan, hesap
clizdanini ver, gerisine karisma! Hadi selametle...

Uzun, ince, sik agacli, yesil bir yol. Kenarinda evler, arabalar, cocuklar. insan
cwviltisi. Kuslar da var! Her sey tastamam. Mutlu bir tema! Tema! “Ana tema
nedir?” demisti Nese 0gretmen. Cevap yok! Zaten olmadi, atildim okuldan!
Hani cift dikis saglam olurdu? Olmadi. Oradan sanayiye, kaportaciya; kapor-
tacidan da buraya, terziye verdi babam... Simdi terzihanenin temas: omuzla-
rima yik Nese 6gretmen! Buraya geldigim giinden beri ezilmek, devrilmek, y1-
kilmak, delinmek/cigeri delinmek (bizlenmek) yasamimin ana temasi oldu...
Usta kardesine kizar, beni bizler! Karisina bozulur, beni bizler! Esnaf, toptanci,
makaraci, diigmeci atarlanir, beni bizler! Cocuklar: zayif alir, beni bizler! Ha-
nimefendinin etegi kisa, beyefendinin pantolonu uzun beni bizler! Sigorta za-
maninda yapilmaz, defter beni bizler! igne, makas, diigme, kumas, iplik, ma-
kine beni bizler! “Cigerdeldi” denilir bizim meslekte “biz” aletine. Bu alet ahsap
sapli, ucu cuvaldiza benzer bir alet. Bir anlamda t1g. Terzi tig1... Tabiri uygunsa,
saplasan cigeri deler ama biz ilik acmak icin kullaniriz. Bizlemek, delmek, ci-
ger delmek... Ustamin her sdyledigi cigerimde bir delik acar Nese 6gretmenim!
Okuyamamak, baba parasi ile maca giden yasitlarimla karsilasmak, hosuma
giden bir kizin gozlerine dalip gitmek yerine paca boyunu almak icin yere
egilmek... Yiregimde delik acar Nese 6gretmenim! Temay1 6grendim, temay1
degistirmeye ugrasiyorum, hayatimin temasinda bogulmaktan korkuyorum!
Yesil sisme monta dikilen tema: Umut!

Mor bir zaman... Ufukta pembeye, maviye, lilaya donen umutlar! Yiriiyo-
rum... Bosluklar doluyor... Kucaklasan bulutlar, firtina gibi kosan atlar, cicek
acan tarlalar... Hep lale! Mor lale. Uzun sapl, dolgun, yesil saplar kesilip sepet-
lere koyulmus... Sepetleri tasiyan kizlar! Kizlara eslik eden erkekler, ve sevgi,
ve umut ve doyasiya cosku... El 6rgiisii mor hirkaya dikilen tema: Mutluluk?

Mumlu denim ceket! Yirtiklarina dallar, giiller, renkli pinalar... Acik pencere-
ler oriilecek; seving, umut ve mutluluk temali! “Oniine fermuar dikilsin!” di-
yen genc hanima rengi soruldu. Gri, siyah, lacivert, mavi, gimiis! “Yok!” dedi
hanimefendi; capcanli bir fermuar olsun, hayatin karanligina karsi dursun,
icimi acsin, glines olsun iklimlere... Sonra... Sonra, ceketin delikleri de giines
renkleriyle oriilstin... Yol yol uzadi turuncu, sariya dondi tarlalarda aycicegi
acti... Yirtik kot cekete dikilen tema: Yasama sevinci...
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Prova mankenine yeni bir gomlek, boylu boyunca siyah kemik fermuar, disli
ve tok. Yol uzun. Genis. Koyu! Cetrefilli... Hayat yolumun rengine geldi tema!
Koyu renk taslarin doseli oldugu bir sokak! Karanlik. Zifirl. Cighk! Tiz! An-
nemin sesi! Bu son sesi! Babam kosuyor, ofkeli ve yorgun. Kosmaktan degil
dovmekten yorulmus... Elleri kan icinde, saplamaktan yorulmus! Cigerdeldi
degil bu! Ahsap sapli ama o degil bu! Riiya olsa. Dursa. Diisse. Yanilsa. Vazgec-
sel Dedem, agir aksak yetisti! Bagiriyor: “Etme! Etmem hakkimi helal!” Durdu
babam. Diistl... Zaman yayildi. Sokak lambalari fersiz! Yandi. Sondii... Sondii!
Siren! Sirenler... Alistim bu sese... Isiklar yandu. ilk gérdiigiim tema: Aci/kir-
mizi! Kan yayiliyor... Yagmura karlsrnaya baslayinca anliyorum, yagmur yagi-
yor. Usityorum. Dedem yerde. Kanin iizerinde. Olmiis gibi yatiyor. Olmiis gibi.
Aglamaya basliyorum. Yaslar yagmura karisiyor... “Hakkim sana helal degﬂ'"
diyor dedem... Seviniyorum, dedem 6lmemis... Adamlar geliyor, dedemi kol-
larindan tutup kaldirirken yerde goriiyorum onu! Annem! Annem olmis, oyle
boylu boyunca yatiyor... Uzerinde bir gdmlek! Siyah. Onii fermuarli. Fermuar
koyu renk! Baht1 gibi. Bahtimiz gibi...Hic sevmem siyah fermuar. Bir de kirmi-
z1! Olii gdmlegine dikilen tema: UTANC! Siyah/kan kirmizi/baht karast...

Uzakta bir yerlerde yikilan bir sehir! Dort duvarin dordii de dayak! Biyiik co-
cuklarin kiiciik cocuklara zulmiil Zulim nasil yakisir bir cocuga? Agizlar fer-
muarli. Rengi kahverengi... Bazen boz! Yeni adi gri! En yenisi gimiis! Soranlara
distiik dedik! Tema; diismek/dayak! Olmadi. Kactim! Yikik bir sehirde yillarca
sakli bir umutla yasamaya calistim, olan biteni, hayali toplayip ilmek ettim
ceketime... Sonra! Sonra buldu beni! Hapisten cikmuis. Evine ekmek; masasina
raki, meze gerek! Diktim agzimi sustum. Her aksam ustanin parasini banka-
ya, haftaligimi babamin eline saydim. Susmak neydi, cigeri delinmek/bizlen-
mek? Umutlar: elinden alinmak? Diismek? Yikilmak? Basinda riga cetveli ki-
rilmak? Ogrendim: Susmak, kendini unutmakti! Susmak, diismekti. Susmak,
cigeri deldirmek/bizlenmekti. Susmak, umudunu kaybetmek; kirli bir diikkan
camindan giinesi gormeye calismakti. Susmak, “Onlar bilir, ben bilmem.” de-
mekti. Susmak; annesine doyamamak, diktigi her fermuarin renginde uzun
yolculuklara cikarak diissel hikayeler yazmaktai...

Uzun uzun diisiindii, masanin tizerindeki riga cetvelini eline ald1 ve sustu! Ak-
sam ustasi dondigiinde bas saglig1 dileyecek ve cikip gidecekti... Bir telefon
geldi. “Basin sag olsun usta.” deyip yine sustu ve gitmeyi baska aksamlara bi-
rakti. Ekmegini yedigi yere kornami olamazdi! Kader elbisesine dikilen tema;
sadakatti!
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