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“Sayın M*** S*** lütfen içeri giriniz.” Kapının üzerindeki ekranda bir-
çok isim yanıp sönüyor. Muayenehane girişine toplananlardan uzak 
bir köşede ekranda adının yazacağı anı bekliyorsun. Her yerden biri-
leri çıkıyor. Ellerinde kâğıtlar, ilaçlar, tansiyon aletleri. Bu kadar in-
sanın, şu koskoca binada ne aradığını düşünüyorsun. Baş döndürücü 
bir kalabalık. Sedyeyle taşınanlar var bir de. Onları gördükçe dudak-
ların kıpır kıpır oluyor.

“Sayın S*** T*** lütfen içeri giriniz.” Giren çıkmıyor, çıkan birkaç daki-
ka sonra geri giriyor. Bir türlü adın yazmıyor ekranda. Uzak köşede 
bir bebek ilişiyor gözüne. Sana bakıyor sanki. Evet, göz göze geliyor-
sunuz. Bilinçli. Gülümsüyorsun. Bütün düşüncelerini bir kenara bı-
rakarak. Görenlerin kırık diye tanımlayacağı bir gülümseme bu. Seni 
görünce o da gülüyor. Ağız dolusu. Bebekler beni neden bu kadar se-
viyor, diye düşünüyorsun. Gözlerimdeki ışığı bir tek onlar mı görü-
yor? Ya da henüz gözlerdeki ışığı göremeyecek kadar kör olmamışlar 
mı? “Sayın C*** B*** lütfen içeri giriniz.”
Ekranda isminin baş harflerini görür görmez ayağa fırlıyorsun. Ak-
lın sonuçlarda. Kapıya doğru ilerlerken “Benden başka CB yoktur 
herhâlde?” diye düşünüyorsun. Bebeği unuttun bile. İçinde vedalaşa-
mamanın verdiği bir burukluk kalsa da tahlil daha önemli senin için. 
İçeri giriyorsun. Büyük bir sahne karşılıyor seni. Tam ortasında bir 
kız çocuğu. Belki sahne çok büyük değildir de çocuk küçük olduğu 
için büyük görünüyordur diye geçiriyorsun içinden. Elinde bir mik-
rofon. Upuzun kablosu, sahnenin arkasına doğru uzanıyor. Çok heye-
canlı görünüyor kız. “Annesi ne güzel giydirmiş!” diyorsun mırıltıyla. 
Fırfırlı bir eteği var. Turuncu. Üstünde minik bir cepken. Mikrofonu 
tıktıklıyor. Çok heyecanlı olduğu yerinde duramayışından belli. Dok-
torun ne diyeceğini beklerken sen de yerinde duramıyorsun. “Tah-
lilleriniz temiz çıktı.” diyor. “Korkacak bir şeyiniz yok.” Şaşırıyorsun. 
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Onca gün çektiğin endişe boşa düşüyor birden. Kapıdaki bekleyişin, çocuğa 
attığın kırık gülümseyişin… Sonracığıma, tahlilleri unutmak için kendini 
verdiğin işler, sırt ağrıların, böbreklerinin kendini hissettirişleri, boğazındaki 
yaralar, mide krampların… Hepsi bir anda, doktorun soğuk sesinin ardındaki 
boşluğa düşüveriyorlar. Ne hissedeceğini bilmiyorsun. Zihnin yapılacak işler-
le dolu. Sadece biri aradan çıkmış oldu. Önemli bir tanesi, diyorsun.
Çıkıyorsun koridora. Kalabalık daha da artmış. Kimseye çarpmadan binanın 
dışına çıkabilmek için büyük gayret sarf ediyorsun. Bekleşenlerin arasında o 
bebeği yine görüyorsun. Bu sefer ağlıyor. Annesi susturmak için volta atıyor 
koridorda. Bir an göz göze gelir miyiz diye bakıyorsun ama nafile. Otoparka 
iniyorsun. Araban seni bekliyor. Böyle zamanlarda araba ile geldiğin için ken-
dinle gurur duyuyorsun. Eskiden, çok şeyi düşünürdün. Şimdi biraz da akışına 
bırakmayı öğrendin.
Aracı hareket ettirmeden telefonuna göz atıyorsun. Kafan gibi ekranın da ka-
rışık. Ekranında sekiz yüz elli iki tane bildirim. Hepsini kenara itiyorsun. İç-
lerinden biri dikkatini çekiyor, upuzun bir mesaj. “Bu çocuğun hevesi de geç-
mek bilmedi!” deyip geçiyorsun. Telefon aracın bluetooth’una bağlanıveriyor 
hemen. Radyoda rastgele çıkacak şarkılara teslim edemezsin kendini çünkü. 
Şarkıların senin için bir sağaltım mekanizmasına dönüştüğünü biliyorsun 
ama bir çeşit iletişim yöntemi hâline geldiğinin farkında değilsin henüz. Ken-
dini nasıl hissettiğini bilemediğin günlerde dinlediğin listeyi açıyorsun. Biraz 
duygusal, biraz hareketli.
Yolda Fatma arıyor. Doktorun ne dediğini merak ettiğini sanıyorsun ama o 
seni resmî evraklara imza için ofisine çağırıyor. Sadece avukatın değil sonuçta, 
aynı zamanda yakın arkadaşın. Bunu beklemen anlaşılabilir ama onun günde-
mi başka. “Hadi, son birkaç imzan kaldı, onları da atarsan artık bekârsın.” di-
yor. “Hâlimi hatırımı sorduğun iyi oldu.” diyesin geliyor. Doktora gittiğini an-
nene dahi söylemediğini anımsıyorsun. Bu sefer de “Kıza boşuna yüklendim.” 
diyorsun kendi kendine. Daha fazla bekletmek istemiyorsun Fatma’yı. İçinden 
imza atmak filan da gelmiyor. Hem artık, resmî olarak da, yalnız kalmak is-
tiyorsun hem de imza ile uğraşmak istemiyorsun. Kırmızı ışığın yandığını 
son anda görüyorsun bunları düşünürken. Karşıdan karşıya geçen yayaların 
arasında bir kız çocuğu ilişiyor gözüne. Turuncu fırfırlı eteğiyle havalı havalı 
geçiyor önünden. Eline bir mikrofon. Her an şarkı söylemeye hazır bir hâlde 
sanki. Peşi sıra kablosunu çekiştirip duruyor. Arkadaki aracın kornasıyla Fat-
ma’nın sesi birbirine karışıyor. “Benim imzamı biliyorsun Fatma.” diyorsun. 

“Karalayıver bir şeyler, benim adıma. Sonuçta avukatım değil misin?”
Fatma kapatıyor telefonu, Nergis arıyor. Tuğçe’nin doğum günü partisi oldu-
ğunu söylüyor. Senin de katılmanı istiyorlarmış. O yüzden mesai bitimine al-
mışlar partiyi. Mutlaka gel, diyor. İçinin uzakları çektiğini bilmiyor tabii. Tele-
fonu kapatmak ve atlayıp gitmek istiyorsun. “Nereye, ne şekilde olduğu önem-
li değil.” diyorsun içinden. Sadece gitmek, ancak gitmek, mutlaka gitmek. Çok 
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ısrar edince “Tamam.” diyorsun telefonu kapatsın diye. İş yerine gitmek biraz 
kafanı dağıtır diye düşünüyorsun. Eve geçip üstünü değiştireceksin. Belki bir 
duş, belki bir ufak atıştırma. Üçüncü katta asansörden inince kapıda ev sahi-
bi ile karşılaşacağını bilmiyorsun tabii. Tebligatı elden getirmeyi düşünmüş. 
Merhabası bile yok. Güya aramış, açmamışsın; mesaj atmış, dönmemişsin. Bu 
nasıl iletişimmiş. Sen ki iletişimin dersini veriyorsun yaptığın sunumlarda. 

“Bu ne cüret!” diyesin geliyor ağzına. Sıkıyorsun kendini. Kâğıdı eline tutuştu-
rup gidiyor zaten. Kapıda öylece kalıyorsun.
Üstünü değiştirip geri çıkıyorsun evden. Tebligatı kitaplığa iliştiriyorsun. Duş 
yok, atıştırma yok. Açlığını da hissetmiyorsun aslında. Kafan olduğu gibi mi-
den de karışık. Asansörün kapısı açılıyor. İçinde elinde mikrofonuyla küçük 
bir kız çocuğu bekliyor. Kulisten sahneye çıkmak üzere. Aynaya son bir kez 
bakıp sütünü başını düzeltiyor. Kocaman kulis kapısında, minicik bir kız ço-
cuğu. Ağzına götürüyor mikrofonu. Sesini denemek istiyor. Şimdi hazır. Önce 
müzik geliyor alttan. Şarkıya gireceği yeri adın gibi biliyorsun. “Sıfır noktası…” 
diyorsun içinden o ana. Asansör sıfıra inince kapı açılıyor. Hızlı adımlarla terk 
ediyorsun apartmanı.
Uzun bir yolu, kalabalık bir trafiği geride bırakarak ofise ulaşıyorsun. Yolda 
sana eşlik eden şarkıların seni düştüğün yerden çıkarmak yerine, orada biraz 
daha kalmanı salık verdiklerini düşünüyorsun. Zaman zaman gerçekleşen 
düşüşlerine alışkınsın aslında. Çıkmayı da öğrenmedin diyemeyiz oralardan. 
Ama sabahtan beri üstünde dolaşan bulutsuluğu atamamış olmak canını biraz 
sıkıyor artık. Bir şeylerin geride kaldığı ve önünde yaşanacak şeylerin olduğu 
noktadasın sanki. Yeni bir sayfaya en yakın nokta burası. Belki de son karışık-
lıkların bunlar.
Asansör seni ofis katına çıkarıyor. Ne sahne var bu asansörde ne de kız çocuğu. 
İniyorsun asansörden. Parti başlamış bile. Şarkılar çalıyor bangır bangır. Kafa-
sına koni, ağızlarına dilli düdük almış iş arkadaşlarını yadırgamıyorsun. Gü-
lüp geçiyorsun onlara. Arkadaşlarının, ellerinde bulunan hoparlörü kendin-
den mikrofonla karaoke yapmaya çalışmaları kadar yapay bir gülüşle. Mumlar 
üflenmiş, pastalar kesilmiş. Tuğçe elinde bir tabak, bir bardakla sana geliyor. 
Doğum gününü kutluyorsun Tuğçe’nin. Pasta açlığını hatırlatıyor sana. Koca 
çilekli görüntüsü iştahını kabartıyor. Kıpkırmızı kocaman çileği hemen atı-
yorsun ağzına. Ardından bir çatal da pastadan alıyorsun. Az önce gürültülü 
gelen müzik biraz daha hoş gelmeye başlıyor şimdi kulağına. Hafiften ritmi-
ne bırakıyorsun kendini. Mikrofonun Yasin’in elinde olduğunu görüyorsun. O 
sırada Eren yaklaşıyor yanına. “Bugün izinliymişsin.” diyor. “Hayırdır, iyi mi-
sin?” Peşinde sıra bekleyenlerden biri Eren. Bumerang gibi yoranlardan değil. 
Mesafeyi fark eden, uzak durmanın ne demek olduğunu anlayabilen. “Bir şey 
yok.” diyorsun pastayı yemeye devam ederek. Çok da ısrarcı olmuyor Eren. Ka-
rarlı biri de değil zaten.
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Yeni bir şarkı başlıyor. Yasin sana doğru geliyor. Bir çocuk sahneye çıkıyor. Tu-
runcu fırfırlı eteği ile aynı çocuk. Gittikçe yakınlaşıyor Yasin. Ufak kız çocuğu 
sahnedeki yerini alıyor. Şarkının giriş taksimi devam ediyor. Yasin; elinde mik-
rofonla sana bakıyor, sense ufak kız çocuğuna. Perdenin arkasından mikrofon 
uzatılıyor kıza. Bu sefer kablosuz. Yasin sana bakıyor, sen Yasin’e. Bir elinde 
pasta tabağı, bir elinde çatal, dudaklarında pastanın kreması. Sonra elindeki 
mikrofonu sana uzatıyor Yasin. Kız çocuğu ile ilk defa göz göze geliyorsun. Ne 
kadar da sana benziyor. Küçüklüğüne. Böyle bir eteğin vardı. Resimlerde gör-
müştün. Pasta tabağı ile çatalı masaya bırakıp mikrofonu alıyorsun. Çocuğu-
nun bakışlarından ne demek istediğini anlar gibisin. Kulağına fısıltıyla “Ben 
tek başıma söylemekten çekiniyorum.” diyorsun. “Benimle beraber söyler mi-
sin?” Kız çocuğunun gözleri pırıl pırıl parlıyor birden. Elinle üç yapıp geriye 
doğru sayıyorsun parmaklarını kapatarak. Sonra tam şarkıya girilecek yerde…


