( TAM SARKIYA GIRILECEK YER

B “Sayin M** $*** liitfen iceri giriniz.” Kapinin tizerindeki ekranda bir-
cok isim yanip soniiyor. Muayenehane girisine toplananlardan uzak
bir kdsede ekranda adinin yazacagi ani bekliyorsun. Her yerden biri-
leri cikiyor. Ellerinde kédgitlar, ilaclar, tansiyon aletleri. Bu kadar in-
sanin, su koskoca binada ne aradigini diistiniiyorsun. Bas dondiiriicii
bir kalabalik. Sedyeyle tasinanlar var bir de. Onlar1 gordiikce dudak-
larin kipir kipir oluyor.

“Sayin §** T** lutfen iceri giriniz.” Giren cikmiyor, cikan birkac daki-
ka sonra geri giriyor. Bir tiirlii adin yazmiyor ekranda. Uzak kosede
bir bebek ilisiyor gozline. Sana bakiyor sanki. Evet, goz goze geliyor-
sunuz. Bilincli. Glilumsiiyorsun. Bitin disiincelerini bir kenara bi-
rakarak. Gorenlerin kirik diye tanimlayacagi bir giiliimseme bu. Seni
gorlince o da giiliiyor. Ag1z dolusu. Bebekler beni neden bu kadar se-
viyor, diye diisiniiyorsun. Gozlerimdeki 15181 bir tek onlar m1 gori-
yor? Ya da heniiz gozlerdeki 15181 goremeyecek kadar kor olmamislar
mi? “Sayin C** B*** litfen iceri giriniz.”

Ekranda isminin bas harflerini goriir gormez ayaga firliyorsun. Ak-
lin sonuclarda. Kapiya dogru ilerlerken “Benden baska CB yoktur
herhalde?” diye diisiiniiyorsun. Bebegi unuttun bile. icinde vedalasa-
mamanin verdigi bir burukluk kalsa da tahlil daha 6nemli senin icin.
Iceri giriyorsun. Biiyiik bir sahne karsiliyor seni. Tam ortasinda bir
kiz cocugu. Belki sahne cok biiyiik degildir de cocuk kiiciik oldugu
icin biiyiik goruntiyordur diye geciriyorsun icinden. Elinde bir mik-
rofon. Upuzun kablosu, sahnenin arkasina dogru uzaniyor. Cok heye-
canli goriiniiyor kiz. “Annesi ne giizel giydirmis!” diyorsun miriltiyla.
Firfirli bir etegi var. Turuncu. Ustiinde minik bir cepken. Mikrofonu
tiktikliyor. Cok heyecanli oldugu yerinde duramayisindan belli. Dok-
torun ne diyecegini beklerken sen de yerinde duramiyorsun. “Tah-
lilleriniz temiz cikt1.” diyor. “Korkacak bir seyiniz yok.” Sasiriyorsun
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Onca giin cektigin endise bosa diisiiyor birden. Kapidaki bekleyisin, cocuga
attigin kirik giillimseyisin... Sonracigima, tahlilleri unutmak icin kendini
verdigin isler, sirt agrilarin, bobreklerinin kendini hissettirisleri, bogazindaki
yaralar, mide kramplarin... Hepsi bir anda, doktorun soguk sesinin ardindaki
bosluga disiiveriyorlar. Ne hissedecegini bilmiyorsun. Zihnin yapilacak isler-
le dolu. Sadece biri aradan cikmis oldu. Onemli bir tanesi, diyorsun.
Cikiyorsun koridora. Kalabalik daha da artmis. Kimseye carpmadan binanin
disina cikabilmek icin bliylik gayret sarf ediyorsun. Beklesenlerin arasinda o
bebegi yine goriiyorsun. Bu sefer agliyor. Annesi susturmak icin volta atiyor
koridorda. Bir an goz goze gelir miyiz diye bakiyorsun ama nafile. Otoparka
iniyorsun. Araban seni bekliyor. Boyle zamanlarda araba ile geldigin icin ken-
dinle gurur duyuyorsun. Eskiden, cok seyi diisiintirdiin. Simdi biraz da akisina
birakmay1 6grendin.
Araci hareket ettirmeden telefonuna goz atiyorsun. Kafan gibi ekranin da ka-
risik. Ekraninda sekiz yiiz elli iki tane bildirim. Hepsini kenara itiyorsun. ic-
lerinden biri dikkatini cekiyor, upuzun bir mesaj. “Bu cocugun hevesi de gec-
mek bilmedi!” deyip geciyorsun. Telefon aracin bluetooth’una baglaniveriyor
hemen. Radyoda rastgele cikacak sarkilara teslim edemezsin kendini ctinki.
Sarkilarin senin icin bir sagaltim mekanizmasina doniistiiglini biliyorsun
ama bir cesit iletisim yontemi haline geldiginin farkinda degilsin heniiz. Ken-
dini nasil hissettigini bilemedigin glinlerde dinledigin listeyi aciyorsun. Biraz
duygusal, biraz hareketli.
Yolda Fatma ariyor. Doktorun ne dedigini merak ettigini saniyorsun ama o
seni resmi evraklara imza icin ofisine cagiriyor. Sadece avukatin degil sonucta,
ayni zamanda yakin arkadasin. Bunu beklemen anlasilabilir ama onun giinde-
mi bagka. “Hadji, son birkac imzan kalds, onlar1 da atarsan artik bekarsin.” di-
yor. “Halimi hatirimi sordugun iyi oldu.” diyesin geliyor. Doktora gittigini an-
nene dahi sdylemedigini animsiyorsun. Bu sefer de “Kiza bosuna yiklendim.”
diyorsun kendi kendine. Daha fazla bekletmek istemiyorsun Fatma’y1. icinden
imza atmak filan da gelmiyor. Hem artik, resmi olarak da, yalniz kalmak is-
tiyorsun hem de imza ile ugrasmak istemiyorsun. Kirmizi 1s181n yandigini
son anda goriiyorsun bunlar1 diistiniirken. Karsidan karsiya gecen yayalarin
arasinda bir kiz cocugu ilisiyor gdziine. Turuncu firfirh etegiyle havali haval
geciyor oniinden. Eline bir mikrofon. Her an sarki sdylemeye hazir bir halde
sanki. Pesi sira kablosunu cekistirip duruyor. Arkadaki aracin kornasiyla Fat-
ma’nin sesi birbirine karisiyor. “Benim imzama biliyorsun Fatma.” diyorsun.
“Karalayver bir seyler, benim adima. Sonucta avukatim degil misin?”
Fatma kapatiyor telefonu, Nergis ariyor. Tugce'nin dogum giinii partisi oldu-
gunu soyliyor. Senin de katilmani istiyorlarmis. O ytizden mesai bitimine al-
muslar partiyi. Mutlaka gel, diyor. icinin uzaklari cektigini bilmiyor tabii. Tele-
fonu kapatmak ve atlayip gitmek istiyorsun. “Nereye, ne sekilde oldugu 6nem-
li degil.” diyorsun icinden. Sadece gitmek, ancak gitmek, mutlaka gitmek. Cok

MAYIS 2024 TURK DiLi 55



1srar edince “Tamam.” diyorsun telefonu kapatsin diye. Is yerine gitmek biraz
kafani dagitir diye diisiiniiyorsun. Eve gecip tistiinii degistireceksin. Belki bir
dus, belki bir ufak atistirma. Uciincii katta asansdrden inince kapida ev sahi-
bi ile karsilasacagini bilmiyorsun tabii. Tebligat1 elden getirmeyi diisinmiis.
Merhabasi bile yok. Gliya aramis, acmamissin; mesaj atmis, donmemissin. Bu
nasil iletisimmis. Sen ki iletisimin dersini veriyorsun yaptigin sunumlarda.
“Bu ne cliret!” diyesin geliyor agzina. Sikiyorsun kendini. Kagidi eline tutustu-
rup gidiyor zaten. Kapida dylece kaliyorsun.
Ustiinii degistirip geri cikiyorsun evden. Tebligati kitapliga ilistiriyorsun. Dus
yok, atistirma yok. Acligini da hissetmiyorsun aslinda. Kafan oldugu gibi mi-
den de karisik. Asansoriin kapisi aciliyor. icinde elinde mikrofonuyla kiiciik
bir kiz cocugu bekliyor. Kulisten sahneye cikmak tizere. Aynaya son bir kez
bakip sttiinii basini diizeltiyor. Kocaman kulis kapisinda, minicik bir kiz co-
cugu. Agzina gotiiriiyor mikrofonu. Sesini denemek istiyor. Simdi hazir. Once
miizik geliyor alttan. Sarkiya girecegi yeri adin gibi biliyorsun. “Sifir noktasi...”
diyorsunicinden o ana. Asansor sifira inince kapi aciliyor. Hizli adimlarla terk
ediyorsun apartmani.
Uzun bir yolu, kalabalik bir trafigi geride birakarak ofise ulasiyorsun. Yolda
sana eslik eden sarkilarin seni diistiigiin yerden cikarmak yerine, orada biraz
daha kalmani salik verdiklerini diisiniiyorsun. Zaman zaman gerceklesen
distislerine aliskinsin aslinda. Ctkmay1 da 6grenmedin diyemeyiz oralardan.
Ama sabahtan beri tistlinde dolasan bulutsulugu atamamis olmak canini biraz
sikiyor artik. Bir seylerin geride kaldig1 ve dniinde yasanacak seylerin oldugu
noktadasin sanki. Yeni bir sayfaya en yakin nokta burasi. Belki de son karisik-
liklarin bunlar.
Asansor seni ofis katina cikariyor. Ne sahne var bu asansorde ne de kiz cocugu.
Iniyorsun asansérden. Parti baglamis bile. Sarkilar caliyor bangir bangir. Kafa-
sina koni, agizlarina dilli didiik almis is arkadaslarini yadirgamiyorsun. Gu-
liip geciyorsun onlara. Arkadaslarinin, ellerinde bulunan hoparlori kendin-
den mikrofonla karaoke yapmaya calismalari kadar yapay bir giiliisle. Mumlar
uflenmis, pastalar kesilmis. Tugce elinde bir tabak, bir bardakla sana geliyor.
Dogum ginini kutluyorsun Tugce'nin. Pasta acligini hatirlatiyor sana. Koca
cilekli goriintiisti istahimi kabartiyor. Kipkirmizi kocaman cilegi hemen ati-
yorsun agzina. Ardindan bir catal da pastadan aliyorsun. Az once giiriiltili
gelen miizik biraz daha hos gelmeye bashiyor simdi kulagina. Hafiften ritmi-
ne birakiyorsun kendini. Mikrofonun Yasin’in elinde oldugunu goriiyorsun. O
sirada Eren yaklasiyor yanina. “Bugiin izinliymissin.” diyor. “Hayirdir, iyi mi-
sin?” Pesinde sira bekleyenlerden biri Eren. Bumerang gibi yoranlardan degil.
Mesafeyi fark eden, uzak durmanin ne demek oldugunu anlayabilen. “Bir sey
yok.” diyorsun pastay1 yemeye devam ederek. Cok da 1srarci olmuyor Eren. Ka-
rarli biri de degil zaten.
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Erhan Geng

Yeni bir sarki basliyor. Yasin sana dogru geliyor. Bir cocuk sahneye cikiyor. Tu-
runcu firfirli etegi ile ayni cocuk. Gittikce yakinlasiyor Yasin. Ufak kiz cocugu
sahnedeki yerini aliyor. Sarkinin giris taksimi devam ediyor. Yasin; elinde mik-
rofonla sana bakiyor, sense ufak kiz cocuguna. Perdenin arkasindan mikrofon
uzatiliyor kiza. Bu sefer kablosuz. Yasin sana bakiyor, sen Yasin’e. Bir elinde
pasta tabagi, bir elinde catal, dudaklarinda pastanin kremasi. Sonra elindeki
mikrofonu sana uzatiyor Yasin. Kiz cocugu ile ilk defa goz goze geliyorsun. Ne
kadar da sana benziyor. Kiiciikliigiine. Boyle bir etegin vardi. Resimlerde gor-
mistiin. Pasta tabagi ile catali masaya birakip mikrofonu aliyorsun. Cocugu-
nun bakislarindan ne demek istedigini anlar gibisin. Kulagina fisiltiyla “Ben
tek basima soylemekten cekiniyorum.” diyorsun. “Benimle beraber sdyler mi-
sin?” Kiz cocugunun gozleri piril piril parliyor birden. Elinle {ic yapip geriye
dogru sayiyorsun parmaklarini kapatarak. Sonra tam sarkiya girilecek yerde...
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