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16-17 Haziran 1983 tarihli son sayısıyla Günlük Diriliş Gazetesi ka-
pandıktan sonra Diriliş’e bazen haftada iki kez bazen de bir kez gidi-
yordum. Gitmelerimde, gazete sayılarını, takım hâlinde almak iste-
yenlere el altında hazırda bulunması için hazırlardım. Bazı zaman-
larda da Üstat, biten kitapların yeni baskılarının takibi için görevler 
verirdi. Günlük gazete döneminde kaleme aldığı yazıları da Düşünce-
ler I, Çağ ve İlham IV, Günlük Yazılar IV ve Edebiyat Yazıları II adlarıyla 
1986 yılı boyunca yayına hazırlandı ve ilk baskıları yapıldı. 1987’de 
şiirler serisinin yedinci kitabı Ateş Dansı yayımlandı.

1987 Nisan’ında askerlik görevi için Sivas’a gittim. Sekiz ay sonra 
döndüm. Bir başka fasılda daha ayrıntılı anlatacağım için bu kısımda 
sadece mekânlar ele alındığından bu bahsi kısaca geçiyorum.

Üstat, Diriliş’i tekrar çıkarmak niyetindeydi; bu sefer farklı bir ebat 
ve periyotta olmasını istiyordu. “5 sefer aylık, haftada iki kez (Pazar-
tesi-Perşembe Günlüğü) ve günlük olarak çıkardık, yani aylığı defa-
larca, hafta iki günü ve günlük olarak Diriliş’i denedik; şimdi ise hiç 
denemediğimiz bir ebatta haftalık yapalım.” diyordu. Defalarca es-
kizler yaparak bir mimar gibi derginin kâğıttan maketini sayfa sayfa 
meydana getirerek, bazen aklına gelen yeni bir fikirle bir önceki yap-
tığını yırtıp, yeniden hazırlıyor ve bu mütemadiyen devam ediyordu. 
Bu böyle 1988 Temmuz’una kadar sürdü. Derginin nihayet 25 Tem-
muz 1988 Cuma günü Kurban Bayramı’nın hemen akabinde ilk sayısı 
yayımlandı. 1983 Haziran’ında yayıma ara veren günlük gazeteden 
beş yıl sonra haftalık olarak yeniden başlayan dergi, bu sefer şimdi-
ye kadar hiç denenmediği 19,5x27 ebadında ve yine ilk kez denenen 
haftalık periyoduyla 16 sayfa olarak çıkmaya başladı. “Pazartesi gün-
leri çıkar, inanç, düşünce, edebiyat ve siyaset dergisi” künyesiyle çı-
kan Diriliş’in, matbaa hariç birçok işi büroda yapılıyordu. Yalnızca 54. 
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sayıdan 66. sayıya kadar kapaklı 20 sayfa olarak yayımlanan dergi daha önceki 
çıkışlarında olduğu üzere bir önceki dönemin devamı gibi birbirini takip eden 
sayı numaraları ile değil, “Sayı 1”den başlayarak toplam 133 sayı çıktı. İlk üç 
sayı ofset matbaası olan Necmi Bey’in Cağaloğlu Küçük Sokak’taki “Er-Tu Mat-
baası”nda; diğer bütün sayılar da tipo baskı (kurşun dizgi) yapan Cağaloğlu, 
Ceridehane Sokak, Numara: 2’deki Fatih Gençlik Vakfı Matbaa İşletmesi’nde 
basıldı.

Derginin ilk sayısındaki “Diriliş” imzasıyla yayımlanan “Yeniden” başlıklı ya-
zıdan:

Bilindiği gibi Diriliş’in ilk çıkışı 1960 yılı. İki sayı. Arkasından 27 Mayıs ihtilâli. Di-
riliş’in bir daha çıkması için 1966 yılını beklemek zorunda kaldık. 1966-1967’de 
bir yıl çıkış. Sonra ara veriş. 1969’da tekrar çıkış. 12 Mart hareketine kadar. Sonra 
üç yıllık bir ara. 1974’te tekrar çıkış. Önceleri aylık, sonraları haftada iki defa çı-
kış, bazı aksamalarla da olsa 1981’e kadar. 1983’te günlük gazete denemesi (beş 
buçuk ay). Şimdi, beş yıllık bir aradan sonra, şimdiye kadar tek demediğimiz şekil 
olan, haftalık şeklinde çıkıyoruz.

Her duruşumuz, Allah’ın izniyle bir birikim oldu. Geçmişte yapılanların yerine 
oturması, temelleşmesine yaradı bu duruş. Bu duruşlar isteyerek olmadı. Ama biz 
sabrettik. Sonradan başlamayı Allah bize nasip etti.

Hep doğmak, yeniden doğmak, tekrar be tekrar doğmak. İnsanoğlunun nasibi bu. 
Diriliş ki, toplumun yeniden ayağa kalkması için ta yüreğimizden gelen bir sesle-
niştir, o da toplum gibi, hep yok olma ve var olma arasında bir gidip gelmenin, di-
rilmenin çilesini yaşıyor. Toplumun çilesine sahici bir şekilde sahip çıkabilmesi için, 
kendisinin de aynı çileyi çekmesi şart.

Böyle durumlarda ne kadar tekrarlansa değer. Yunus Emre’nin ve Hacı Bayram-ı 
Veli’nin sözleri:

“Her dem yeniden doğarız bizden kim usanası”

“Nagehan bir şara vardım 
O şarı yapılı buldum 
Ben dahi bile yapıldım 
Toz u toprak arasında”

Toplum ruhunun, geçirilen büyük depremlerden sonra kendini yeniden onarması 
çığırında, taşa ve toprağa batarak, toza ve çamura karılarak, görev yapmak, karın-
ca kararınca katkıda bulunmak, insan olma mutluluğunun en yüce duygusu bizce.

Kurban Bayramı’nda çıkıyoruz; bunu hayra yoruyoruz.

Diriliş davasına inanmışlara gönül dolusu selâm.

***

Üretmen Han, her gün Diriliş’in hummalı çalışmalarına şahit oluyordu. Üstat 
yazılarını el yazısıyla büroda yazıyor, yazı dizgi için matbaaya götürülüyor, 
tashihler için prova baskı alınıyor, neredeyse zamanla yarışıyorduk. Yoğun, 
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oldukça hızlı zamanları yaşıyorduk. 25 yaşındaydım, felsefe eğitimi almış-
tım ve birçok şeyi yeni yeni öğreniyordum. “Dizgi”, “tashih”, mizanpaj”, “pun-
to”, “majiskül”, “minüskül”, “tipo” vb. daha nice kelime dünyamın bir parçası 
olmuştu. Dergi büyük ölçüde Üstat’ın yazılarından meydana geliyordu. Hazır 
olan sadece derginin ilk 16 sayısında parça parça yayımlanan “Alınyazısı Saati” 
şiiri idi. Neredeyse on yıl önce yazılmıştı, şimdi parça parça tefrika ediliyordu. 
Üstat yazılarını büroda teksir kâğıtlarına yazardı. Kahvede yazmayı da severdi. 
Sultanahmet durağına yakın Erzurum Kıraathanesi’ne giderdi. Muhtemelen 
gelip geçen insan yüzleri ve sesleri çağrışım dünyasını harekete geçiriyor, diye 
düşünürdüm. Belki de kulaklarına gelen öylesine sarf edilmiş bir kelime ya da 
göze çarpan belli belirsiz bir sima onun muhayyilesinden ve zihninin kıvrım-
larından geçerek ya bir yazıyı ateşliyor ya da onların hayatın ta kendisi olan 
minik ışıkları ya da gölgeleri bambaşka şekillerde bir paragrafa süzülüyordu. 
Biz bir müddet sonra Erzurum Kıraathanesi’ne gider, yazıyı alır, dizilmesi için 
matbaaya götürürdük. Akşama doğru veya ikindiden sonra kahvehaneden 
gelir, bazı ilginç izlenimlerini bizimle paylaşırdı. Bir gün sebebini söyleyerek 
artık Erzurum Kıraathanesi’ne gitmekten vazgeçti. Hızlıca bir hanın Divanyo-
lu’na/Sultanahmet’e bakan sonuncu katından bir büro kiralandı. O zamanlar 
SHP Artvin milletvekili Metin Arifağaoğlu’nun biraderi Avukat Hasan Arifa-
ğaoğlu’dan kiralanan bu büro uzun ömürlü olmadı. Hırsız girmesi sebebiyle 
kısa sürede boşaltıldı.

Dergi yaklaşık ilk 100 sayısında haftalık periyodunu korumuş ve zamanında 
çıkmıştı. Fakat zamanla bu periyot bozuldu. Bazen ayda iki sayı bir arada 32 
sayfa olarak çıkıyor bazen de bu süre uzuyordu. Sonunda 5 Şubat 1992 tarih-
li 131-132-133. sayıların birlikte yayımlanmasıyla dergi yayınına ara vermiş; 
zaman zaman tekrar çıkarma teşebbüsleri ve niyetleri olsa da son kez çıkmış 
oldu.

Söz konusu aksamalara binaen 5 Şubat 1992 tarihli 131-132-133. sayıların 
birlikte yayımlandığı son sayıda “Yeniden” başlığını taşıyan bir yazı kaleme 
alınmıştır:

Evet, geçen yıldan beri intizamını kaybeden dergimizin çıkışı, en son, dört ay ara 
verme gibi büyük bir kesintiye uğradı. Abonelerimizden ve tüm okurlarımızdan 
özür dileriz. Abonelerin haklarının baki olduğunu, onu yerine getireceğimizi söyle-
meye gerek bile yoktur tabii.

Bizim içinde bulunduğumuz şartlarda, aslında dergi çıkartma mümkün değildir. 
Ancak, Allah’ın lütfuyla, okurlarımızın, yakınlarımızın samimi alakaları ile çı-
kabilmiştir geçmiş yıllarda dergimiz. Bir de, malla, parayla yapılamayan “can”la 
yapıldığı için, işte, bazı sıhhat sorunları, yorgunluklar, bu ara vermeleri maddi so-
runlarla birlikte mecburi kılmıştır.

Allah’tan dileğimiz, bundan böyle, dergimizin bir kesintiye uğramaksızın devam 
etmesidir. Her zamanki gibi, âdeta bize şartlarımıza göre olağanüstü güç lütfede-
rek.
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Evet, günlük gazete hayali bir ara durdurmuştu dergimizi. Onda muvaffak olama-
dık. Şimdi de, sağlık ve maddi sorunlar, erken seçimin psikolojimizde doğurduğu 
kırıklık (unutmayınız ki biz de insanız) bir süre durdurdu dergiyi.

İnşallah ve hayırlısıyla bundan durmayız, devam ederiz.

Bizi, kötü günlerimizde de, iyi günlerimizde de terk etmeyen, yalnız bırakmayan 
kardeşlerimize teşekkür ediyoruz, sağ olun diyoruz.

***

Üretmen Han’ın Tarihçesi

Üretmen Han’ın sahibi Mehmet Üretmen Balat’ta çivi ve tel üretimi yapan iş 
adamı imiş. TMKV (Türkiye Millî Kültür Vakfı, 1969) kurucular kurulu üyeliği 
yapmış, o zamanların bilinen isimlerinden meydana gelen büyük bir kadroyla 
1973’te kurulan İlim Yayma Vakfının ilk kurucuları, ilk mütevelli heyeti ara-
sında yer almış bir zat. 1913’te doğan Mehmet Üretmen 1980’de 67 yaşında 
vefat etmiş, Şefkat Vakfı ve Okulları kurucusu Meliha Yalçıntaş’ın babası, Prof. 
Dr. Nevzat Yalçıntaş’ın da kayınpederi. Üstat zaman zaman Mehmet Üret-
men’den bahsederdi. Bu yapı 1973’e kadar bir apartmanmış. Mehmet Üret-
men tarafından satın alındıktan sonra Üretmen Han adıyla hizmet vermeye 
başlamış. Apartmanken hana dönüştürülen bu 4 katlı bina, hem merkezî ko-
numunun yanında emsallerine göre kiraların makul seviyede oluşu hem de 
Diriliş’in ilk sabit adresi olması sebebiyle yıllar içinde bir cazibe merkezi hâ-
line gelmişti. Diriliş’in bürosu buraya birçok yayıncı ve kitapçıyı da çekmişti. 
Yıllar sonra bir çalışmada gördüğüm “Mehmet Üretmen bu yapıyı ve yapı etra-
fında teşekkül eden entelektüel birikimi ömrünün ve çalışmalarının meyve-
si olarak görmüş, bir nevi iş hayatındaki emekleri sayesinde elde ettiği refahı 
buraya yansıtmıştır... Mehmet Üretmen ve evlatları bahsi geçen kişilere kira 
anlamında yardımcı olmuş ve Üretmen Han’ın yıllarca kültür hayatımızda yer 
edinen bir nevi ocak olmasını sağlamışlardır.”1 Bu cümleler Mehmet Üretmen 
portresini takdire şayan kılmakta. Handa kiralar civara göre oldukça makuldü, 
yıldan yıla yapılan artışlar da enflasyonun aşırı olduğu zamanlarda bile kabul 
edilebilir düzeydeydi. Üstat her ayın ilk günü muhakkak kirasını ödemek ister, 
hanın birinci katındaki tek odalık yönetim bürosuna bizi gönderirdi.

***

1983 Şubat’ında ilk defa kapısından girdiğim Üretmen Han’ın ara katların-
da, o zamanlar daha çok avukat büroları; giriş katında da birkaç kitabevi, bir 
berber ve büfe vardı. Kitapçılar daha çok dinî yayın bulunduruyorlardı. Millî 
Gazete’nin irtibat bürosu, daha çok Gazali tercümeleri yayımlayan Yaman Arı-
kan’ın Uyanış Yayınları, Edip Gönenç’in editörlük yaptığı İlim Yayınları ara 
katlarda idiler. Zamanla giriş katta ve ara katlarda yayınevleri ve kitapçıların 

1	 İlim Yayma Vakfı 50 Yılda 50 Vakıf İnsan, İlim Yayıma Vakfı Yayınları, Editörler: Dr. Âlim 
Kahraman, Abdulkadir Ünal, Mart 2023, Sayfa: 99-103.
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sayısı artı. Galiba 1988’den başlayarak Risale Yayınları hanın 5. katına ve İs-
met Özel’in Çıdam Yayınları da 2. katına taşındılar. Bir ara Edirne milletvekili 
olarak meclise de giren Ali Ayağ’ın Divan Yayınları, Kayıtlar Dergisi bürosu da 
handaki kiracılardan hatırladıklarım.

Han’ın girişinde bulunan kitabevlerinden birinin sahibi Cahit Bey’di; olduk-
ça ciddi, 60 yaş civarı bir zattı. Ondan daha çok etiket satın alırdık. Kitapla-
ra etiket yapıştırma zorunluluğu vardı, enflasyon sebebiyle yılda birkaç defa 
fiyatlar değişir ve kitaplara üst üste etiketler yapıştırılırdı. Öyle ki bazen bir 
kitapta 4-5 kat etiket üstü üste yapıştırılmış olurdu. Bu sebeple Cavit Bey’i 
daha çok dükkânında bulundurduğu kitaplarla değil daha çok sattığı etiket 
rulolarıyla hatırlıyorum. Bir de o zamanlar dükkân sahipleri yemek için veya 
bir işleri sebebiyle dükkânlarını kapatmak zorunda kaldıklarında kapıya asılı 
standart bir levha bulundururlardı. Dükkân açık olduğunda dışarıdan “Açık” 
yazan kısmı, kapalı olduğunda da levhanın öbür yüzünde yazılı “Kapalı” kıs-
mını çevirirlerdi. Cahit Bey de öğle sıraları yemek için veya bir işi sebebiyle 
dükkânını kapatır, cam kapıya asılı bulunan “Açık” levhasını tersine çevirir, 

“Kapalı” olması gereken yerde “kapalı” kelimesinin üstünün çizilip eliyle kalın 
harflerle yazdığı ve o zamanlar sık sık sık gündeme gelen başörtüsüne telmih-
te bulunduğu “örtülüyüz” ibaresi bulunurdu. Üretmen Han’ın giriş katında 
zaman içerisinde daha çok kitabevi açıldı. Onlar kendi aralarında enteresan 
bir ticaret anlayışını da beraberinde getirdiler. Mesela müşteri bir kitap iste-
diğinde, eğer kendilerinde yoksa müşteriyi kısa bir süre bekletip hemen bir 
çırpıda gidip komşu kitapçıdan o kitabı alırlar, müşteriye satarlar, parasını da 
kendileri alırlardı. Bir başka gün de kendisinden daha önce kitap alana aynı 
şeyi komşu kitapçı yapar müşterisinden aldığı parayı kendinde tutardı. Mü-
temadiyen hesaplaşmayı erteleyerek ticaret yaptıklarını zannederlerdi. Onlar 
arasında peşin ödeme fikri kandırılmış olmaklar eş değerdeydi. Hatta oradaki 
bir kitapçı, dükkânının camına “Taşıma suyla değirmenin döndüğü yer.” diye 
bir yazı asarak bu ticaret şeklini bir jargon kılığına bile sokmuştu. 1990’lara 
kadar dört katlı binanın giriş katı neredeyse tamamen kitapçılar çarşısı diğer 
katları avukat, yayınevi büroları, en alt bodrum katında ise kartvizit, davetiye 
ve kitap baskısı yapan birkaç matbaa vardı.

***

Diriliş’in bürosu hanın en üst katında idi, 413 numaralı oda. Pencere kenarın-
da yan yana iki masa vardı. Masadan kapıya doğru bir koltuk birkaç tane de 
sandalye diziliydi. Yaklaşık yirmi metrekare toplam alanın neredeyse yarısını 
kitap paketleri kaplıyordu. Üstat’ın oturduğu masa pencere kenarında idi ve 
oturduğu yönden o zamanlar müze olan Ayasofya Camisi gözüküyordu. Pen-
cereden terasa çıkılabiliyor. Terasın müdavimleri martılar ve güvercinlerdi. 
Bazen bilhassa güvercinler ürkekliklerini atıp pencere önüne kadar gelirlerdi. 
1991 yılında Cemal Süreya’nın 999. Gün’ü yayınlanmıştı. Çıkar çıkmaz okudu-
ğum hâlen benim için kıymetini muhafaza eden, aklıma geldikçe sayfalarını 
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tekrar çevirmekten ve yazılanları hatırlamaktan memnun olduğum Cemal 
Süreya’nın günlüklerinin “389. Gün”ündeki şu satırları da burada paylaşmak 
isterim:

Milliyet Yayınevi’nde, pencereden bakıyorum. Yerebatan’a uzanan cad-
denin üzerinde bulunan şu karşıki binanın üst katında Sezai Karakoç 
oturuyor; penceresi görünmüyor; ama işte orda. Ne tuhaf, bu kadar ya-
kındayız da bin yılda bir görebiliyoruz birbirimizi. O da, sokakta rast-
larsak...2

***

Cağaloğlu o zamanlar yani benim ilk geldiğim 1983 yılında basın ve yayın 
dünyasının kalbiydi mesabesindeydi. Ama benim için Diriliş ve Sezai Karakoç 
demekti. 1990’lı yıllara kadar bütün gazeteler, matbaalar, dergiler hep bir ara-
da buradaydı. Sonra peyderpey, gazeteler, matbaalar, bazı yayınevleri taşınma-
ya başladılar. Onlardan kalan yerler ya otel ya da kuyumcu imalathanesi oldu.

Derin Han

1994 yılı başlarında Üstat, Üretmen Han’dan taşınmaya karar verdi. Aslında 
Üretmen Han’ı tamamen bırakmak niyetinde de değildi. Kitapların satış ve 
dağıtım yeri olarak kalmasını istiyordu. Yeni yer bulundu. Artık Diriliş’in yeni 
adresi yine Cağaloğlu’nda; Nuruosmaniye Caddesi’ndeki Derin Han, 8/1’de 
idi. Bu büronun yeri bir adacık şeklinde iki tarafı da cadde üzerindeydi. Bina-
ya giriş Nuruosmaniye Caddesi’ndendi. Binanın asıl cephesi Prof. Dr. Kazım 
İsmail Gürkan Caddesi’ne bakıyordu. Tarihî Cağaloğlu Hamamı ve bir sıra 
dükkânlar (davetiyeci, lokanta, kahvehane…) penceresinden görülebiliyordu. 
Üretmen Han’daki tek odaya nazaran burası oldukça genişti. Mutfağı, tuvaleti, 
orta kararda holü ve cephesi ana caddeye bakan baştan başa pencereli geniş bir 
odası olan yarım-küçük bir daire idi. Sanki tam bir daire ikiye bölünmüştü. Di-
ğer parçası ise ressam Mustafa Delioğlu’nun yeri idi. Üst katta avukat bürosu, 
yayınevinin taşınmasından sonra 3. katı da Diriliş Partisi İstanbul İl Merkezi 
olarak kiralanmıştı. Han, Ömer Derin’in vakfiyesi idi. Öğrencilere burs veri-
yor, her öğretim yılı başında burs ilanları hanın girişine asılıyordu. Hanın ki-
ralarının artışından sorumlu mütevelli heyeti Millî Eğitim Bakanlığı müfettişi 
idi. Yılda bir, artış zamanlarında gelirdi. Hanın ana caddeye bakan cephesinde 
Diriliş bürosunun hemen altında Pasha Restaurant vardı. Karşı sırada yani ha-
mam sırasında bir dizi dükkân vardı. Sırasıyla, davetiyeci, hamam, kahvehane 
ve çorbacı. İlk taşındığımız zamanlarda sabah çorba içmek için gittiğim karşı 
sıradaki dükkânın yaşlı sahibi biraz hoşbeşten sonra bizim yeni taşındığımı-
zı anlayınca Derin Han’ın sahibi Ömer Derin’in hikâyesini anlattı. Çok zengin, 
mülkleri olan bu zatın tuhaf ölümünden bahsetti. Büronun hemen altındaki 
Pasha Restaurant’ı oğlunun işlettiğini söyledi. Yalnız İlim Yayma Cemiyetinin 
1973 tarihli vakıf senedindeki kurucular listesinde “Ömer Derin-Tüccar” ifa-
desine rastlamıştım.

2	 Cemal Süreya, 999. Gün, Üstü Kalsın, Broy Yayınları, Ekim 1991, s. 202-203.
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***

Üstat, Derin Han’ı sevmişti. Üretmen Han’a göre rahattı. Üretmen Han’daki 
sıkışmışlık burada mekânın verdiği rahatlıkla bir düzene kavuşmuştu. Küçük 
de olsa Üstat’ın şahsi kütüphanesi, gelen kitapların yer aldığı raflar, evrakla-
rın, arşivin, yayınlanacak kitaplara ait yazıların dosyalandığı klasörler belli 
bir düzen içinde yer alıyordu. Aradığımız kolayca buluyorduk. Buranın mut-
fak kısmı da vardı. Üretmen Han’da iken öğle yemeklerini dışarıdan alırdık. 
Bu yeni yerimizde nadir olarak dışarıdan alıyor, daha çok burada yapıyorduk. 
Özellikle 90’lı yıllarda kışa denk gelen ramazanlarda, yemekleri büroda yapar, 
iftardan sonra çıkardık.

Rüyadan Devlete

Her cumartesi Diriliş Partisi İl Merkezi’nde akşam saat 20.00 sularında sohbet 
başlardı. Neredeyse saat 24.00’e kadar sürerdi. Sohbetlerde Üstat önce o hafta-
ki güncel olayları, siyasi gelişmeleri yorumlar, ardından da soru faslına geçilir-
di. Sohbetler kalabalık olurdu, sürekli gelenler yanında bilhassa öğrencilerin 
katılımı yüksek olurdu. Sorular konuşmanın akışına yön verirdi. Konuşmalar 
kaydedilirdi. Sürekli çay ikramı yapılırdı. 1996’da Parti, Anayasa Mahkemesi 
tarafından kapatılana kadar bu sohbet toplantıları aralıksız devam etti.

İki seçim üst üste seçime giremediği gerekçesiyle Ocak 1996’da Partiye ka-
patma davası açılmış, yazışmalar ve savunmalar 1,5 yıl sürmüştü. Sonunda 
Temmuz 1997’de Anayasa Mahkemesi 5’e karşı 6 oyla Partinin kapatılmasına, 
mallarının da Hazineye devredilmesine karar verdi. Söz konusu mal varlığı 
Partinin il-ilçe merkezlerinde bulunan masalar, sandalyeler vb. eşyalardı. O 
sıralar 28 Şubat Darbesi gerçekleşmiş, Erbakan-Tansu Çiller Hükûmeti Ha-
ziran 1997’de son bulmuştu. Cumhurbaşkanı da Süleyman Demirel’di. Üstat 
beni birkaç kez Millî Emlak’a gönderdi (onun da yeri Cağaloğlu’nda büroya 
çok yakındı), sürecin işleyişi ve tahliyenin çabuklaşması için. Millî Emlak, eş-
yaların açık artırmaya çıkarılacağını bunun da öyle bir çırpıda olmayacağını 
asgari 3 ay, belki de 6 ay sürebileceğini, beklemek gerektiğini söylüyordu. Sü-
reç uzundu ve yapılan bazı girişimlerle de bu sürece tabi olmaktan başka çare 
olmadığı ortaya çıkmıştı. Üstat ise o zamanki imkânlar düşünüldüğünde 3-6 
ay boş yere kira ödenmesinin önüne geçmek, süreci hızlandırmak istiyordu. 
O sıralar Süleymaniye’de bir ilkokulda ‒alanım olan felsefeye (lise öğretmen-
liğine) geçemediğimden‒ öğretmendim. Okulumuz, göç çocuklarının olduğu, 
imkânları oldukça alt seviyede bir okuldu. Üstat bunu biliyordu. O günlerde 
rüyamda Süleyman Demirel’i gördüm. Bağdaş kurmuş, mütevazı bir ortamda 
(evi imiş), yer sofrasında oturuyordu. Bana, “Bizim Nazmiye güzel zeytinyağlı 
dolma yapar, buyur.” dedi. Bana absürt gelen bir rüyaydı. Ertesi günü Üstat’ı 
zihni bu meselelerle meşgul olduğundan gergin buldum. Biraz da bu gerginliği 
dağıtmak için bana absürt gelmesine rağmen rüyamı anlattım. Rüya ve rüya-
nın ayrıntıları ile ilgili sorular sordu. “Sen sofraya oturdun mu? Bir şey yedin 
mi” gibi sorulardı. Oturmamış ve yememiştim, sadece “Buyur!” kelimesini 
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duymuş ve uyanmıştım. Bir müddet düşündü, “Sen Demirel’e bakma, devlet 
başkanını görmek devleti görmektir. Sen rüyanda devleti görmüşsün.” dedi. 
Akşam çıktık. Her zamanki güzergâhımız olan Sirkeci’den Kadıköy İskelesi’ne 
doğru yürürken birden üst geçitte iken “Rüyanı düşündüm, bize bir şey söy-
lüyor. Partinin eşyalarını senin okula versek... Okul müdürünle görüş, o onay 
verirse Millî Emlak’a söyleriz. Onlar hemen alırlar. Rüyan bizim devreye gir-
memizi söylüyor.” dedi. Ayrıldıktan sonra rüyamı ve tabiri düşündüm. Üstat 
rüyaları yorumlardı, hem de bir bilmece çözer gibi yorumlardı. Daha önceden 
biliyordum. Kendimce Üstat’ın yürüttüğü mantığı anlamaya çalıştım. Kendi-
me şöyle açıkladım: Devletin el koyduğu şey yine devletin bir başka kurumuna 
gidecekti, bu bizim için en kestirme yoldu. Aksi hâlde açık artırma usulü gere-
ği onu dışarıdan biri de satın alabilirdi, bu yol işi uzatacaktı. Bir başka anlatım-
la beni “buyur” eden devlet bu işi halledecekti çünkü “buyur” etmişti.

Ertesi günü okul müdürüyle görüştüm, o dünden razıydı. “Kabul etsinler biz 
hemen alırız.” dedi. Sonra Millî Emlak’a gidip durumu anlattım. Millî Emlak 
sıcak baktı. “Okulunuz bize müracaat etsin.” dedi. Sonunda yaklaşık bir haf-
ta içinde durum onaylandı ve okul müdürü Eminönü Belediyesinden kamyon 
ayarladı, ortaokul öğrencileri gelip bütün sandalye ve masaları, tabelayı, çay 
ocağını kamyona yükleyip okula götürdüler. Sandalyeler öğretmenler oda-
sındaki eski sandalyelerin yerini aldı, Üstat’ın konuşma yaptığı masa, müdür 
yardımcısının masası oldu. Öğretmenlerin görmeleriyle çok sevindikleri çay 
ocağı (kazanı) öğretmenler odasında bir köşeye yerleştirildi ve Işıklı tabela-
nın ise üstündeki “Diriliş Partisi İstanbul İl Merkezi” harfleri çıkartılarak “T.C. 
İstanbul Valiliği Mimar Sinan İlköğretim Okulu” yazıldı. Okuldan ayrılana 

-alanıma geçene- kadar Diriliş Partisi bir müddet eşyalarıyla bende yaşama-
ya devam etti. Eşyaların da insan gibi tuhaf kaderleri var. Her hafta tarihten 
medeniyete, edebiyattan sanata memleket meselelerinin enine boyuna tahlil 
edildiği masada şimdi bir başkası oturuyor, oturduğu masanın kendi masa-
sı olana kadarki tarihi hakkında en ufak bilgisi olmadan görevini yapıyordu. 
Bir gün bunu kendisine söyledim. Kendince görüşü olan biriydi. Dinledikten 
sonra “Benden sonra da biri muhakkak oturacak.” dedi. Haksız değildi. Yakın 
zamanlarda okulun önünden geçtim. Aynı tabela yerli yerinde duruyordu.

Yeni Kitapların Yayımı

Derin Han’daki Diriliş Yazıhanesi 2000’li yılların ilk yarısına kadar arayışlara, 
yeni kitapların birer birer yayımlanmasına şahit oldu. Üstat dergiyi çıkarmak 
istiyor yine mütemadiyen eskizler yapıyordu. Bazen bir düşünce başka bir dü-
şünceye evriliyor, yapılacak yayına dair düşünceler bu yeni düşünce üzerin-
den ilerliyordu. Sonra bir başkası geliyordu. Mesela aylık, 64 sayfa –O, 4 forma 
derdi− bir konuya hasredilmiş yayınlar; kendi tabiriyle “yeni bir çıkış” yap-
mak istiyordu. Monna Rosa henüz yayımlanmamıştı, ondan önce dokuzuncu 
şiir kitabı çıkarmak ve arkasından onuncu şiir kitabı olarak Monna Rosa’yı ya-
yımlamak istiyordu. Bir süre hiç yayımlanmayan “Kırmızı Horoz” dosyasını 
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yanında taşıdı. Zaman zaman çıkarıp bakar, sonra yine çantasına koyardı. So-
nunda Diriliş’in “Haftalık” dönemine ait 133 sayıda yer alan yazıları toplanıp 
kronolojik olarak dosyalandı. Haftalık Diriliş’te tefrika edilen Hatıraları önce-
likle yayımlamak istiyordu ama gözünde büyüyordu. “Ben o zamanlar biraz da 
bir şablon gibi yazdım şimdi yeniden oturup yazmamız lazım.” diyordu. 1995 
yılı başındaydı. Üstat sonunda masasının sağında üst üste sıralanmış dosya-
ları önüne doğru şekti. Dosyalara teker teker baktı. “Fizikötesi Açısından ‒üst 
başlığıyla‒ yazılarından başlayarak bu dosyaları tek tek yayımlayalım.” dedi. 
Dosyaları tek tek okudu, okuması biten dizgiye gönderiliyor, gelene kadar diğer 
dosya okunuyordu. Birdenbire hızlanmıştık. 1995’in Temmuz’unda Fizikötesi 
Açısından Ufuklar ve Daha Ötesi üç cilt olarak; 1996’nın Ocak ayında da dergi-
deki başyazıları Yapı Taşları ve Kaderimizin Çağrısı adıyla iki cilt olarak yayım-
landılar. Ağustos 1996’da Unutuş ve Hatırlayış; Ekim 1996’da Edebiyat Yazıları 
serisinin üçüncü kitabı Edebiyat Yazıları III: Eğik Ehramlar; Aralık 1996’da da 
Diriliş Partisi döneminde yapılmış iki röportajı Tarihin Yol Ağzında: İki Röpor-
taj başlığıyla ve Mevlâna kitabı yayımlandılar. 1996’da Diriliş külliyatına altı 
kitap katılmıştı. Üstat memnundu “göz değmesin” diyordu. 1997 Ekim’inde 
Varolma Savaşı; Kasım’da Armağan, Çağdaş Batı Düşüncesinden, Düşünceler II: 
Kurumlar yayımlandı. Böylece üç yılda on üç kitap Diriliş külliyatına katılmış 
oldu. Bu arada diğer kitapların yeni baskıları da bittikçe yapılıyordu.

Nihayet 1998’de Monna Rosa, 2000 yılında da şiirlerin toplu basımı Gün Doğ-
madan yayımlandı. 2002’de hummalı bir çalışma sonunda Diriliş Partisi konfe-
ransları ve meydan konuşmaları Çıkış Yolu I: Ülkemizin Geleceği -İki Konferans-, 
Çıkış Yolu II: Medeniyetimizin Diriliş -Dört Konferans- başlığıyla yayımlandılar. 
Sıra bu serinin üçüncüsünde idi. O da Mart 2003’te Çıkış Yolu III: Kutlu Millet 
Gerçeği –Dört Meydan Konuşması- başlığıyla yayımlandı. Üstat’ın sağlığındaki 
son eseri oruç yazılarının bir araya getirilmesi oldu. Eser, Samanyolunda Ziya-
fet: Oruç Yazıları adıyla Ekim 2004’ün ramazanında yayımlandı.

Derin Han’a dair günlüğümden şu satırları paylaşmak istiyorum:

21 Eylül 2008

“Ayasofya’da ezan okunmadığı için diğer ezanlar da -Sultanahmet, Beyazıt, 
Süleymaniye- öksüzler. Bu sebeple Ayasofya’da ezan okunmadığı için insan 
bu taraftan (büronun bulunduğu yerden) ezanı da duyamıyor. Demek ki o 
tamamlıyor.”

***

Diriliş, 2014 yılında Fındıkzade’de Haseki Tramvay Durağı yakınlarındaki, 
“Molla Güranî Caddesi, Numara: 57”de ikinci kattaki bürosuna taşındı. Bu ad-
res Üstat’ın sağlığındaki son adresi oldu. Fakat Diriliş bu büroda devam ediyor.

(Devam edecek)


