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O yaz, tatil için gittiğim Ölüdeniz’de kaldığım otelin bahçesinde bir 
kuş dikkatimi çekmişti. Baa baa, diye kulak tırmalayan sesler çıkaran, 
ağaçların arasında pürtelaş gezinen; siyah kuyruklu, kanadı mavi, iri 
bir kuş. Üstelik zeytin ağaçları altında ikindi çayı kurabiyelerinden 
çalan zıpır bir kuş… O günden sonra peşine düştüm bu kuşun. Koyu 
yaz gölgelerinde çayımı içerken, havuz kıyısında güneşlenirken 
onun gelmesini bekledim hep. Bazen tek başına bazen de grup hâlin-
de, mutlaka ikindi çayına yetişiyorlardı.
Bir gün elinde bir tepsiyle kurabiye getiren görevli kıza sordum bu 
kuşun adını. Görevli kız, önce güldü bana; sonra da güneş yanığı yü-
zünde beyaz dişleriyle ağız dolusu gülerek, ‘Ben de bilmiyorum abi!” 
dedi. Giderken, “Gözlemeci Cevriye teyze bugün izinli ama yarın ona 
sorar öğrenirim.” diye ekledi. Kurabiyeci kız adını öğrenene kadar 
yerimde duramadım, biraz araştırma yaptım kendimce. Orada yaşa-
yanlar da adını hiç bilmiyordu. Kimisi, “Kuş işte!” diyordu. Bu kadar 
güzel, ilginç ve maceracı bir kuş nasıl kimsenin dikkatini çekmezdi!
Ertesi gün kurabiyeci kız, yine ağız dolusu gülümseyerek geldi yanı-
ma. “Abi senin kuşun adını öğrendim.” dedi. “Gözlemeci Cevriye tey-
ze biliyormuş. Alağbakmış adı. Dağlılar Alabak da dermiş.” Sevinmiş-
tim birden. Artık bu kuşu öykülerimde kullanabilirdim.
O gün zeytin ağaçlarının gölgesindeki ikindi çayında, eşim çayını 
içerken ve yedi aylık kızımızı emzirirken, bana söyleniyordu. Bir yan-
dan da “Takıldın bu kuşa, tatilimiz bu kuşun gölgesinde kalır artık!” 
diye hayıflanıyordu. Eşim haklıydı, azmimi, kararlılığımı ve bir şeyin 
peşinden gitme konusundaki inadımı bilirdi.
Akşam, deniz yorgunu olmama rağmen bir fırsatını bulup bilgisaya-
rımın başına oturmuştum. Arama motoruna yazmıştım adını. Önce 
birkaç resim ve birkaç not çıkmıştı karşıma. Kargagillerden, alaca-
karga ya da meşe kargası deniliyormuş. Bir iki yorum daha ilişmişti 
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gözüme. Köylüler şikâyetçiymiş bu kuşlardan. Zeytin zamanı, sığırcıklar gibi 
bahçelerden zeytin çalıyorlarmış. Vikipedi’de Latince adı da vardı: garrulus 
glandarius… Bayağı alakarga da deniliyormuş. Kargagiller familyasından 
oluşlarına biraz da şaşırmıştım. Uçarken mavi beyaz kanadı ve siyah kuyru-
ğuyla hemen tanınırmış. Genellikle tek başına ya da küçük gruplar hâlinde 
uçarmış. Ormanlar, meyve bahçeleri, zeytinlikler ve şehir parklarında gözü-
kürmüş.
Alağbakları düşünürken erkekler tuvaletinde gördüm ilk olarak adını: İnzile. 
Önce panoya yanlış yazıldığını sandım. Ünzile’nin tuvalet kapısının arkasında 
imzası vardı; görev kontrol çizelgesi panosunun tam üstünde. Sabah yedide 
işe başlamıştı, akşam yediye de imza atmıştı; sekize, dokuza, hatta yirmi iki 
otuza. Görevini iyi yaptığına dair, kontrol çizelgesinde karalama bir imza. Son-
ra da görevi teslim ettiği Fazilet’in imzası.
O günden sonra ne zaman erkek tuvaletlerine gitsem kapıdan çıkarken mutla-
ka görev kontrol çizelgesine bakar olmuştum. Sabah yedide işe başlıyordu Ün-
zile, saat yirmi iki otuzda görevi ya Fazilet’e ya Zehra’ya ya da Cahide’ye teslim 
ediyordu.
Duramadım yine, kurabiyeci kıza sordum Ünzile’yi. Kim bu Ünzile, dedim. Şa-
şırdı, ne dediğimi anlayamadı önce. Sonra unlanan önlüğünü silkelerken dü-
şüncelere daldı ve şaşkın şaşkın baktı yüzüme.

- Alağbaklardan sonra şimdi de İnzile mi?
- Evet Ünzile?
- Bu otelde iki tane İnzile var. Biri şık giyinir, saçını hep maviye boyar, biraz 
havalı, biraz kurumludur. Gün boyu resepsiyona bakar. Diğeri, çekingen, biraz 
ürkektir, gölgesinden bile korkar. Basma elbisesi, güllü çemberi, kınalı saçla-
rıyla işçi olanı. Peki, hangisi?

- Evet evet, erkek tuvaletlerine bakan Ünzile.
- Alağbak kuşları kadar ilginç mi ki İnzile ablam? Otelde çok var onun gibisin-
den.

- Tamam, anladım; temizlikçisi mutlaka vardır ama adını bile yanlış yazan Ün-
zile’den çok yoktur belki de.

- Aslında doğrusu odur. İnzile. Duyduydum. Nüfus memuru kafa kâğıdına yan-
lış yazmışmış adını.

- Peki, nerelidir, nerede yaşar Ünzile?
- Muğlalıdır. Karaçulha kasabasından, “Gegelerin İnzile” derler ona. Abi, neden 
İnzile ablamı sorup duruyon bu kadar? Bir kusuru mu oldu? Odayı temizleme-
yi mi, çarşafları değiştirmeyi mi unuttu?

- Hiç. Sadece ilgimi çekti adı. Yazarım ne de olsa. Gözümün merceğine takıldı 
bir kere.

- Alabaklar kuşu gibi mi abi?
- Evet. Peki, görürsen bana Ünzile’yi gösterir misin?
- Gösteririm ama dikkat et yine de. Kocası çok kıskançtır. Ara sıra uğrar bu-
raya. Yedi belalı olduğu, üç adam öldürdüğü, altısını bıçakladığı, Denizli 
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Mapushanesi’nde yattığı söylenir. Boş ver abi yazma İnzile’yi! Ne sen onu bil 
ne de o seni bilsin. İnzile ablam boş yere dayak yemesin kocasından. Dertsiz 
başına dert mi gerek! Alabakları yaz abi. Havuz başında güneşlenenleri, palmi-
ye gölgesinde öpüşenleri. Ya da boş ver, hiçbirini yazma; sen de havuz başına 
güneşlenmeye git.

- Görürsen yine de göster bana Ünzile’yi olur mu?
- Anlaşılan biraz inatçısın. Eğer biraz daha beklersen geçer şimdi buradan. Gö-
rürsün birazdan çarşaf götürürken. Bizim salonun kapısını da siler ara sıra. 
Ürkektir. Pek konuşmaz kimseyle. Bütün erkekleri kocası gibi bilir. Kaçar hep-
sinden. Yüzü hiç gülmez. Kocası bu otelde çalışmasını da istemezmiş zaten. 
Ne yapsın İnzile ablam, fukaralık işte. Yoksulluğun gözü kör olsun! Kıskanç 
adammış. Ünzile’nin erkeklerle konuştuğunu bir görse öldüresiye dövermiş. 
Geçen gün otele gelmiş kocası. Gözlemeci Cevriye teyzem tanımış onu. Pusu 
kurup Ünzile’yi gözetlemiş. Hele bir adamla konuştuğunu görse öldürecekmiş. 
İyi yürekli, hoş kadındır bizim Cevriye teyze. Ağzı dualıdır, altıncı hisleri kuv-
vetlidir; Kâbe’ye de gitmiş hem. Hazzetmemiş hiç bu adamdan. Nursuzmuş 
yüzü. Gözleri günah işlemiş gibi bakıyormuş. Melun bir şeytanın ağında bir 
şeytanzede işte. Bağırmış, çağırmış İnzile ablama giderken. Yine de tek kelam 
etmemiş İnzile ablam. Havuz başındaki cıbıldak adamlardan kıskanırmış onu. 
Kadın kısmı yere bakmalıymış. Eğer önüne değil karşıya baktığını görürse öl-
dürürmüş İnzile’yi.
O gün havuz başında güneşin altında fazla kalmıştım. Gökyüzünde rengâ-
renk paraşütler Skyfall müziği eşliğinde üzerimizden geçip sahile inerken 
Anton Çehov hikâyelerine dalmıştım yine. Bir Alağbak sesiyle irkildim o an. 
Vakit ikindiüstü, kurabiye vaktiydi. Havuzun başı, yerli yabancı turistler ve 
çocuklarla doluydu. Eşimin ve oğlumun ısrarıyla şezlongdan kalkıp, kurabi-
ye salonunun yolunu tutmuştuk. Yedi aylık kızım Zeynep, kucağımda herke-
se gülücükler dağıtıyordu. Kimseyi gördüğüm yoktu. Rastlarsam diye gözüm 
alağbaklardaydı.
Bugün de görevini yapmıştı Ünzile, kontrol çizelgesine on altıya imza atmış-
tı. Lavaboda ellerimi yıkarken tuvaletin kapısı çalınmıştı. Tuvaletin kapısına 
hangi erkek vururdu! Dışarı atmıştım hemen kendimi. Kapının arkasında bal-
dıran otu gibi zayıf bir beden, ince bir boyun, kuru bir yüz, kemerli bir burun 
ve kara iri gözleriyle ürkek bir kadın duruyordu. Ürkekçe baktı yüzüme.

- İçerde kimse yoksa temizlik yapıcam abi.
Yüzme havuzu saat altıda kapandı. Karım, oğlum ve kızımla odamıza gitmek 
için toparlanmıştık yine. Tam erkek tuvaletlerinin önünden geçerken çok 
sıkıştığımı söylemiştim karıma. Önce “Prostat mı oldun sen?” diye söylendi. 
Sonra da “Odamızda tuvalet var ya!” diye hayıflandı. Haklıydı yaş elli üçtü. 
Prostat yaşıydı belki de. Bu kadar sık tuvalete gittiğime göre haklı olabilirdi 
belki de.

“Bir dakika bekler misin?” dedim eşime. Önce şaşırdı, sonra öfkeyle karı-
şık güldü.
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- Hemen dönerim, siz isterseniz bekleyin bir gölgede.
Sırf onu görebilmek için olsa gerek koşarak indim merdivenlerden. Kafa kâğı-
dında da aynısı yazdığı için bugün ona “İnzile” diyecektim.
Soluk soluğa indim merdivenleri. Tuvalet önünde bir kalabalık, tuvalet önün-
de insan sesleri, siren sesleri. Şaşırmıştım.112 doktorları gelmişti. Şaşkın tu-
rist kalabalığının arasından bakakaldım. Aman Allah’ım, bu İnzile’ydi. Sarı 
güllü basma elbisesinden, narçiçeği çemberinden, kınalı saçlarından tanımış-
tım onu. Kan revan içinde öylece yatıyordu. Göğsüne bir bıçak saplanmış, gözü 
açık bakıyordu.

“Yaşıyor, hadi sedyeye koyalım!” dedi birisi. Doktorlar, nabzını ölçerken, kalp 
masajı yapılırken içim acıyordu. Kalabalıklar arasında pürtelaş ambulansa ko-
nuldu İnzile. Beyaz arabanın peşinden alağbaklara baktığım gibi uzun uzun 
baktım peşinden. Sonra içim kalktı, tuvalete koştum. İçimde kimseye diyeme-
diklerimi kustum.
Şimdi biraz açılmıştım. Tam kapıdan çıkarken kapıdaki panoya takıldı gözüm. 
Sabahın yedisinden 15.30’a imza atmıştı yine İnzile.


