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M O yaz, tatil icin gittigim Oliideniz'de kaldigim otelin bahcesinde Q
kus dikkatimi cekmisti. Baa baa, diye kulak tirmalayan sesler cikaran,
agaclarin arasinda puirtelas gezinen; siyah kuyruklu, kanadi mavi, iri
bir kus. Ustelik zeytin agaclar1 altinda ikindi cay1 kurabiyelerinden
calan zipir bir kus... O glinden sonra pesine diistiim bu kusun. Koyu
yaz golgelerinde cayimi icerken, havuz kiyisinda giineslenirken
onun gelmesini bekledim hep. Bazen tek basina bazen de grup halin-
de, mutlaka ikindi cayina yetisiyorlardi.

Bir glin elinde bir tepsiyle kurabiye getiren gorevli kiza sordum bu
kusun adini. Gorevli kiz, once giildii bana; sonra da giines yanig yi-
ziinde beyaz disleriyle agiz dolusu giilerek, ‘Ben de bilmiyorum abi!”
dedi. Giderken, “Gozlemeci Cevriye teyze bugiin izinli ama yarin ona
sorar Ogrenirim.” diye ekledi. Kurabiyeci kiz adin1 6grenene kadar
yerimde duramadim, biraz arastirma yaptim kendimce. Orada yasa-
yanlar da adini hic bilmiyordu. Kimisi, “Kus iste!” diyordu. Bu kadar
glizel, ilginc ve maceraci bir kus nasil kimsenin dikkatini cekmezdi!
Ertesi giin kurabiyeci kiz, yine agiz dolusu giilimseyerek geldi yani-
ma. “Abi senin kusun adini 6grendim.” dedi. “Gozlemeci Cevriye tey-
ze biliyormus. Alagbakmis adi. Daglilar Alabak da dermis.” Sevinmis-
tim birden. Artik bu kusu 6ykiilerimde kullanabilirdim.

O glin zeytin agaclarinin golgesindeki ikindi cayinda, esim cayim
icerken ve yedi aylik kizimizi emzirirken, bana soyleniyordu. Bir yan-
dan da “Takildin bu kusa, tatilimiz bu kusun golgesinde kalir artik!”
diye hayiflaniyordu. Esim hakliydi, azmimi, kararliligimi ve bir seyin
pesinden gitme konusundaki inadimu bilirdi.

Aksam, deniz yorgunu olmama ragmen bir firsatini bulup bilgisaya-
rimin basina oturmustum. Arama motoruna yazmistim adini. Once
birkac resim ve birkac not cikmist1 karsima. Kargagillerden, alaca-
karga ya da mese kargasi deniliyormus. Bir iki yorum daha ilismisti
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goziime. Koyliiler sikayetciymis bu kuslardan. Zeytin zamani, sigirciklar gibi
bahcelerden zeytin caliyorlarmis. Vikipedi’de Latince adi da vardi: garrulus
glandarius... Bayag1 alakarga da deniliyormus. Kargagiller familyasindan
oluslarina biraz da sasirmistim. Ucarken mavi beyaz kanadi ve siyah kuyru-
guyla hemen taninirmis. Genellikle tek basina ya da kiiclik gruplar halinde
ucarmis. Ormanlar, meyve bahceleri, zeytinlikler ve sehir parklarinda gozi-
kiirmiis.

Alagbaklar: diisiiniirken erkekler tuvaletinde gérdiim ilk olarak adini: inzile.
Once panoya yanlis yazildigini sandim. Unzile'nin tuvalet kapisinin arkasinda
imzas1 vardi; gorev kontrol cizelgesi panosunun tam ustiinde. Sabah yedide
ise baslamisti, aksam yediye de imza atmuisti; sekize, dokuza, hatta yirmi iki
otuza. GOrevini iyi yaptigina dair, kontrol cizelgesinde karalama bir imza. Son-
ra da gorevi teslim ettigi Fazilet’in imzasi.

O giinden sonra ne zaman erkek tuvaletlerine gitsem kapidan cikarken mutla-
ka gorev kontrol cizelgesine bakar olmustum. Sabah yedide ise basliyordu Un-
zile, saat yirmi iki otuzda gorevi ya Fazilet’e ya Zehra'ya ya da Cahide’ye teslim
ediyordu.

Duramadim yine, kurabiyeci kiza sordum Unzile'yi. Kim bu Unzile, dedim. Sa-
sirdi, ne dedigimi anlayamadi dnce. Sonra unlanan onliigini silkelerken dii-
siincelere dald1 ve saskin saskin bakt: ytiziime.

- Alagbaklardan sonra simdi de Inzile mi?

- Evet Unzile?

- Bu otelde iki tane inzile var. Biri sik giyinir, sacin1 hep maviye boyar, biraz
havali, biraz kurumludur. Giin boyu resepsiyona bakar. Digeri, cekingen, biraz
urkektir, golgesinden bile korkar. Basma elbisesi, giillii cemberi, kinali sacla-
riyla isci olani. Peki, hangisi?

- Evet evet, erkek tuvaletlerine bakan Unzile.

- Alagbak kuslar1 kadar ilging mi ki Inzile ablam? Otelde cok var onun gibisin-
den.

- Tamam, anladim; temizlikcisi mutlaka vardir ama adini bile yanlis yazan Un-
zile’den cok yoktur belki de.

- Aslinda dogrusu odur. Inzile. Duyduydum. Niifus memuru kafa kagidina yan-
l1s yazmismis adini.

- Peki, nerelidir, nerede yasar Unzile?

- Muglalidir. Karaculha kasabasindan, “Gegelerin inzile” derler ona. Abi, neden
Inzile ablamu1 sorup duruyon bu kadar? Bir kusuru mu oldu? Oday1 temizleme-
yimi, carsaflar: degistirmeyi mi unuttu?

- Hic. Sadece ilgimi cekti adi. Yazarim ne de olsa. Goziimiin mercegine takildi
bir kere.

- Alabaklar kusu gibi mi abi?

- Evet. Peki, goriirsen bana Unzile'yi gdsterir misin?

- Gosteririm ama dikkat et yine de. Kocas1 cok kiskanctir. Ara sira ugrar bu-
raya. Yedi belali oldugu, tic adam oldiirdiigli, altisini bicakladigi, Denizli
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Mapushanesi’nde yattig1 sdylenir. Bos ver abi yazma inzile’yi! Ne sen onu bil
ne de o seni bilsin. Inzile ablam bos yere dayak yemesin kocasindan. Dertsiz
basina dert mi gerek! Alabaklar1 yaz abi. Havuz basinda giineslenenleri, palmi-
ye golgesinde Oplisenleri. Ya da bos ver, hicbirini yazma; sen de havuz basina
glineslenmeye git.

- Goriirsen yine de goster bana Unzile’yi olur mu?

- Anlasilan biraz inatcisin. Eger biraz daha beklersen gecer simdi buradan. Go-
rirstin birazdan carsaf gotiiriirken. Bizim salonun kapisini da siler ara sira.
Urkektir. Pek konusmaz kimseyle. Biitiin erkekleri kocas1 gibi bilir. Kacar hep-
sinden. Yiizi hic glilmez. Kocasi bu otelde calismasini da istemezmis zaten.
Ne yapsin Inzile ablam, fukaralik iste. Yoksullugun gozii kér olsun! Kiskanc
adammus. Unzile'nin erkeklerle konustugunu bir gorse oldiiresiye dévermis.
Gecen gun otele gelmis kocasi. Gozlemeci Cevriye teyzem tanimis onu. Pusu
kurup Unzile'yi gozetlemis. Hele bir adamla konustugunu gérse dldiirecekmis.
fyi yiirekli, hos kadindir bizim Cevriye teyze. Agz1 duahidir, altinci hisleri kuv-
vetlidir; Kabe'ye de gitmis hem. Hazzetmemis hic bu adamdan. Nursuzmus
ylzi. Gozleri glinah islemis gibi bakiyormus. Melun bir seytanin aginda bir
seytanzede iste. Bagirmis, cagirmis inzile ablama giderken. Yine de tek kelam
etmemis Inzile ablam. Havuz basindaki cibildak adamlardan kiskanirmis onu.
Kadin kismi yere bakmaliymis. Eger oniine degil karsiya baktigini goriirse 6l-
diirtirmiis Inzile'yi.

O giin havuz basinda giinesin altinda fazla kalmistim. Gokytiiziinde renga-
renk parasiitler Skyfall miizigi esliginde tizerimizden gecip sahile inerken

Anton Cehov hikayelerine dalmistim yine. Bir Alagbak sesiyle irkildim o an.
Vakit ikinditistli, kurabiye vaktiydi. Havuzun basi, yerli yabanci turistler ve
cocuklarla doluydu. Esimin ve oglumun 1srariyla sezlongdan kalkip, kurabi-
ye salonunun yolunu tutmustuk. Yedi aylik kizim Zeynep, kucagimda herke-
se gliliiciikler dagitiyordu. Kimseyi gordiigiim yoktu. Rastlarsam diye goziim
alagbaklardaydi.

Bugiin de gorevini yapmist1 Unzile, kontrol cizelgesine on altiya imza atmis-
t1. Lavaboda ellerimi yikarken tuvaletin kapisi calinmisti. Tuvaletin kapisina
hangi erkek vururdu! Disar1 atmistim hemen kendimi. Kapinin arkasinda bal-
diran otu gibi zayif bir beden, ince bir boyun, kuru bir ytiz, kemerli bir burun
ve kara iri gozleriyle {irkek bir kadin duruyordu. Urkekce bakt1 yiiziime.

- icerde kimse yoksa temizlik yapicam abi.

Yiizme havuzu saat altida kapandi. Karim, oglum ve kizimla odamiza gitmek
icin toparlanmistik yine. Tam erkek tuvaletlerinin oniinden gecerken cok
sikistigimi sdylemistim karima. Once “Prostat mi oldun sen?” diye sdylendi.
Sonra da “Odamizda tuvalet var ya!” diye hayiflandi. Hakliydi yas elli ictQ.
Prostat yasiyd: belki de. Bu kadar sik tuvalete gittigime gore hakli olabilirdi
belki de.

“Bir dakika bekler misin?” dedim esime. Once sasirdi, sonra ofkeyle kari-
sik gildi.
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- Hemen donerim, siz isterseniz bekleyin bir golgede.

Sirf onu gorebilmek icin olsa gerek kosarak indim merdivenlerden. Kafa kag-
dinda da aynis1 yazdig1 icin bugiin ona “inzile” diyecektim.

Soluk soluga indim merdivenleri. Tuvalet 6niinde bir kalabalik, tuvalet oniin-
de insan sesleri, siren sesleri. Sasirmistim.112 doktorlar: gelmisti. Saskin tu-
rist kalabaliginin arasindan bakakaldim. Aman Allah'im, bu Inzile’ydi. Sar1
gillii basma elbisesinden, narcicegi cemberinden, kinali saclarindan tanimis-
tim onu. Kan revan icinde dylece yatiyordu. Gogsiine bir bicak saplanmuis, gozi
acik bakiyordu.

“Yasiyor, hadi sedyeye koyalim!” dedi birisi. Doktorlar, nabzini dlcerken, kalp
masaji yapilirken icim aciyordu. Kalabaliklar arasinda piirtelas ambulansa ko-
nuldu Inzile. Beyaz arabanin pesinden alagbaklara baktigim gibi uzun uzun
baktim pesinden. Sonra icim kalkt1, tuvalete kostum. icimde kimseye diyeme-
diklerimi kustum.

Simdi biraz acilmistim. Tam kapidan cikarken kapidaki panoya takildi gdziim.
Sabahin yedisinden 15.30’a imza atmist1 yine Inzile.
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