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Dağların denizlere ne enine ne de boyuna uzandığı; yaprak yeşilinin 
de, deniz mavisinin de yakınına uğramadığı, yeşilin kevende mavi-
nin gökte belirdiği; boz bir sis sarmalının içinde uzayan düzlük: Boz-
kır…

Uzayıp giden düzlük, ufuk çizgisinde gökle birleşir… Tek tük çıkın-
tılar; ya yalnız ağaçlar yahut topraktan mamul, toprağın göğsünde 
yükselen kerpiç evler. Dirlik düzen kurmanın kolay olmadığı, tabia-
tın cömertliğini başka yerlerde tüketip kuraklığı, kavrukluğu bolca 
ikram eylediği, Anadolu’nun tam ortası…

Türk edebiyatının meşhur şairlerinden Zeki Ömer Defne’ye de bir 
bozkır çocuğu olması “Orta Anadolu” başlıklı şiirini söyletmiş sanı-
rım. Hayal, bu bozkırların ortasında/Önünde bir sürü gece yarısı dizele-
riyle başlıyor şiir. Bozkırın vasfedildiği şiirine göz gezdirdiğimde Zeki 
Ömer Defne ile kendimi âdeta duygudaş görüyorum:

Çok görür el kadar gölgeliğini. 
Rahat vermez yel, yağış yeşiline, çiçeğine... 
Zaman zaman boşlukta beliren bir ince dal, 
Bir avuç toprağının başına dert olur.

Peki, bozlaklar? Derinden çekilen bir nefesin salındığında yerle göğü 
birleştirmesi mi? Sahi bu nefese sinen, bozkırın hikâyesi midir boz-
laklar? Sırrına erenler birçok tanım yapabilir ancak benim, ehlinden 
dinlediğim en etkileyici tanımlama şu oldu: Bozkırların, sahraların, 
çöllerin cefasını çekmeyi Cenab-ı Allah mahlukat-ı mübarekeden 
devenin omuzlarına yüklemiş. İşte bu mahzun bakışlı cefakeş hay-
van, yavrusunu kaybedince içli içli ağlarmış ama gözden yaş akıtma-
nın ciğer acısını dindirmediği, yüreğine ferahlık vermediği anlarda 
arada bir başını göğe kaldırıp uzun uzun feryat edermiş. Yavrusunu 
kaybeden devenin bu feryat figan hâline “bozulama” dermiş eskiler. 
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BOZLAKLAR ARASINDA

Bozlağın ne olduğunu böyle anlattığını anımsıyorum Kırşehir abdallarından 
zurnacı Ayvaz Usta rahmetlinin.

***

Anadolu bozkırında yaşayanlar için bozlaklar bir türkü formu olmanın çok 
daha ötesinde bir anlama hatta anlam katmanlarına sahip bence. Çünkü sa-
vaşlar, kayıplar, tabiata mağlubiyet, fakirlik, insani ıstıraplar, kadere-varolu-
şa dair sorgulamalar ve en önemlisi değerler… Bunların hepsi hatta çok daha 
fazlası Anadolu irfanı denen imbikten süzülüp istiflenmiş bozlakların içine.

Kendi yaşamıma odaklanıp boz toprakların, bozkırların ortasından yükselip 
gök kubbeyi inleten bu feryadın zihnimdeki ve benliğimdeki izlerinin peşine 
düştüğümde kendimi bildiğim ana kadar geriye gittiğimi fark ediyorum. Bili-
yorum, “kendini bilmek” bir nasip, ya uğrar ya da uğramaz insanın gönlüne. 
Bu, ayrı bir muhasebenin işi. Benim kastettiğim hatırlayabildiğim en eski za-
manlar…

Hatırımda kalan, hatıralarıma sinen ilk oyuncaklarıma, ilk giysilerime, ilk 
mahalle arkadaşlıklarıma, ilk okul günlerime, bunların hepsine hatta ilk ki-
taplarımın anımsadığım sayfalarına bile bozlak ezgileri sinmiş gibi. O günler-
de yani geçmişte bu hadisat yaşanırken ne olduğunu çok da anla(ya)madığım 
bu ezgiler, bugün geriye dönüp baktığımda saydıklarımın tamamının fonu 
olmuş âdeta. Önde olaylar, insanlar, mekânlar, nesneler bir serencam içinde 
zaman ırmağında akıp giderken arkada hep avaz avaz bir bozlak varmış gibi 
hissediyorum.

Zaman ırmağının zihnimde resmettikleri, kulağımda çınlattıkları karşısında 
yine bir şair duygudaşlık edip onun dizeleri “Aynı şeyleri o da yaşamış benim 
gibi…” dedirtiyor bana. Cahit Obruk, bir bozkır çocuğu; bozlakların anavata-
nından, Kırşehirli, benim gibi… 1965’te yayımlamış Toprağın Ağrısı adlı şiir 
kitabını. Kitaptaki ilk şiir “Ağlayan Toprak”, bu yazıda ifade etmek istedikleri-
min benim zamanımdan tam 59 yıl önce dizelere dökülmüş hâli:

Orta Anadolu’da boz bir toprak 
Güneşe bağrını vermiş yanıyordu 
(…)

Deve dikenlerinde, kevenlerin köklerinde 
Bir bulut serinliği çırpınır, yanıksı yanıksı 
Sarı kor rengine ulaşır da 
Bir bulut kıvrılıp geçer üstünden 
(…) 
Eski bir kıvanç yoksulluğu biniyordu üst üste 
Her şeyin daha yaralı bir görüntüsü vardı.

***
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Her insan bir terkip; köklerimiz, yaşantımız, tecrübelerimiz bu terkibin par-
mak izlerimiz gibi eşsiz ve tek olmasını sağlıyor. Biricik olan hikâyelerimiz biz-
den öncekilerle kesişebiliyor yahut müştereklikler gösterebiliyor. Bu açıdan 
baktığımda Cahit Obruk’u duygudaşlıkla birlikte sanırım kaderdaş olarak da 
görmeliyim. TRT Ankara Radyosu Müdürlüğü zamanında büyük bozlak usta-
ları Muharrem Ertaş’ı, Çekiç Ali’yi, Hacı Taşan’ı hatta bozkırın tezenesi Neşet 
Ertaş’ı radyoya çıkarması, onların yerelden sıyrılıp ülke genelinde tanınma-
larını sağlaması benim gibilerin hikâyelerine bozlakların sinmesine vesile 
olmuş. Hayata bu duyuş ile bakabilmeme ve Türkçeye dair bu ezgisel anlam 
evrenini keşfetmeme vesile oldukları için hepsine minnet borçluyum…


