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Irmağın kenarındaki vapurdan kafede Sait Faik’i düşünerek çayımı 
yudumlarken ne zaman suya yarım gözle baksam suyun kıpırtıları 
içinde gidiyormuşuz yanılgısını yaşıyorum. Bu his hoşuma gidiyor. 
Yanılgılar dünyasındaki bu türden yanılmaları seviyorum ve bile bile 
yanılgılara teslim oluyorum.

Karşıda, dağların koynundaki mağaralara bakıyorum. Platon’un elle-
ri kolları zincirlerle bağlı olduğu hâlde duvardaki gölgeleri izleyen in-
sanlarını düşünüyorum. Oturduğum masanın başında ellerimi, kol-
larımı, ayaklarımı, boynumu, çenemi hareket ettirip özgürlüğümü 
kanıtlıyorum kendime. Su, zaman gibi akıp gidiyor yanımdan; eğilip 
bir avuç su alıyorum ırmaktan, birkaç damlasından başkası parmak-
larımın arasından sıyrılıp geri karışıyor ırmağa. Kalan ıslaklıksa bi-
razdan buhar olup gidecek.

Vapur kalabalıklaşınca, çayımı yudumlayıp kalktım yanılgılar kafe-
sinden.

Irmağın sığ yanında, caddeye doğru yükselen duvarın yakınında ko-
caman bir taş vardı eskiden. Lisedeyken, kızlarla konuşa gülüşe okul-
dan gelirken ara sıra uğradığım taş. Bunca yıl varlığını unuttuğum ve 
şimdi birdenbire aklıma düşen taş ada yerinde midir acaba?

Belki bir öykü yakalarım akıp giden zamanın içinden.

Duvarlar eskisi gibi alçacık değil, ırmağın parlak elmas rengi de yok 
artık. Cılız, bulanık, sığ. Lisedeyken nasıl korkardım küçük çavlanlar 
oluşturarak köpürüp coşarak akışından. Sokakların, evlerin içine az 
mı taşmıştı bahar yağmurlarında gürül gürül akarken. Irmağa ne 
zaman baksam korkudan gelen hazzı yaşardım köprülerin üzerinde. 
Korkunç olanın uzağında durmakla güvende olmanın verdiği o vahşi 
tat…

BALIK VE AYNA
Zeynep Sati Yalçın
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Cadde kaldırımlarında aralıklı yerleştirilen bankların, büfelerin, mısırcıların 
önünden geçtim, eski benliğin, saflığın, ergenliğin kimliğiyle. Mekân, ana do-
kularını korusa da zaman içinde yenilenip değişmiş. Ben de öyle. Şimdi ikimiz-
de de başka bir bilinç hâli var. Bilmenin elim kaygısı.

Irmakla bütünleşerek geçip giden zamanın üzerimizdeki aşınmış dağılıp git-
meye hazır tortusuyla kaplıyız. Şehrim ve ben birbirimizin yerine geçiyoruz. 
Soruları soran o, düşünen ben. Sessiz bir uyum bu.

İçimde on altı yaşın saflığıyla duvardan aşağıya eğildim. Koca taş bütün aza-
metiyle orada işte. Sırtını duvara verdin mi önünde akan su bir deniz, taşsa bir 
ada olurdu. Benzetiş değildi, öyleydi. Kaç kez taş duvardan inip suyun köpür-
tülü sesinde taş adamda oturup ağlamıştım!

Neye?

Bir türlü anlam veremediğim hayata.

İki arkadaştık, kitaplar, defterler, kalemler, göz kalemi, ayna, yedek naylon 
çorap, yedek toka ve peçeteyle tıka basa dolu sırt çantalarımızla ancak ayakta 
durarak sığabildiğimiz taşın üstünde durur bakardık ırmağa. Baharda boz bu-
lanık, yazın berrak akışında korkunun ürpertisini duya duya mavi tükenmez 
kalemlerle yazılmış mektuplar atardık bilinmeyen alıcıya. Belki balıklara yem 
olmuştur ya da eriyip gitmiştir köpüklerin arasında.

Közde kızaran mısırın kokusu, dondurmanın aroması, çocuk sesleri, araba ho-
murtuları, karşıdaki camiden yükselen ezan sesi, kuşların kanat tıpırtısı iç içe 
geçmiş bir bütün hâlinde ama yine de varlığını ayrıştırarak kendi biricikliğin-
de kuşatıyor bilincimi.

Yanmaya dönmüş bir mısır aldım. Mısırcı güler yüzle, şen şakrak anlatıyor mı-
sır bahçesini, mısırlarının doğallığını. Akıllı kızından bahsediyor bir ara, öğ-
retmeninin övgüsünden. Kızıl sakallarının arasından yumuşayarak çıkan se-
sinde, kelimelerinin anlamında çok sevilmiş bir kız çocuğu beliriyor zihnimde. 
Sevilmenin verdiği bıcır bıcırlıkla babası gibi kömür gözleri ve iki kuyruk bağ-
lanmış sarı ipek saçlarıyla mangalın çevresinde biçimleniyor.

Kendi kabuğuyla paketlenmiş mısırımla düz betondan yapılmış duvarın ya-
nındaki rampadan indim. Su o kadar çekilmiş ki, beton duvarın set olmasına 
gerek kalmadığından merdiven bile yapılmış ırmağın içine doğru. Ada saydı-
ğımız taş, ırmak, yol, duvar aynı ama değil gibi. Ya ben?

Mısır tam istediğim gibi közlenmiş. Bir ısırık alıp yürüdüm merdivenden. Al-
çacık set duvarını aşıp taş adanın yanına vardım. Eskiden taşla duvar arası 
suyla kaplıydı, atlayıp çıkardık üstüne. Şimdi aradaki çamurlu alana basıp çı-
kabilirim taşa. Benden önce birisi taşı kapmış, elinde oltasıyla oturuyordu. Bu 
sığ sularda balık mı olur, eskiden olsa neyse… demek geçti içimden, diyeme-
dim.

Taşın tam ortasına bağdaş kurmuş hem de. Belki kıyısında ayakta durabilirim. 
Oysa istediğim bu değil, tek başıma ben oturacaktım orada.
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Oltasını yanına bırakıp ayağa kalktı. Taşa çıkıp çıkmamak arasında kısa bir te-
reddüt yaşadım. Kim bilir kimdi? İlk gençliğimin mekânında eski benle buluş-
mak istediğimi nasıl anlatabilirdim ki saçma bir şekilde bu tuhaf yerde balık 
tutmaya çalışan adama? Yanlış anlamalara teşnedir çoğu insan, ya o da onlar-
dan biriyse?
Orta boylarda, kasketli, esmerliğini ellerinden belli eden adam yüzünü bana 
dönmediği için hatlarının bana vereceği kalıp tanımlara ulaşamıyorum. Pro-
filden düzgün burnu, çıkık çenesi seçiliyor. Gölgesi, taşın üstünden ayakucun-
dan başlayıp ırmağın içine doğru uzuyor. Oltanın gölgesi daha uzaklardaymış 
gibi görünüyor.
İlk gençliğimin korkularını, kederlerini, umut ve sevinçlerini yeniden yaşa-
mak için düşlediğim alan işgal edilmiş. Oysa eskiden kimsenin ilgisini çek-
mezdi taş. Balık tutanlar, köprülerden birinin üstünde durur ırmağın tam 
ortasına, akışa atarlardı oltalarını. Şimdi bu sığ kalmış yerde balık tutacağına 
inanan biri vardı. İçimden kızıp durdum adama, “Çekilip gitsene be adam!” di-
yordum umutsuzca. Dönüp gitsem… Belki bir daha kısmet olmayacak gelmek, 
gelsem de aynı ruh hâlinde olmayacağım. Zaman ırmakla birlikte daralarak 
akıp gidiyordu.

“Buraların bir hikâyesi var.” dedi adam bana bakmadan. Sanki sürekli oltaya 
bakınca muhakkak balık gelecekmiş gibi pür dikkat ırmakla oltanın buluş-
tuğu noktaya bakıyordu. Konuyla ilgileneceğimi nereden çıkardıysa… Gerçi 
öykü benim işimdi, ama o bunu bilmiyor. Rast gele diye bir laf attı ortaya. Ce-
vap vermedim, onun pür dikkat oltaya odaklanmış hâlini izliyordum.
Irmağın öte yakasında kafeye, restorana, otele, motele dönüştürülmüş tarihî 
evlerin pencerelerinden uçuşan tüller evlerden birinin içindeki “ah bu gönül 
şarkısı”nı savuruyordu bize doğru.
Şarkıyı o da duyuyor mudur diye baktım, aynı dikkatle oltanın suya saplandığı 
noktaya bakıyordu. Suda küçücük bir kıpırtı olsa dünyalar onun olacakmış gi-
biydi ırmaktan beklentisi. Şarkıyı istemsizce mırıldanmaya başladım, lisedeki 
koromuzda bu şarkıyı solo söylemiştim utana sıkıla.
Hayalimi böldüğü gibi şarkımı da böldü, Ferhat’la Şirin burada sahiden yaşa-
dılar biliyor musunuz?
Tereciye tere satmak deyimini bizzat yaşıyordum şimdi.

“Elbette biliyorum, ben buralıyım.” dedim gülerek.
Hikâyesini biliyorsunuzdur o zaman, dedi.
Cevap vermek yerine kafamı salladım. Oltasını çekip gitse de taş ada bana kal-
sa diye geçiriyordum içimden yine. Bir karışlık suda balık mı olurdu? Boşa bek-
liyor, yerimi işgal ediyordu.
O zaman bilmediğiniz bir hikâye anlatayım, dedi. Cevap vermeme fırsat ver-
meden, “Şu karşıdaki mağarayı biliyor musunuz?” diye sordu.
Bana bir hikâye anlatmadan taşımı terk etmeyeceği belliydi, benim de inatla 
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ona hikâye anlattırmayacağımı.
“Bilmez miyim, Aynalı Mağara orası.” dedim. Evlerin ardında göğe doğru 
uzayan mor dağların kalbinin ortasında bir pencere gibi açılmış mağaraya 
bakarak.
O, derin derin nefes alıp verdi; nefes kıpırtısı da olmasa heykel zannedilecek 
donmuşlukla balık bekliyordu. Başka yerde başka bir şey yani makul şeyler 
bekleseydi, zamane ermişlerinden biri derdim. Ama o, olmayacak yerde olta 
atmış, balık bekliyordu, böyle ermiş mi olurdu… Aniden kaybolacağını belli 
etmemek için yavaşlayan zaman misali adamın sudaki gölgesi gittikçe uzuyor, 
uzuyor, uzuyordu. Güneş batmazsa karşı kıyıya kadar varabilir. Alnından iki 
damla ter, işçilerin emek yaldızı gibi burnuna doğru sızıyordu.
Güzelce Kız Mağarası’dır aslı, dedi, kendinden emin ve anlatmaya hazır.
Yo, dedim, siz yanlış biliyorsunuz, Aynalı Mağara’dır, öyle derler, yazılı kaynak-
larda da öyle geçer.
Çıktınız mı hiç oraya?
Yıllar önce bir kez çıkmıştım.
Ayna veya öyle yakıştırmalar için benzeri bir şey var mıydı?
Yoktu. Ama… Güzel bir kız da yoktu, dedim onun tuhaf mantığına gülerek.
Belki vardır, nereden biliyorsunuz? Siz görmeyince yok sayılmaz.
Yıllar önce çıkmıştım, dedim tekrar, gerçekten yoktu.
Hatıralarımın içinde bir karıncalanma oldu, acaba var mıydı? Adam doğru 
söylüyordu, ben görmeyince yok sayılmazdı.
Madem varlığının hikâyesini merak etmiyorsunuz, o zaman siz yokluğunun 
hikâyesini anlatın, dedi.
Varlığın hikâyesi kolaydı da yokluğun hikâyesi nasıl anlatılırdı ki…
Tekrar mor dağlara, dağların bağrından şehri süzen mağaraya döndüm.
Pencerenin altına gelmiş, adımı çağırıyordu Hüma. Güneş yeni doğmuştu, 
mutfağın çilli betonuna, halının saçaklarına vurmuştu altın kılıçlarını. Kimse 
uyanmadan çıkabilirsem okul başlamadan Aynalı Mağara’yı gezecektik. Okul 
sonrası gezemezdik, çıkış saatimiz belliydi, yol süresi belliydi, evdekiler bü-
yüklük etmiş on, on beş dakikalık da ilave oyalanma süresi tanımışlardı. Bu 
süreyi aştım mı soru yağmuruna tutulmam kaçınılmazdı. Dar zamanımı an-
cak koşarak genişletirdim, Hüma da benim için bana uyardı.
Formamı giymiş, hazır ve nazır bekliyordum zaten. Hüma’nın sesini duyacak-
lar, bu saatte Hüma’nın ne işi var burada, diyecekler diye ödüm kopuyordu. 
Ayaklarımın ucuna basarak kapıyı arkamdan çektim. Aman Allah’ım her şey 
nasıl güzeldi, nasıl büyüleyiciydi! Hiç bu saatte dışarıyı görmemiştim. Vaktin 
bütün güzelliği yayılmıştı sokaklara, evlerin çatılarına, kaldırımlara, ağaçlara, 
kuşlara…
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Geniş yollardan dar yollara, oradan kayalıklara, dik yamaçlara uzanan yolları 
keçi gibi tırmandık. Rastladığımız çiçeklerin büyüsüne kapıldık kimi zaman, 
okul olmasaydı şimdi her birine hakkı olan zamanı ayırır eğilip okşar, koklar-
dık tek tek.

Sahiden bir ayna var mıydı Aynalı Mağara’da? Formalarımızdaki ıslaklık, göm-
leğimizdeki terin tuz izleri yayılıyordu gittikçe, ama bunu önemsemiyorduk. 
Nihayet mağaranın önündeydik. Basamağı atlayıp içeriye girdiğimizde şaşırıp 
kaldık, oda büyüklüğündeki mağarada ne ayna vardı ne bir eşya.

“Güzelce Kız, o kadar güzeldir ki görenler dayanamaz, yıldırım düşmüş gibi 
kendilerinden geçerlermiş. Bu yüzden genç kız, hep peçeli gezer, güzel yüzü-
nü kimseye gösteremezmiş...” diye ballandıra ballandıra mağaranın efsanesini 
anlatıyordu Hüma. En sıradan olayları bile öyle heyecanlı mimiklerle anlatırdı 
ki, onu dinlerken sanırdınız ki dünyanın en ilginç olayını anlatıyor. Efsaneyi 
dinlerken bu küçücük odada bir kızın dolaştığını görüyordum. Üstünde uzun 
dantelli elbisesi, yüzünde peçesiyle etrafımızda dolanıp duruyordu. Ne zaman 
bir şey soracak gibi olsam arkasını dönüyordu. Birden kol saatine bakıp, “Hadi 
ancak gideriz, ders var, koş!” diyerek kolumdan çekiştirdi. Bir türlü soramadı-
ğım sorularımı içimde saklayarak basamaktan atladım.

“Hani burada ayna falan yok Hüma!” dedim mağaraya geri dönerek. Kıza bir 
ayna bırakmak istiyordum. Çantamdaki minik, yuvarlak aynamı çıkarıp du-
vara yapıştırdım. Kız kendisine bakıp nasıl bir yüzü olduğunu, başkalarında 
nasıl bir etki bıraktığını görürdü.

Kayalardan, patikalardan kayarak inerken Hüma ayna bırakma fikrime gü-
lüyor, “İnsan kendisini başkasının gözüyle göremez ki, delisin sen!” diyordu. 
Üzülmüştüm doğrusu, insanın başkasına nasıl göründüğünü anlamasının bir 
yolu olmalıydı.

“Ne malum, belki de kız çok çirkindi de ondan peçe takıyordu, görenler güzel-
liğinden değil çirkinliğinden çarpılıyordu. İyi ettin de ayna bıraktın, anlasın 
nasıl biri olduğunu. Kral kızı ya hani, çirkinliği konduramazlar da güzelliğini 
abartırlar.” diye kıza veryansın ediyordu.

Kızın adına ezildiğimi hissettim. Birinin hakkında kötü konuşulunca anın-
da içim ezilir benim. Zaten hemen, acaba bizi duydu mu, diye dönüp arkama 
baktım, seslerin aşağıdan yukarıya doğru gittiğini Hüma söylemişti, “Işık yu-
karıdan aşağıya, ses aşağıdan yukarıyadır.” demişti de o zamandan beri sesli 
dua etmeye başlamıştım. Bu ilginç fikirler Hüma’nın aklına nereden gelirdi bir 
türlü anlamazdım ama öyle kanıksamıştım ki şaşırmazdım da.

Aceleden ellerimiz çiziliyor, çoraplarımız kaçıyor, formamıza dikenler kuru 
otlar yapışıyordu.

Yola iner inmez otlarımızı çöplerimizi temizledik, koşarak okula vardık. Tam 
vaktinde o sınıfına gitti, ben sınıfıma girdim. Hiçbir derse kendimi vereme-
dim, aklım Aynalı Mağara’daydı. Hocaların görmediği zamanlarda gizli gizli 
peçeli kıza mektup yazdım. Hüma’nın aslında çok iyi biri olduğunu, sözlerin-
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den alınmaması gerektiğini yazdım. Orada nasıl yaşadığını, hediye ettiğim 
aynamı beğenip beğenmediğini sordum. Eğer bir gün bana mektup yazarsa 
mağaranın karşısındaki taş adaya bırakabileceğini ekledim.

Son ders bitince Hüma’yla buluştuk, taş adada biraz vakit geçirebilmek için 
koşarcasına gidiyorduk. Taşımın üstüne çıkar çıkmaz karşıya bakarak mek-
tubumu suya attım. Bu sefer kime mektup yazdığımı soran Hüma’ya, “Aynalı 
Mağara’daki kıza yazdım.” dedim. Onun adına özür dilediğimi söylemedim.

“Ben yine aynı denizciye yazdım.” dedi. Sonra mağaradan yüzümüze doğru 
akan ışık yansımasını gösterdi, “Bak, senin aynayla sana haber gönderiyor 
yeni arkadaşın!” dedi. Ardından saatine bakarak kolumdan çekiştirdi, “Geç 
kalırsan seninkiler canına okur!” dedi. Mağaradan yansıyan ışığa doğru el sal-
ladım. Taş adadan atladık, kaldırıma çıkınca yine koşarak eve gittik. Bahçe ka-
pısında ayrılınca ter içindeydik.

Yüzüme sıçrayan serin suyla ferahladım. Oltanın ucunda iri bir balık ışıltılı su-
larını saçarak çırpınıp duruyordu. Bir heykel gibi kımıltısızca ırmağa odakla-
nıp beni dinleyen adamın yüz hatları yumuşamıştı, nihayet gülüyordu.

Hava kararmaya durmuştu. Balığı yanındaki yoğurt kovasına atıp kapağını 
örttü. Ben de not defterimi kapatıp kalemle birlikte çantama yerleştirdim.

“Hüma hâlâ burada mı yaşıyor?” diye sordu oltasını toparlarken.

Bir denizciyle evlenip gitti, dedim.

Mektuplar yerine ulaştı yani, diye güldü.

Adamın silüeti karanlığa karışmaya başlarken, balığı geri ırmağa atmasını rica 
ettim. Aynı mimiksiz yüzle cevap veriyor ve yüzüme hiç bakmıyordu.

“Siz öykünüzü atarsanız ırmağa ben de balığımı atarım. Sonuçta ikimiz de 
uzun süre sabırla bekledik istediğimiz şey için.” dedi.

Ne balıktan ne de öykümden vazgeçebildim. Mağaraya döndüm yüzümü, kaç 
kez mektup yazıp ırmağa verdiğim ve yüzünü hiç görmediğim eski arkada-
şımdan bir işaret bekledim.

Alaca karanlıkta bir şavkıma yaladı geçti yüzümü.

Daha fazla düşünmeye hacet yoktu, defterimi çıkarıp hızlıca öykümü okudum, 
sonra da mektuplarımı atar gibi ırmağa attım. Suyun içinde yumuşayan say-
faları, dağılan yazıları görebiliyordum. Adam da kovayı açıp balığı sevdi, “Çok 
kısmetlisin çok!” dedi, sonra da kovayı ırmağa boşalttı. Suya düşerken balığın 
yüzgeçleri kanat gibi açılmıştı.

Balık da defter de çok geçmeden gözden kayboldu.

Irmağın üzerine lambaların ışıkları vuruyor, su yakamozlanmışçasına titre-
şiyordu.

Taş adadan kaldırıma çıkınca hüzünlü bir tebessümle vedalaştık.


