OYKU

( BALIK VE AYNA

B Irmagin kenarindaki vapurdan kafede Sait Faik’i diisiinerek gaylm
yudumlarken ne zaman suya yarim gozle baksam suyun kipirtilar:
icinde gidiyormusuz yanilgisini yasiyorum. Bu his hosuma gidiyor.
Yanilgilar diinyasindaki bu tiirden yanilmalari seviyorum ve bile bile
yanilgilara teslim oluyorum.

Karsida, daglarin koynundaki magaralara bakiyorum. Platon’un elle-
rikollari zincirlerle bagl oldugu halde duvardaki golgeleri izleyen in-
sanlarini diisiniiyorum. Oturdugum masanin basinda ellerimi, kol-
larimi, ayaklarimi, boynumu, cenemi hareket ettirip 6zgurligimiu
kanitliyorum kendime. Su, zaman gibi akip gidiyor yanimdan; egilip
bir avuc su aliyorum 1irmaktan, birkac damlasindan baskasi parmak-
larimin arasindan siyrilip geri karisiyor irmaga. Kalan 1slakliksa bi-
razdan buhar olup gidecek.

Vapur kalabaliklasinca, cayimi yudumlayip kalktim yanilgilar kafe-
sinden.

Irmagin s1g yaninda, caddeye dogru yiikselen duvarin yakininda ko-
caman bir tas vardi eskiden. Lisedeyken, kizlarla konusa giiliise okul-
dan gelirken ara sira ugradigim tas. Bunca yil varligini unuttugum ve
simdi birdenbire aklima diisen tas ada yerinde midir acaba?

Belki bir oykii yakalarim akip giden zamanin icinden.

Duvarlar eskisi gibi alcacik degil, irmagin parlak elmas rengi de yok
artik. Ciliz, bulanik, s1g. Lisedeyken nasil korkardim kiiciik cavlanlar
olusturarak kopuiriip cosarak akisindan. Sokaklarin, evlerin icine az
m1 tasmisti bahar yagmurlarinda gurtil giiril akarken. Irmaga ne
zaman baksam korkudan gelen hazzi yasardim kopriilerin tizerinde.
Korkunc olanin uzaginda durmakla giivende olmanin verdigi o vahsi

tat... )
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Cadde kaldirimlarinda aralikli yerlestirilen banklarin, biifelerin, misircilarin
ontinden gectim, eski benligin, safligin, ergenligin kimligiyle. Mekan, ana do-
kularini korusa da zaman icinde yenilenip degismis. Ben de dyle. Simdi ikimiz-
de de baska bir bilinc hali var. Bilmenin elim kaygisi.

Irmakla biitiinleserek gecip giden zamanin izerimizdeki asinmis dagilip git-
meye hazir tortusuyla kapliyiz. Sehrim ve ben birbirimizin yerine geciyoruz.
Sorulari soran o, diisiinen ben. Sessiz bir uyum bu.

icimde on alt1 yasin safligiyla duvardan asagiya egildim. Koca tas biitiin aza-
metiyle orada iste. Sirtin1 duvara verdin mi 6niinde akan su bir deniz, tassa bir
ada olurdu. Benzetis degildi, dyleydi. Kac kez tas duvardan inip suyun koptir-
tuld sesinde tas adamda oturup aglamistim!

Neye?
Bir tiirlii anlam veremedigim hayata.

iki arkadastik, kitaplar, defterler, kalemler, gz kalemi, ayna, yedek naylon
corap, yedek toka ve peceteyle tika basa dolu sirt cantalarimizla ancak ayakta
durarak sigabildigimiz tasin tistiinde durur bakardik irmaga. Baharda boz bu-
lanik, yazin berrak akisinda korkunun tirpertisini duya duya mavi tiikenmez
kalemlerle yazilmis mektuplar atardik bilinmeyen aliciya. Belki baliklara yem
olmustur ya da eriyip gitmistir kopiiklerin arasinda.

Kozde kizaran misirin kokusu, dondurmanin aromasi, cocuk sesleri, araba ho-
murtulari, karsidaki camiden yiikselen ezan sesi, kuslarin kanat tipirtisiic ice
gecmis bir biitlin halinde ama yine de varligini ayristirarak kendi biricikligin-
de kusatiyor bilincimi.

Yanmaya donmis bir misir aldim. Misirci giiler yiizle, sen sakrak anlatiyor mi-
sir bahcesini, misirlarinin dogalligini. Akillh kizindan bahsediyor bir ara, 6g-
retmeninin ovgiisinden. Kizil sakallarinin arasindan yumusayarak cikan se-
sinde, kelimelerinin anlaminda cok sevilmis bir kiz cocugu beliriyor zihnimde.
Sevilmenin verdigi bicir bicirlikla babasi gibi komiir gozleri ve iki kuyruk bag-
lanmus sar1 ipek saclariyla mangalin cevresinde bicimleniyor.

Kendi kabuguyla paketlenmis misirimla diiz betondan yapilmis duvarin ya-
nindaki rampadan indim. Su o kadar cekilmis ki, beton duvarin set olmasina
gerek kalmadigindan merdiven bile yapilmis irmagin icine dogru. Ada saydi-
gimiz tas, irmak, yol, duvar ayni ama degil gibi. Ya ben?

Misir tam istedigim gibi kozlenmis. Bir 1sirik alip yliriidiim merdivenden. Al-
cacik set duvarini asip tas adanin yanina vardim. Eskiden tasla duvar arasi
suyla kapliyds, atlayip cikardik iistiine. Simdi aradaki camurlu alana basip ci-
kabilirim tasa. Benden Once birisi tasi kapmus, elinde oltasiyla oturuyordu. Bu
s1g sularda balik m1 olur, eskiden olsa neyse... demek gecti icimden, diyeme-
dim.

Tasin tam ortasina bagdas kurmus hem de. Belki kiyisinda ayakta durabilirim.
Oysa istedigim bu degil, tek basima ben oturacaktim orada.
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Oltasini yanina birakip ayaga kalkt1. Tasa cikip cikmamak arasinda kisa bir te-
reddiit yasadim. Kim bilir kimdi? 1k gencligimin mekaninda eski benle bulus-
mak istedigimi nasil anlatabilirdim ki sacma bir sekilde bu tuhaf yerde balik
tutmaya calisan adama? Yanlis anlamalara tesnedir cogu insan, ya o da onlar-
dan biriyse?

Orta boylarda, kasketli, esmerligini ellerinden belli eden adam yiiztini bana
donmedigi icin hatlarinin bana verecegi kalip tanimlara ulasamiyorum. Pro-
filden diizgiin burnu, cikik cenesi seciliyor. Golgesi, tasin tistiinden ayakucun-
dan baslay1p irmagin icine dogru uzuyor. Oltanin golgesi daha uzaklardaymis
gibi goruniyor.

ik gencligimin korkularini, kederlerini, umut ve sevinclerini yeniden yasa-
mak icin diisledigim alan isgal edilmis. Oysa eskiden kimsenin ilgisini cek-
mezdi tas. Balik tutanlar, kopriilerden birinin Gistiinde durur irmagin tam
ortasina, akisa atarlardi oltalarini. Simdi bu s1g kalmis yerde balik tutacagina
inanan biri vardi. icimden kizip durdum adama, “Cekilip gitsene be adam!” di-
yordum umutsuzca. Doniip gitsem... Belki bir daha kismet olmayacak gelmek,
gelsem de ayni ruh halinde olmayacagim. Zaman 1irmakla birlikte daralarak
akip gidiyordu.

“Buralarin bir hikayesi var.” dedi adam bana bakmadan. Sanki siirekli oltaya
bakinca muhakkak balik gelecekmis gibi piir dikkat irmakla oltanin bulus-
tugu noktaya bakiyordu. Konuyla ilgilenecegimi nereden cikardiysa... Gerci
oykl benim isimdi, ama o bunu bilmiyor. Rast gele diye bir laf att1 ortaya. Ce-
vap vermedim, onun piir dikkat oltaya odaklanmis halini izliyordum.

Irmagin Ote yakasinda kafeye, restorana, otele, motele doniistiiriilmiis tarihi
evlerin pencerelerinden ucusan tiiller evlerden birinin icindeki “ah bu goniil
sarkisi”n1 savuruyordu bize dogru.

Sarkiy1 o da duyuyor mudur diye baktim, ayni dikkatle oltanin suya saplandigi
noktaya bakiyordu. Suda kiicticiik bir kipirt: olsa diinyalar onun olacakmis gi-
biydiirmaktan beklentisi. Sarkiy1 istemsizce mirildanmaya basladim, lisedeki
koromuzda bu sarkiy: solo sdylemistim utana sikila.

Hayalimi boldigi gibi sarkimi da boldii, Ferhat’la Sirin burada sahiden yasa-
dilar biliyor musunuz?

Tereciye tere satmak deyimini bizzat yasiyordum simdi.
“Elbette biliyorum, ben buraliyim.” dedim giilerek.
Hikayesini biliyorsunuzdur o zaman, dedi.

Cevap vermek yerine kafami salladim. Oltasini cekip gitse de tas ada bana kal-
sa diye geciriyordum icimden yine. Bir karislik suda balik m1 olurdu? Bosa bek-
liyor, yerimi isgal ediyordu.

O zaman bilmediginiz bir hikdye anlatayim, dedi. Cevap vermeme firsat ver-
meden, “Su karsidaki magaray: biliyor musunuz?” diye sordu.

Bana bir hikaye anlatmadan tasimi terk etmeyecegi belliydi, benim de inatla

28 TURK DiLi NiSAN 2024



Zeynep Sati Yalgin

ona hikaye anlattirmayacagimai.

“Bilmez miyim, Aynali Magara orasi.” dedim. Evlerin ardinda goége dogru
uzayan mor daglarin kalbinin ortasinda bir pencere gibi acilmis magaraya
bakarak.

O, derin derin nefes alip verdi; nefes kipirtisi da olmasa heykel zannedilecek
donmuslukla balik bekliyordu. Baska yerde baska bir sey yani makul seyler
bekleseydi, zamane ermislerinden biri derdim. Ama o, olmayacak yerde olta
atmis, balik bekliyordu, boyle ermis mi olurdu... Aniden kaybolacagini belli
etmemek icin yavaslayan zaman misali adamin sudaki golgesi gittikce uzuyor,
uzuyor, uzuyordu. Gines batmazsa karsi kiyiya kadar varabilir. Alnindan iki
damla ter, iscilerin emek yaldiz1 gibi burnuna dogru siziyordu.

Glizelce Kiz Magarasr’dir asli, dedi, kendinden emin ve anlatmaya hazir.

Yo, dedim, siz yanlis biliyorsunuz, Aynali Magara'dir, Oyle derler, yazili kaynak-
larda da oOyle gecer.

Ciktimiz mi hic oraya?

Yillar 6nce bir kez cikmistim.

Ayna veya Oyle yakistirmalar icin benzeri bir sey var miydi?

Yoktu. Ama... Giizel bir kiz da yoktu, dedim onun tuhaf mantigina giilerek.
Belki vardir, nereden biliyorsunuz? Siz gérmeyince yok sayilmaz.

Yillar 6nce cikmustim, dedim tekrar, gercekten yoktu.

Hatiralarimin icinde bir karincalanma oldu, acaba var miydi? Adam dogru
soylilyordu, ben gérmeyince yok sayilmazdi.

Madem varliginin hikayesini merak etmiyorsunuz, o zaman siz yoklugunun
hikayesini anlatin, dedi.

Varligin hikayesi kolaydi da yoklugun hikayesi nasil anlatilirdi ki...
Tekrar mor daglara, daglarin bagrindan sehri stizen magaraya dondim.

Pencerenin altina gelmis, adimi cagiriyordu Hiima. Glines yeni dogmustu,
mutfagin cilli betonuna, halinin sacaklarina vurmustu altin kiliclarini. Kimse
uyanmadan cikabilirsem okul baslamadan Aynali Magara’y: gezecektik. Okul
sonrasi gezemezdik, cikis saatimiz belliydi, yol siiresi belliydi, evdekiler bi-
yikliik etmis on, on bes dakikalik da ilave oyalanma siiresi tanimislardi. Bu
streyi astim mi1 soru yagmuruna tutulmam kacinilmazdi. Dar zamanimi an-
cak kosarak genisletirdim, Hiima da benim icin bana uyardz.

Formami giymis, hazir ve nazir bekliyordum zaten. Hiima'nin sesini duyacak-
lar, bu saatte Hima'nin ne isi var burada, diyecekler diye 6diim kopuyordu.
Ayaklarimin ucuna basarak kapiy1 arkamdan cektim. Aman Allah’im her sey
nasil giizeldi, nasil bityiileyiciydi! Hic bu saatte disariy1 gormemistim. Vaktin
biitiin giizelligi yay1lmist: sokaklara, evlerin catilarina, kaldirimlara, agaclara,
kuslara...
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Genis yollardan dar yollara, oradan kayaliklara, dik yamaclara uzanan yollar:
keci gibi tirmandik. Rastladigimiz ciceklerin biiyiisiine kapildik kimi zaman,
okul olmasayd1 simdi her birine hakki olan zamani ayirir egilip oksar, koklar-
dik tek tek.

Sahiden bir ayna var miydi Aynali Magara’da? Formalarimizdaki islaklik, gom-
legimizdeki terin tuz izleri yayiliyordu gittikce, ama bunu 6nemsemiyorduk.
Nihayet magaranin oniindeydik. Basamagi atlayip iceriye girdigimizde sasirip
kaldik, oda biiytikligtindeki magarada ne ayna vardi ne bir esya.

“Glizelce K1z, o kadar giizeldir ki gorenler dayanamaz, yildirim dismis gibi
kendilerinden gecerlermis. Bu yiizden genc kiz, hep peceli gezer, giizel ylizii-
ni kimseye gosteremezmis...” diye ballandira ballandira magaranin efsanesini
anlatiyordu Hiima. En siradan olaylari bile 6yle heyecanli mimiklerle anlatird:
ki, onu dinlerken sanirdiniz ki diinyanin en ilging olayini anlatiyor. Efsaneyi
dinlerken bu kiiciiciik odada bir kizin dolastigini gérityordum. Ustiinde uzun
dantelli elbisesi, yuzunde pecesiyle etrafimizda dolanip duruyordu. Ne zaman
bir sey soracak gibi olsam arkasini doniiyordu. Birden kol saatine bakip, “Hadi
ancak gideriz, ders var, kos!” diyerek kolumdan cekistirdi. Bir tiirlii soramadi-
gim sorularimi icimde saklayarak basamaktan atladim.

“Hani burada ayna falan yok Hiima!” dedim magaraya geri donerek. Kiza bir
ayna birakmak istiyordum. Cantamdaki minik, yuvarlak aynamui cikarip du-
vara yapistirdim. Kiz kendisine bakip nasil bir yiizii oldugunu, baskalarinda
nasil bir etki biraktigini goriirdii.

Kayalardan, patikalardan kayarak inerken Hiima ayna birakma fikrime gii-
lityor, “Insan kendisini bagkasinin goziiyle géremez ki, delisin sen!” diyordu.
Uziilmiistiim dogrusu, insanin bagkasina nasil gériindiigiinii anlamasinin bir
yolu olmaliyda.

“Ne malum, belki de kiz cok cirkindi de ondan pece takiyordu, gorenler giizel-
liginden degil cirkinliginden carpiliyordu. iyi ettin de ayna biraktin, anlasin
nasil biri oldugunu. Kral kiz1 ya hani, cirkinligi konduramazlar da giizelligini
abartirlar.” diye kiza veryansin ediyordu.

Kizin adina ezildigimi hissettim. Birinin hakkinda koti konusulunca anin-
da icim ezilir benim. Zaten hemen, acaba bizi duydu mu, diye doniip arkama
baktim, seslerin asagidan yukariya dogru gittigini Hiima soylemisti, “Isik yu-
karidan asagiya, ses asagidan yukariyadir.” demisti de o zamandan beri sesli
dua etmeye baslamistim. Builginc fikirler Hiima'nin aklina nereden gelirdi bir
tirli anlamazdim ama dyle kaniksamistim ki sasirmazdim da.

Aceleden ellerimiz ciziliyor, coraplarimiz kaciyor, formamiza dikenler kuru
otlar yapisiyordu.

Yola iner inmez otlarimizi coplerimizi temizledik, kosarak okula vardik. Tam
vaktinde o sinifina gitti, ben simifima girdim. Hicbir derse kendimi vereme-
dim, aklim Aynali Magara’daydi. Hocalarin gormedigi zamanlarda gizli gizli
peceli kiza mektup yazdim. Hima'nin aslinda cok iyi biri oldugunu, sozlerin-
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den alinmamasi gerektigini yazdim. Orada nasil yasadigini, hediye ettigim
aynami begenip begenmedigini sordum. Eger bir giin bana mektup yazarsa
magaranin karsisindaki tas adaya birakabilecegini ekledim.

Son ders bitince Hiima'yla bulustuk, tas adada biraz vakit gecirebilmek icin
kosarcasina gidiyorduk. Tasimin istiine cikar cikmaz karsiya bakarak mek-
tubumu suya attim. Bu sefer kime mektup yazdigimi soran Hiima'ya, “Aynali
Magara’daki kiza yazdim.” dedim. Onun adina 6ziir diledigimi soylemedim.

“Ben yine ayni denizciye yazdim.” dedi. Sonra magaradan yiizimiize dogru
akan 1s1k yansimasini gosterdi, “Bak, senin aynayla sana haber gonderiyor
yeni arkadasin!” dedi. Ardindan saatine bakarak kolumdan cekistirdi, “Gec
kalirsan seninkiler canina okur!” dedi. Magaradan yansiyan 1siga dogru el sal-
ladim. Tas adadan atladik, kaldirima cikinca yine kosarak eve gittik. Bahce ka-
pisinda ayrilinca ter icindeydik.

Yiiziime sicrayan serin suyla ferahladim. Oltanin ucunda iri bir balik 1siltili su-
larini sacarak cirpinip duruyordu. Bir heykel gibi kimiltisizca irmaga odakla-
nip beni dinleyen adamin ytiz hatlar1 yumusamaisti, nihayet giiliiyordu.

Hava kararmaya durmustu. Balig1 yanindaki yogurt kovasina atip kapagini
ortti. Ben de not defterimi kapatip kalemle birlikte cantama yerlestirdim.

“Hiima hala burada mi yasiyor?” diye sordu oltasini toparlarken.
Bir denizciyle evlenip gitti, dedim.
Mektuplar yerine ulasti yani, diye giildd.

Adamin siliieti karanliga karismaya baslarken, balig1 geriirmaga atmasinirica
ettim. Ayn1 mimiksiz ytizle cevap veriyor ve yiiziime hic bakmiyordu.

“Siz oykiintizii atarsaniz irmaga ben de baligimi atarim. Sonucta ikimiz de
uzun sure sabirla bekledik istedigimiz sey icin.” dedi.

Ne baliktan ne de oykiimden vazgecebildim. Magaraya dondim ylzimi, kac
kez mektup yazip irmaga verdigim ve yuziini hic gormedigim eski arkada-
simdan bir isaret bekledim.

Alaca karanlikta bir savkima yaladi gecti ytizim.

Daha fazla diisinmeye hacet yoktu, defterimi cikarip hizlica oykiimii okudum,
sonra da mektuplarimi atar gibi irmaga attim. Suyun icinde yumusayan say-
falari, dagilan yazilar gorebiliyordum. Adam da kovay1 acip baligi sevdi, “Cok
kismetlisin cok!” dedi, sonra da kovay1 irmaga bosaltt1. Suya diiserken baligin
ytzgecleri kanat gibi acilmisti.

Balik da defter de cok gecmeden gozden kayboldu.

Irmagin Uzerine lambalarin 1siklar: vuruyor, su yakamozlanmiscasina titre-
siyordu.

Tas adadan kaldirima cikinca hiiziinlii bir tebesstimle vedalastik.
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