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“Bandırma Gönen arası 
Bu yıl bereket senesi 

Ay çiçekleri sarhoş 
Mercimek yükünü tutmuş 

Buğdayı arpası yüklü 
Mısırlar pala bıyıklı” 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 
(Eyüboğlu, 2003: 193)

Salim Nizam’ın ilk kez 2019 yılında 
yayımlanan romanı Kırmızı Minibüs, 
yazar ile metin arasında türlü özdeş-
likler kuran, ana karakteri, hikâyesi ve 
örgüsüyle dün ile bugünü sıkı bağlarla 
birbirine kenetleyen bir eser.

Otobiyografik bir roman olarak dikkat 
çeken Kırmızı Minibüs, metnin yazarı 
Salim Nizam’ın ve ailesinin hikâyesini 
merkezine alır. Kendi içerisinde geç-
mişten günümüze uzanan geniş bir 
anlatı barındıran roman, gerek birçok 
farklı karaktere odaklanması gerekse 
olayların geçtiği tarihî sürece farklı şe-
killerde referans vermesiyle farklı bir 
yerde durur.

Romanın ana karakteri, aynı zamanda 
hikâyenin anlatıcısı da olan Salim’dir. 
Salim’e belirli noktalarda anne, baba, 
Hulki Enişte, Hasibe Hala, Acer Abla, 
Bursa’dan çocukluk arkadaşları Taner, 
Vedat, Nesrin; Meral, Engin, eş, müdür 
gibi birçok yan karakter eşlik eder.1 
Ana hattı her ne kadar Salim’in üzeri-
ne kurulu olsa da özellikle baba figürü 
ve onun Salim-aile üzerindeki etkisi 
hemen her zaman kendisini yakından 

1	 Romanda yer alan karakterlerin yazımı, kitap-
ta geçen biçimleriyle verilmiştir.

hissettirir. Bu noktada Kırmızı Minibüs 
yer yer bir baba-oğul romanı, yer yer de 
bir bildungsroman olarak ön plana çıkar. 
Tüm bunlar da birer katman olarak ro-
mana farklı değer ve açılımlar yükler.

Kırmızı Minibüs, iki temel katman üze-
rinden hareket eden ve bu iki katmanı 
sık sık birbirine bağlayan bir roman 
olarak görülebilir. Romanın ilk kat-
manında Salim, ikinci katmanında ise 
bir hayalet gibi her yerde beliren baba 
figürü söz konusudur. Salim’in kendi 
yaşantısıyla babasının yaşamı arasında 
ördüğü bağlar, romanın ana aksını inşa 
eder. Çocukluk, ilk gençlik ve olgunluğa 
doğru evrilen roman üzerinden insan 
ilişkilerinin ne derece kırılgan olabi-
leceği, dünyanın zamanla nasıl deği-
şebileceği, toplum ve ailenin başat bir 
unsur olarak kişinin karakterinde ne 
derece baskın bir unsur olabileceği gibi 
birçok konu/mesele, bu düzlem üzerin-
den tartışmaya açılır.
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Öncelikle Salim’in babası ile ilişkisi ve 
ona atfettiği değer/yer, özellikle ro-
manın ilk bölümlerinde belirgin bir 
şekilde hissedilir. Mavi bisikletiyle işe 
gidip gelen babanın kırmızı bir mini-
büs almak için mücadele etmesi, bu 
mücadeleyi verirken hem ailesini hem 
de kendi hayallerini gerçekleştirmek 
için elinden geleni yapması süreci daha 
da çetrefilli kılar. Bu noktada bir imge 
olarak beliren “minibüs”, gerek baba 
gerekse Salim için farklı bir anlam taşır. 
Babanın bütün arzusu minibüse eriş-
mektir ancak bu otomobilin kendi içe-
risinde ifade ettiği birtakım anlamlar 
vardır. Söz gelimi minibüs refahı, çıkış 
yolunu, yükselişi temsil eder baba için. 
Oğul içinse babanın arzusu, gerçekleş-
tiği görülmek istenen bir rüya gibidir. 
Baba arzusuna yaklaştıkça oğulun rü-
yaları gerçek olmaya doğru yakınlaşır. 
Nihayetinde ulaşılan arzu, minibüsü 
bir imge olmaktan çıkarır, gerçek haya-
tın bir parçası hâline getirir. Böylelik-
le baba için de oğul için de bir bileşim 
alanı inşa edilmiş olur. Hayaller gerçek 
olur, arzular yatıştırılır.

Roman bağlamında vücut bulan olay-
lar çoğunlukla Balıkesir’in Gönen ilçe-
si ve Paşaçiftlik köyünde geçer. Ataları 
Silistre göçmeni olan ve yel değirmeni 
işleten aile, bu bölgeye yerleştikten 
sonra kendilerine yeni bir güzergâh be-
lirlerler. Hayatları idare etmek, bir ara-
da kalmak, yaşam mücadelesi vermek 
adına türlü işlerde çalışır, nihayetinde 
gelen her yeni kuşak ile eski günlerine 
geri dönerler. Babadan oğula devreden 
miras, kendi varlığını, anlamını, değe-
rini bu aşamada giderek zenginleştirir. 
Salim’in babasından, annesinden ve ai-
lesinden söz ederken büründüğü tavır, 
bu durumu daha da anlamlı kılar. Aile, 
onun için korunup kollanması gereken 
büyük bir mirastır ve Salim, bu mirasa 
sahip çıkmak için elinden geleni yapar. 
Nitekim roman, söz konusu bu mirasın 

kayda alınması, her şeyin edebiyat üze-
rinden gelecek kuşaklara aktarılmasıy-
la ilgilidir.

Salim ve ailesinin Paşaçiftlik’te başla-
yan hikâyesi zaman içerisinde Türki-
ye’nin farklı şehirlere doğru genişler. 
Ortada bir merkez üzerinden hareket 
etmekle birlikte zamanla farklı şehir ve 
bölgelere sıçrayan/uzanan bir hikâye 
söz konusudur. Öte taraftan bu, tıpkı 
romanın geniş bir tarihsel süreci ken-
disine zemin alması gibi okura Türki-
ye’ye dair bir panorama sunması bakı-
mından da önemlidir. Bir noktada bir 
kuşağın Türkiye’si söz konusu edilir ve 
romana biçim verir.

Kırmızı Minibüs salt Salim ile sınırlı ka-
lan ve onun mücadelesini/hikâyesini 
yansıtan bir metin olmanın ötesinde 
aynı zamanda bir kuşak romanıdır. 
1970’li yıllardan 2000’lere ve günümü-
ze uzanan çizgide birçok toplumsal olay, 
kültürel gelişme, sosyal mesele kendi-
sine roman bağlamında yer bulur. Öyle 
ki bir kuşağın hikâyesini Kırmızı Mini-
büs üzerinden okumak mümkündür. 
Bedri Rahmi şiirleri okuyan, Çarli’nin 
Melekleri’ni izleyen, radyoda Ajda Pek-
kan’ın Viens dans ma vie şarkısına kulak 
kabartan ve tüm bu imgelerle büyüyen 
çocuklar, bu izleri yaşamları boyunca 
taşırlar. Toplumun geçirdiği büyük de-
ğişim de teknoloji alanındaki atılımlar 
da 70’ler Türkiye’sinden 2000’lere uza-
nan toplumsal dönüşüm de bu roma-
nın merkezine aldığı, atıf yaptığı, işle-
diği, irdelediği konular arasında yerle-
rini alır. Bu da romanı sadece kişisel bir 
hikâye olmanın ötesine taşır.

Kırmızı Minibüs, “ben dili” ile gün yü-
züne çıkan, doğrudan anlatıcının/Sa-
lim’in söz alarak başından geçenleri 
dile getirdiği bir romandır. Öyle ki onun 
hikâyesini bizzat ondan dinlemek hem 
anlatıyı daha samimi kılar hem de okur 
ile anlatıcı arasındaki mesafeyi kısaltır. 
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Bu durum roman bağlamında mesafe-
lenmenin nasıl ayarlandığı bakımın-
dan da dikkat çekicidir. Mesela roman 
şu cümlelerle başlar: Doğduğumda köy-
de elektrik yokmuş, 1971 yılında geldiği-
ni söylediler sonra… Ekinler göverirken 
doğdun, diyordu annem ama nüfus kâ-
ğıdıma temmuzun altısı yazılmıştı. Belki 
de bu yüzden yükselen yıldızımı hiç bile-
medim… (Nizam, 2019: 9) Bu kısa giriş 
dahi hem anlatı dilinin nasıl kuruldu-
ğu hem de anlatıcının okur karşısında 
nasıl konumlandığını göstermesi bakı-
mından önemlidir. Kendi hayat hikâye-
sini merkeze alarak olayları kurgulayan 
anlatıcı, bunu yaparken olabildiği ka-
dar samimi davranmaya özen gösterir. 
Dile getirdiği kişisel olayları topluma 
dair anekdotlarla zenginleştirir. Kendi 
hayatı ile toplumun ve ailenin serüve-
ni arasında yeni bağlar geliştirmenin 
yollarını arar. Doğumunu dahi yalnız-
ca verilerle ifade etmez, bir parçası ol-
duğu topluma dair düştüğü anekdotla 
da dışa vurur. Bu bilinçli tercih, roma-
nı bireysel bir anlatı olmaktan çıkarıp 
onu hem bir kuşak hikâyesi kılar hem 
de topluma dair içerdiği referanslarla 
zengin bir yapıya sürükler.

Anlatıcının roman boyunca tercih et-
tiği, geliştirdiği dil oldukça yalın ve 
tempoludur. Tekrara düşmekten, sa-
mimiyetini yitirmekten, kendi çıplak-
lığını kaybetmekten çekinen anlatıcı, 

bu anlamda büyük bir dilsel arayışın 
içerisine girer. Burada anlattığının salt 
kendi hikâyesi olmadığı bu durum ile 
de vurgulamış olur. Söz gelimi kendi 
dilini keşfedip romanı şekillendirirken 
bir parçası olduğu topluma dair birçok 
dilsel ögeyi de anlatıya dâhil eder. Gö-
nen’in yerel ağzında yaşayan birçok ke-
lime, ifade ve cümle, Kırmızı Minibüs’te 
kendine yer bulur. Dolayısıyla anlatıcı-
nın bu roman üzerinden aynı zaman-
da bölgenin konuşma dilini de yazıya 
geçirdiği, yerel dil kullanımlarına bu 
şekilde referans verdiği ifade edilebilir.

Sonuç olarak Kırmızı Minibüs’ü, yaza-
rın kendi hayatıyla bir parçası olduğu 
toplum/aile arasında türlü bağlar ören, 
kendisi üzerinden bir kuşağın hikâye-
sine eğildiği, katmanlı bir eser diye ni-
telendirmek mümkün. Gerek yerel dil 
unsurlarına bolca yer veren anlatı dili 
gerekse Gönen üzerinden büyük bir 
sosyal topluluğa seslenen kurgusuyla 
Kırmızı Minibüs, okura bir köy, kasaba, 
şehir üzerinden giderek genişleyen bir 
hikâye vadediyor.
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