( SANIYE TEYZENIN KEDILERI

B Tek basina hayat1 gogiislemek zor, diyor bana. Aksam odamda ora
buraya sacilmis sinek oliileri topluyorum, karanlikta tuvalete kalk-
sam omzuma bir el dokunur da agirligina dayanamam diye korkuyo-
rum. Onun icin kediler var.

Dokuz canli hayvanin onuncu cani olsa Saniye teyzesine kurban. Se-
her vakti esikten, uykuda diiste catidan isitiliyor tirnaklarinin sesi.
Cazir da cuzur. Tokluk bilmez. Azdan anlamaz. Bir degil ticii besi, der-
ken onu on besi bahce kapisini zorluyor giin gectikce. Delik bulan at-
liyor. Agacin dalindan mutfaga, yagmur oluklarindan balkona, acik
kapidan salona.

Karni burnunda bir tekir, ayagini mazgala kaptirmis pasakl bir sar-
man, anneleri gecen giinkii kazadan sag cikamamus ticitiz yavrular.
Hepsi ve daha fazlasi. Stirti stirii. Hipnotize olmus gibi, bir ayak. Cok-
lukla sessiz, bir engelle karsilasinca miyavlayarak. Farkli cephelerden
ayni hedefe kilitlenmis yi1ginla kedi. Saniye teyzenin emekli maasi
mama poseti suretinde hayir hasenata yariyor ancak.

Sokagin havasini degistiren 1slak tiiy ve idrar kokusu komsularin ta-
din1 kacirmis; hemen her giin belediyedeler, beyaz masa onlara cali-
siyor tek. Tabii ki medeni insan onlar, hayvanlari karsiliksiz severler,
hele kedilere kiymak akillarinin ucundan, tovbe... Ama usturupluca,
yol yordam gozeterek ve kivaminda. Alerji hastas:1 var, ailurofobisi
olanlar, misafir hazzetmez belki. Bebeklere de zarar, uzmanlar ek-
ranlardan bosuna uyarmiyor. Yok kistmis yok mideye parazit falan.
Bunlar mart ay1 da dinlemiyor habire ciftlesiyorlar maazallah. Bir ba-
tinda besi yedisi. Yazik degil mi sonra acliktan, soguktan... Arabala-
rin altinda bazisi. Gorevliler not alip “Bakacagiz...” diyerek gecistiri-
yorlar meseleyi, mahallenin insan suretine burtinmis iyilik perisine
nasil soylerler konu komsunun senden sikayeti var diye? O yasta bir
kadincagizin ahini kim almak ister?
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Saniye teyzeyi annemle senelerdir su sizmayan dostluklarindan tanirim, aile-
ce sevip sayariz. Babamin islettigi bakkaliyeyi markete cevirip sehir ahalisinin
hizmetine sununca herhalde Saniye teyze kadar kimseyi memnun etmemisiz-
dir. Ziraat'ten maasini cekip clizdanina koymadan nefes nefese dogru bizim
dikkana kosar. Hani “Atli m1 kovaliyor!” derler ya, o vaziyet. “Alacaklisi mu pe-
sine diistii?” desek o miibarek giinde kediciklerinden baska yoluna serilip dort
gozle bekleyeni olmamistir simdiye. Sunlardan da koy evladim, balik konser-
vesi de, kalitelisinden olsun mamalar. Tek degil pek cok cesit, hem yeni yeni
kimildayip oynasmaya baslayan, siitten ayrilanlara hem de yetiskinlere gore.
Kag1t paralar: hisir hisir sayarak masanin iistiine birakirken zerrece tereddiit
etmiyor Saniye teyze, hic kabul edesim yok ama itirazimi hos karsilamayacak
yine.

Bizden gecti artik, diye mirildaniyor. Uzattigim sandalyede biiziilmiis, aya-
ginin bastig1 mermerlere konusuyor. Beyaz esarbinin kiyisindan kosesinden
tasan glimis saclar1 fersiz, ciliz. Elleri tim kemik. Ama hala glizel, merhame-
tini kurtlara kaptirmamis ciinkd. Sevilmeye doymamais belki ama sevmeye
bir ibadet gibi itikat etmis, sevginin betonarme yapilar arasinda kararip bo-
yun biiken talihini tersine cevirmeye kalan dmriinii vakfetmis. Dissiz agziyla
harfleri yutarak, tatl bir pelteklikle devam ediyor: Sekerdi tansiyondu, dokto-
run perhizi siki. Can da cekmiyor ki zamanla. Ramazan gelmeden orucluyum.
Gastritim de yok mu, ne yesem ne icsem siskinlik yapiyor. Evladim diinyadan
nice kdm aldik kafi, az da oteye biriktirelim degil mi? Benim ne oglum, ne ki-
zim kizanim kalmis. Akraba desen ara ki ulasasin. Ne edeyim su saatten sonra
paray1 pulu, neme lazim konu komsunun dedikodusu?

Ustii kalsin diyerek otomatik kapida kayboluyor. Babam isitse yine kizilca ki-
yamet kopacak aksam. Su zavallinin tic besine tamah etmek zinhar haramdar,
elleme demedim mi, uyarmadim mi seni? Topla geri gotiir. Osman Nuri Bey’in
yadigar1 o bize, hatiri sirat kopriisiinden asirir, adami yabanda komaz. Hayirsa
hayir, kadincagiz koca mahallenin yapamadig: iyiligi sekseninde omuzlamas,
corbada bizim de tuzumuz olmasin mi? Allah sorar evladim, o sessiz kullarim
icin nutuk mu attin yoksa kesenin agzini mi actin, ha?

Anlatsam anlatamam, babacigim Saniye teyzenin tek kurusuna dokunmadim
bugiine kadar. O gider gitmez telefona sarilip kasaya ne attiysa aninda banka-
yahavale ettim. Ay basinda sen sakrak dondi geri. Ben cuvalla yolladim o avuc
avuc getirdi. Harclik yap diye 1srar ediyor hem, yasin gecmeden evlen, coluk
cocuk sahibi ol. Delikanlisin lazim olur. Basimu sallayip kasay: aciyorum her
seferinde, titreyen parmaklarindan varini yogunu dokiiyor. O tarafa bir defa
olsun kayiyorsa gozlerim yuvasindan ugrasin. Yemin bile kar etmiyor babama.
Kulag agir isitiyor, hele mevzubahis Saniye teyze ise.

Azar isite isite marketten el ayak cekip kendi yoluma gidecegim giinleri hayal
etmeye basliyorum. Babamin beni durmadan sikistirip tiirlit bahanelerle dis-
lamasindan ser degil hayir cikararak, coktandir ihmal edip bosladigim egitim
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hayatima dénme firsati ummadigim bir afla elime geciyor. Universiteyi giic
bela bitirip diplomama kavusuyorum. Bekle beni hayat. Sosyolojide ekmek
yok, baska bolim mii bulamadin, bosuna debelenme diyen, moral diismani
akrabalara ve arkadaslara inat alt1 senede seytanin sirtini mindere caliyorum.
Ustiine de yiiksek lisans. Etrafimdaki viziltilar azaliyor ve nihayet kafam ra-
hat.

Askerlikti, evlilikti, diinya telasesinden baba evine ayda yilda bir ugruyorum.
Calistigim kurum izmit tarafinda, annem -hic sasmaz- her aksam ayni saatte
telefon ediyor, babami erkenden uyutmus ya susmak bilmiyor. Yakinlarda is
bulamaz miydin sanki, markette babana omuz verecek birini bulmak da zor.
Gencliginde sigortasini yatirsa simdi emekliydi, diikkana bakmazdi ytizimiiz.
Gelen durmuyor ogul. Kalanda binbir naz, akillari fikirleri maasta. Gecenlerde
kasadan epey para eksilmis, baban kiifrii basmis kasiyer kiza. Kapiy1 goster-
mis. Gayri kahrinmi cekemem kimsenin diye oturdu masanin basina. Gozleri
zay1f goriiyor, nasil yapacak bilmem.

Hayirsizin teki de olduk simdi, torun da vermemisiz kucagina. Annecigim
daha cok erken diye uzaktan lafa karisiyor Meryem, cocugun var mi1 derdin
var. Az gezelim, keyfini cikaralim degil mi? Esimi susturup konuyu degistir-
mek icin anneme Saniye teyzeyi soruyorum, bir an duraksiyor cevap vermek
icin. Gelmezsen anlatmam diyor, bir sikint1 var belli. Yas1 geckinceydi, onca
hastalikla, yoksa...

Saniye teyzenin sekeri ilerlemis benden sonra, salginda disar1 adim atamadi-
gindan hayli kilo da almis tabii. Evde kediler cirit atiyor, doguran dogurana.
Haliyle nereyi tuttururlarsa orayi pisliyorlar, merdivenlerden insan gecemiyor.
Kediler ac kalinca kap1 kapi dolasmaya basliyorlar, kovulsalar ne fayda. Hazira
alismuslar, copliikleri eselemek aklindan gecmiyor cogunun. Isgiizar biri po-
lisi cagirmus, sdzde Saniye teyzeye merhametinden. itfaiye balkona dayamis
merdiveni, geceligi tistiinde yavru kedilerden birini kucaklayip opliyor, onu
birakip baskasini aliyor, evden citkmamak icin ayak stiriiyormus zavalli kadin.

Saniye teyzeyi huzurevine yerlestiriyorlar, Maltepe tarafinda, hayirsever zen-
ginlerin destegiyle donen, bakimli, biiylikce bir yer. Anneme siirpriz yaparak
Meryem’le bir hafta sonu orayi ziyaret etmeyi planliyoruz. Cicek ve cikolata
babamdan, ditkkdni bos birakamadigindan selamini yolluyor. Annem genc
kizligindaki gibi cicekli fistanini giymis, Saniye’ye moral olsun diyor. Bizden
gecmedi daha. Bir an acaba kiiclik, sirin bir hediye de ben mi alsam diye diistin-
miyor degilim. Fikrimi gayet sik buldugunu sdyleyen Meryem’in ince zevkine
glvenerek ugradigimiz bir oyuncakcida karsimiza cikan kedi biblosunu fiyati-
na bile bakmadan satin aliyoruz. Saniye teyze, eminim, buna bayilacak.

Yiizii incelmis, beyaz yataginin icinde bembeyaz saclariyla adeta melaikeye
benzemis Saniye teyze. Beni siizityor ama hatirlamiyor. Hatirlar gibi oluyor,
adimi cikaramiyor diye avunuyorum. Annemin elbisesine dokunuyor, kuma-
sinin hisirtis1 hosuna gitmis. Meryem’in masaya biraktig: cicekle cikolataya
ses etmiyor.

92 TURK DiLi MAYIS 2024



Ahmet Yilmaz

Tam zamani diyerek ahsap kediyi Saniye teyzenin avucuna birakip gozlerinin
icine bakiyorum. Dudaklar: titriyor. Uzandig1 yerden dogrulmak istiyor, Mer-
yem’le koluna girip ayaga kalkmasina yardim ediyoruz. Odasinin kapisina
kadar tirkek adimlarla ytiriiyoruz. O sirada koridorda temizlikle mesgul olan
gencten hizmetli kiza “pist” diye sesleniyor. Kiz, fayanslari paspaslamaya ara
verip Saniye teyzesine tebesstimle bakiyor. Az ileride odalardan bos tepsileri
toplayarak gelen arkadasini cagiriyor. Kadin bir kosu gelip yash kadinin adim-
larini sayiyor. Ve o da mutlu. Sonra baska bir odadan biri cikiyor. Huzurevine
geldi geleli odasindan disar1 adim atmamis clinkii Saniye teyze, bu mucizeyi
kimse kacirmak istemiyor.

Kulagima egilip “Onlar benim yavrularim, kedilerimi benden ayiramadilar.”
diyor Saniye teyze. Ben mi dyle anliyorum yoksa?

Huzurevinin miidiri anlatti: Emekli maasini hep calisanlara dagitiyormus,
“Karninizi doyurun, ele giitne muhtac olmayin.” diyerek saclarini oksuyormus.

MAYIS 2024 TURK DiLi 93



