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Tek başına hayatı göğüslemek zor, diyor bana. Akşam odamda oraya 
buraya saçılmış sinek ölüleri topluyorum, karanlıkta tuvalete kalk-
sam omzuma bir el dokunur da ağırlığına dayanamam diye korkuyo-
rum. Onun için kediler var.

Dokuz canlı hayvanın onuncu canı olsa Saniye teyzesine kurban. Se-
her vakti eşikten, uykuda düşte çatıdan işitiliyor tırnaklarının sesi. 
Cazır da cuzur. Tokluk bilmez. Azdan anlamaz. Bir değil üçü beşi, der-
ken onu on beşi bahçe kapısını zorluyor gün geçtikçe. Delik bulan at-
lıyor. Ağacın dalından mutfağa, yağmur oluklarından balkona, açık 
kapıdan salona.

Karnı burnunda bir tekir, ayağını mazgala kaptırmış pasaklı bir sar-
man, anneleri geçen günkü kazadan sağ çıkamamış üçüz yavrular. 
Hepsi ve daha fazlası. Sürü sürü. Hipnotize olmuş gibi, bir ayak. Çok-
lukla sessiz, bir engelle karşılaşınca miyavlayarak. Farklı cephelerden 
aynı hedefe kilitlenmiş yığınla kedi. Saniye teyzenin emekli maaşı 
mama poşeti suretinde hayır hasenata yarıyor ancak.

Sokağın havasını değiştiren ıslak tüy ve idrar kokusu komşuların ta-
dını kaçırmış; hemen her gün belediyedeler, beyaz masa onlara çalı-
şıyor tek. Tabii ki medeni insan onlar, hayvanları karşılıksız severler, 
hele kedilere kıymak akıllarının ucundan, tövbe… Ama usturupluca, 
yol yordam gözeterek ve kıvamında. Alerji hastası var, ailurofobisi 
olanlar, misafir hazzetmez belki. Bebeklere de zarar, uzmanlar ek-
ranlardan boşuna uyarmıyor. Yok kistmiş yok mideye parazit falan. 
Bunlar mart ayı da dinlemiyor habire çiftleşiyorlar maazallah. Bir ba-
tında beşi yedisi. Yazık değil mi sonra açlıktan, soğuktan… Arabala-
rın altında bazısı. Görevliler not alıp “Bakacağız…” diyerek geçiştiri-
yorlar meseleyi, mahallenin insan suretine bürünmüş iyilik perisine 
nasıl söylerler konu komşunun senden şikâyeti var diye? O yaşta bir 
kadıncağızın ahını kim almak ister?

SANİYE TEYZENİN KEDİLERİ
Ahmet Yılmaz
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Saniye teyzeyi annemle senelerdir su sızmayan dostluklarından tanırım, aile-
ce sevip sayarız. Babamın işlettiği bakkaliyeyi markete çevirip şehir ahalisinin 
hizmetine sununca herhâlde Saniye teyze kadar kimseyi memnun etmemişiz-
dir. Ziraat’ten maaşını çekip cüzdanına koymadan nefes nefese doğru bizim 
dükkâna koşar. Hani “Atlı mı kovalıyor!” derler ya, o vaziyet. “Alacaklısı mı pe-
şine düştü?” desek o mübarek günde kediciklerinden başka yoluna serilip dört 
gözle bekleyeni olmamıştır şimdiye. Şunlardan da koy evladım, balık konser-
vesi de, kalitelisinden olsun mamalar. Tek değil pek çok çeşit, hem yeni yeni 
kımıldayıp oynaşmaya başlayan, sütten ayrılanlara hem de yetişkinlere göre. 
Kâğıt paraları hışır hışır sayarak masanın üstüne bırakırken zerrece tereddüt 
etmiyor Saniye teyze, hiç kabul edesim yok ama itirazımı hoş karşılamayacak 
yine.

Bizden geçti artık, diye mırıldanıyor. Uzattığım sandalyede büzülmüş, aya-
ğının bastığı mermerlere konuşuyor. Beyaz eşarbının kıyısından köşesinden 
taşan gümüş saçları fersiz, cılız. Elleri tüm kemik. Ama hâlâ güzel, merhame-
tini kurtlara kaptırmamış çünkü. Sevilmeye doymamış belki ama sevmeye 
bir ibadet gibi itikat etmiş, sevginin betonarme yapılar arasında kararıp bo-
yun büken talihini tersine çevirmeye kalan ömrünü vakfetmiş. Dişsiz ağzıyla 
harfleri yutarak, tatlı bir pelteklikle devam ediyor: Şekerdi tansiyondu, dokto-
run perhizi sıkı. Can da çekmiyor ki zamanla. Ramazan gelmeden oruçluyum. 
Gastritim de yok mu, ne yesem ne içsem şişkinlik yapıyor. Evladım dünyadan 
nice kâm aldık kâfi, az da öteye biriktirelim değil mi? Benim ne oğlum, ne kı-
zım kızanım kalmış. Akraba desen ara ki ulaşasın. Ne edeyim şu saatten sonra 
parayı pulu, neme lazım konu komşunun dedikodusu?

Üstü kalsın diyerek otomatik kapıda kayboluyor. Babam işitse yine kızılca kı-
yamet kopacak akşam. Şu zavallının üç beşine tamah etmek zinhar haramdır, 
elleme demedim mi, uyarmadım mı seni? Topla geri götür. Osman Nuri Bey’in 
yadigârı o bize, hatırı sırat köprüsünden aşırır, adamı yabanda komaz. Hayırsa 
hayır, kadıncağız koca mahallenin yapamadığı iyiliği sekseninde omuzlamış, 
çorbada bizim de tuzumuz olmasın mı? Allah sorar evladım, o sessiz kullarım 
için nutuk mu attın yoksa kesenin ağzını mı açtın, ha?

Anlatsam anlatamam, babacığım Saniye teyzenin tek kuruşuna dokunmadım 
bugüne kadar. O gider gitmez telefona sarılıp kasaya ne attıysa anında banka-
ya havale ettim. Ay başında şen şakrak döndü geri. Ben çuvalla yolladım o avuç 
avuç getirdi. Harçlık yap diye ısrar ediyor hem, yaşın geçmeden evlen, çoluk 
çocuk sahibi ol. Delikanlısın lazım olur. Başımı sallayıp kasayı açıyorum her 
seferinde, titreyen parmaklarından varını yoğunu döküyor. O tarafa bir defa 
olsun kayıyorsa gözlerim yuvasından uğrasın. Yemin bile kâr etmiyor babama. 
Kulağı ağır işitiyor, hele mevzubahis Saniye teyze ise.

Azar işite işite marketten el ayak çekip kendi yoluma gideceğim günleri hayal 
etmeye başlıyorum. Babamın beni durmadan sıkıştırıp türlü bahanelerle dış-
lamasından şer değil hayır çıkararak, çoktandır ihmal edip boşladığım eğitim 
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hayatıma dönme fırsatı ummadığım bir afla elime geçiyor. Üniversiteyi güç 
bela bitirip diplomama kavuşuyorum. Bekle beni hayat. Sosyolojide ekmek 
yok, başka bölüm mü bulamadın, boşuna debelenme diyen, moral düşmanı 
akrabalara ve arkadaşlara inat altı senede şeytanın sırtını mindere çalıyorum. 
Üstüne de yüksek lisans. Etrafımdaki vızıltılar azalıyor ve nihayet kafam ra-
hat.

Askerlikti, evlilikti, dünya telaşesinden baba evine ayda yılda bir uğruyorum. 
Çalıştığım kurum İzmit tarafında, annem -hiç şaşmaz- her akşam aynı saatte 
telefon ediyor, babamı erkenden uyutmuş ya susmak bilmiyor. Yakınlarda iş 
bulamaz mıydın sanki, markette babana omuz verecek birini bulmak da zor. 
Gençliğinde sigortasını yatırsa şimdi emekliydi, dükkâna bakmazdı yüzümüz. 
Gelen durmuyor oğul. Kalanda binbir naz, akılları fikirleri maaşta. Geçenlerde 
kasadan epey para eksilmiş, baban küfrü basmış kasiyer kıza. Kapıyı göster-
miş. Gayri kahrını çekemem kimsenin diye oturdu masanın başına. Gözleri 
zayıf görüyor, nasıl yapacak bilmem.

Hayırsızın teki de olduk şimdi, torun da vermemişiz kucağına. Anneciğim 
daha çok erken diye uzaktan lafa karışıyor Meryem, çocuğun var mı derdin 
var. Az gezelim, keyfini çıkaralım değil mi? Eşimi susturup konuyu değiştir-
mek için anneme Saniye teyzeyi soruyorum, bir an duraksıyor cevap vermek 
için. Gelmezsen anlatmam diyor, bir sıkıntı var belli. Yaşı geçkinceydi, onca 
hastalıkla, yoksa…

Saniye teyzenin şekeri ilerlemiş benden sonra, salgında dışarı adım atamadı-
ğından hayli kilo da almış tabii. Evde kediler cirit atıyor, doğuran doğurana. 
Hâliyle nereyi tuttururlarsa orayı pisliyorlar, merdivenlerden insan geçemiyor. 
Kediler aç kalınca kapı kapı dolaşmaya başlıyorlar, kovulsalar ne fayda. Hazıra 
alışmışlar, çöplükleri eşelemek aklından geçmiyor çoğunun. İşgüzar biri po-
lisi çağırmış, sözde Saniye teyzeye merhametinden. İtfaiye balkona dayamış 
merdiveni, geceliği üstünde yavru kedilerden birini kucaklayıp öpüyor, onu 
bırakıp başkasını alıyor, evden çıkmamak için ayak sürüyormuş zavallı kadın.

Saniye teyzeyi huzurevine yerleştiriyorlar, Maltepe tarafında, hayırsever zen-
ginlerin desteğiyle dönen, bakımlı, büyükçe bir yer. Anneme sürpriz yaparak 
Meryem’le bir hafta sonu orayı ziyaret etmeyi planlıyoruz. Çiçek ve çikolata 
babamdan, dükkânı boş bırakamadığından selamını yolluyor. Annem genç 
kızlığındaki gibi çiçekli fistanını giymiş, Saniye’ye moral olsun diyor. Bizden 
geçmedi daha. Bir an acaba küçük, şirin bir hediye de ben mi alsam diye düşün-
müyor değilim. Fikrimi gayet şık bulduğunu söyleyen Meryem’in ince zevkine 
güvenerek uğradığımız bir oyuncakçıda karşımıza çıkan kedi biblosunu fiyatı-
na bile bakmadan satın alıyoruz. Saniye teyze, eminim, buna bayılacak.

Yüzü incelmiş, beyaz yatağının içinde bembeyaz saçlarıyla âdeta melaikeye 
benzemiş Saniye teyze. Beni süzüyor ama hatırlamıyor. Hatırlar gibi oluyor, 
adımı çıkaramıyor diye avunuyorum. Annemin elbisesine dokunuyor, kuma-
şının hışırtısı hoşuna gitmiş. Meryem’in masaya bıraktığı çiçekle çikolataya 
ses etmiyor.
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Tam zamanı diyerek ahşap kediyi Saniye teyzenin avucuna bırakıp gözlerinin 
içine bakıyorum. Dudakları titriyor. Uzandığı yerden doğrulmak istiyor, Mer-
yem’le koluna girip ayağa kalkmasına yardım ediyoruz. Odasının kapısına 
kadar ürkek adımlarla yürüyoruz. O sırada koridorda temizlikle meşgul olan 
gençten hizmetli kıza “pişt” diye sesleniyor. Kız, fayansları paspaslamaya ara 
verip Saniye teyzesine tebessümle bakıyor. Az ileride odalardan boş tepsileri 
toplayarak gelen arkadaşını çağırıyor. Kadın bir koşu gelip yaşlı kadının adım-
larını sayıyor. Ve o da mutlu. Sonra başka bir odadan biri çıkıyor. Huzurevine 
geldi geleli odasından dışarı adım atmamış çünkü Saniye teyze, bu mucizeyi 
kimse kaçırmak istemiyor.

Kulağıma eğilip “Onlar benim yavrularım, kedilerimi benden ayıramadılar.” 
diyor Saniye teyze. Ben mi öyle anlıyorum yoksa?

Huzurevinin müdürü anlattı: Emekli maaşını hep çalışanlara dağıtıyormuş, 
“Karnınızı doyurun, ele güne muhtaç olmayın.” diyerek saçlarını okşuyormuş.


