
Ağaçların altında bir kuyu vardı. Bahçenin tam ortasında. Köşk, 
kuyu ve ağaçlar âdeta bir üçgen oluşturuyor; bu üçgense bahçenin 
tam orta yerine denk geliyordu. Kenarları adam boyu yosunlu taş-
larla örülü bahçe, çocuklar kadar büyüklerin de merak konusuydu. 
Lakin herkes merakını bastırır, yan gözle bile bakmaya cesaret ede-
mezdi. Perili derdi büyükler. Peri var mı bilmeden korku salarlardı 
çocuklara. Çocuklarsa daha da meraklanır, gizli buzlu geçitler yollar 
deneyip dilince, kendince planlar kurarlardı. Bu çocuklardan biri de 
bendim. Diğerleri de oyun arkadaşlarım. Olmayanlar da vardı tabii. 
Diğer mahallenin çete başlı oğlanları, birkaç kez denemiş üç asma ki-
lidi kırmaya yeltenirken büyüklere yakalanmışlardı. Bir avukat var-
dı. Para babası derlerdi. Yaşlı asık suratlı göbekli bu adamın bilmem 
kaçıncı kuşaktan bu köşke vâris olduğu ayyuka çıksa da ne adam ne 
de onun adamları konuyla alakalı ser verir sır vermezlerdi… “Verme-
sin bakalım!” derdi babam. “Biz kaçın kurasıyız. Bilmez miyiz sülale-
nin sülalesi onun da sülalesi. Bilmez miyiz onu avukat edip başımıza 
diken o sülalenin adı. Yoksa bunun anası belli babası belli amma bir 
yerden bir bulaşma var gibi. ‘Var ki malı mülkü buna kaldı!’ derler. 
Yoksa baldırı çıplağın biri. Hatta hatta soyadımızı alsın diyesilermiş 
de babasının gönlü olmayasıymış. Dedenin yalancısıyım… Elinin 
körü işte. Mal mülk buna kaldı. Ne evlendi ne barklandı, kime yedi-
recek o da belli değil ya… İşin ötesini sorma der bilen… Siz de sor-
mayın bakın. O bahçenin, duvarın, yolun kıyısında görür duyarsam 
bacaklarınızı kırarım…” Annem hemen lafa karışır, “Aman haa bak 
çarpılırsınız da eliniz yüzünüz ters döner maazallah!” diye korkuya 
korku ekler yavaşça babama bakardı. Bakardı bakardı da kendileri 
de ürperirlerdi sahiden… Puslu, dumanlı, ürkütücü bir yerdi desem 
yalan olmaz ama merak işte. Hem de filozof merakı. Dibine köküne 
kadar. Ürpersek de korksak da düşeceğiz yola. Önce yosunlu duvarlar 
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aşılacak. Sonra bahçeye, kuyuya ulaşılacak. En sonra da köşke. Kızların çığ-
lıklarının zaman zaman duyuluverdiği köşke. “Üç Kızlar Köşkü”ne girilecek. 
Merdivenlerden değil. Arkadaki kapıdan. Küçük mavi kapıdan. Görünür gö-
rünmez o kapıdan. Damağına basılınca açılan o kapıyı rahmetli dedemlerin 
bağ evinden biliyorum. Zaten alet edevatı da oradan toparladık. Ayakkabı ta-
mircisiymiş dedem. Bir sandık kalmış ondan. Hücre sandık. Eşyaları tümden 
onun içinde. Çekiç… Mıh… Çuvaldız… Biz… Tığ... Sağlam aletler bunlar. Küflü 
biraz ama idare eder. Çuvaldızla şipdüşeni kanırtıp kapının falağını yerinden 
oynattık mı tamam. Kapıya el sığma bir aralık açarsak yüklenir de yükleniriz. 
Bugün olmadı yarın açarız kapıyı. Derdimiz ne? Çocukluk! Başka derdi olan-
ların derdinden değil bizimki. Sandıklarda küplerde kalmış kalan, diyeni mi 
sorarsınız? Baş yastıklarına tıkıştırılmışmış, diyeni mi? Ha en ilginç olanı da 
köşke girmeyi düşlediğimiz kapının bulunduğu duvarın malıslı olduğu, ma-
lısın sonradan atıldığı, koskoca köşkte malısın ne aradığı, malıs karılırken 
biraz su biraz saman çokça toprak ve çil çil altının bir edilip harmanlandık-
tan sonra duvara yamanıp tahta malayla tesviye edilip, başı görünen altınlara 
vurulmak suretiyle malısa gömülüp iki güne kuruduğunu, güneşin şefkatle 
değdiği vakitlerde o duvarın parıl parıl yandığını yemin billah ederek anlatıp 
duranlara da kulak kabartmamak mümkün değildi ama çocuk aklımız sadece 
Üç Kızlar Köşkü’ne girdiğimizde çığlıkların duyulup duyulmayacağıydı. Belki 
de bu sebeple çocukların dilinde “Üç Kızlar Köşkü”, büyüklerin dilinde “Du-
manlı Köşk”, hırsız ve definecilerin dilindeyse “Deli Köşk”tü burasının adı. “Bu 
köşkte deli mal var (altın-ahça).” anlamındaydı bu. Bazılarına göreyse köşke 
giren hırsızlara kızların görünüp kaybolduğu. Girip çıkanların “Kış kış cinler 
kış kış!” demelerine rağmen. Destur çekenden tutun da Nas’ı, Felak’ı arka ar-
kaya okuyarak koşanların bile dillerinin tutulup akıllarını unutarak çıktıkları, 
hoca hacı gezdirildikleri hâlde zinhar dillerinin açılmadığı, akıllarının gelme-
diği… Hatta hatta durup dururken ağzı yüzü eğiliverenlerin o gece o köşke 
girip çıkarken çarpılıverdikleri rahatça konuşulur da kendini bilip mübareğe 
yüz sürenlerin o sokaktan geçmedikleri, geçmeyecekleri de bilinirdi… Düşle-
rimizle korkularımız aynı anda kamçılanır, her yeni gün yeni bir plan için bu-
luşur ertesi gün başarısız olup kimselere ses etmezdik… Ama bir gün o damağı 
kanırtıp, o falağı düşürecek, köşke sızıp “Üç Kızlar”ın çığlıklarını duyacaktık… 

“Bir daha anlatsana!” derdi arkadaşlarım. “Ne olmuş? Nasıl yanmışlar?” Baba-
annemin dizine oturtup ağlayarak anlattıklarını yinelerdim onlara. “Zamanın 
behrinde…” Babaannemden, dedemden çok çok önce olmuş bunlar. “Kadı za-
manlarından…” derdi. “Tanzimat’tan önce. Bu Kadı Kişi kızların babası imiş. 
Anneleri yok. Şehrin ileri gelenlerinden. Köşk de köşk kadılara layık. Kadı Kişi 
Osmanlı’nın Osmanlı olduğu zamanlardan. Miras davalarına, boşanmalara 
bakar. Makamında naipleri. Köşkünde hizmet edenleri var… Bastonunu yere 
vura vura yürüyen bu kerli ferli adam kızlarını pek sever de kimselere vermez-
miş. Bir baba üç kız mutlu mesut refah içinde yaşar gider, gül lale bezeli köşkte 
ömür geçirirlermiş. Görenler, bilenler, sezenler bu mutluluğun hükmünü üç 
vakte bağlamışlar. Ya üç gün… Ya üç hafta… Ya üç ay… Ya üç yıl… Ya üç asır... 
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Üç gün geçmiş. Üç ay da. Üçüncü yılın sonunda…” der susardı babaannem. Su-
sar ağlardı… Ağlamak değildi onunki! Kim ah ettiyse, kimin nazarına geldiyse, 
kimin gözü değdiyse gözü çıksındı. Sonra uzun uzun durur, gözlerini siler ve 

“Duman adı oradan kaldı.” derdi… Hâlâ da bir duman tüter. “Tütmez.” diyen 
yalan der. Bilen, kendini bilen hem o kara dumanı görür hem o kokuyu alır 
hem de o çığlıkları duyar. “Duymayanı, görmeyeni, tütmeyeni körnami say 
gitsin!” derdi… Duyulmaz mı nasıl duyulmaz? Görülmez mi nasıl görülmez? 
Koku burun direklerini kırmaz mı nasıl kırmaz? Böyleyken böyle olmuş oğ-
lum ne görmüş ne duymuşlar da körpecik kızlar yanmış gitmiş köşkün yal-
nızlığında… Kimi de der ki asır sonra... Üç asır. Bilmem hangi zamana tekabül 
eder ama kızların yandığından öte dillere destan güzellikleri kalmış geriye… 
Üç kız... Üç su damlası... Üç pembe bulut... Üç şifalı leylak dalı... Üç yılkı, bu 
dağların yılkısı, gem vurulmaz, özgür. Üç su kuşu... Üç turna... Üç tavus... Üç 
ay... Üç güneş... Üç dünya… Üç ateş… Üç duman... Üç sızı ve üç sonsuzluk… Ad-
ları, sanları, namları kaldı gitti sonsuza. Anamdan bana. Benden sana. Senden 
hem avradına hem kızına…

O bahçenin ağaçlarında envaiçeşit bülbül ötermiş. Şimdilerde de var, derler. 
Bülbül sesiyle kızların sesi ayrı değilmiş. Bir pınar çıkarmış tam orta yerinden. 
Kuyunun olduğu yerden. Kızların sesini güzel yapan bu su imiş meğer. Su in-
sanın sırrı derler. Bu su başka su imiş. Kalubeladan kalma… Su ateşi söndürür 
ya bu sefer söndürmemiş, üğlü kalmış bahçenin orta yerinde de biriktiği ye-
rin üstüne şimdiki kuyuyu yapmışlar. Kuyu sonradan, köşk sonradan, kapılar 
bacalar da ama ateş hâlâ yanar. İsli, derler iç merteklere. Koku, o koku şehrin 
bağrına işledi kaldı hasılı.

- Kim yakmış babaanne?

- Bilmez kimse. Birden almış vermiş derler.

Suyunki duruluk. Ateşinki kül… Kül olmuş derler sonra. Kül… Kül Köşkü di-
yenlerin derdi benim derdim. Kadın kısmı der Kül Köşkü diye. Kimisi de melek 
olup uçup gitmişler yananlar kuş imiş. Envaiçeşit bülbül. Kanadı olan uçama-
mış da. Kanadı olmayana kanat vermiş Yüce Tanrı… Ondan kelli bin bir türlü 
hikâye yazılmış durmuş bu zamana kadar. Bundan kelli yazacakların da vebali 
boynuna gayri…

Kapılar bitekmil kapanıvermiş. Önce kara bir duman. Ateş gören olmamış. 
Yanmadan tütmüş diyenlerle gözlere perde inivermiş de kimseler alazın harı-
nı görmemiş diyenler de olmuş. Olmuş da olmuş. Olası varmış demek… Olası 
olanla olacak olana Tanrı eli değer. Neme lazım gerisi lafü güzaf… “Üç Kızlar”ın 
çığlıkları arşıâlâya değmiş değmesine de Kadı Kişi’ye haber varasıya köşk kül 
olup göğe savrulmuş… O esnada Kadı Kişi çetrefil bir davaya bakarmış ki ne 
çetrefil. Cin Ahmetlerin köşküne hırsız giresiymiş de hırsızın kadın olduğu 
söylenesiymiş. Kadı Kişi, vekil mekil dinlememiş iki naibini de yanına alıp 
bizzat gitmiş Cin Ahmetlerin köşküne. Varasıymış ki mutfak kısmında ocağın 
önünde bir ıslaklık. Kadın da yanlarında keşfe dâhil edilmiş “Ben girmedim 
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Kadı Ağa. İftira ederler!”den başka kelam yokmuş ağzında. Sorular sorulardan 
sonra ıslaklığa eğilip koklamış Kadı Kişi ve ıslağın toprakta bıraktığı iz hase-
biyle içinden vermiş kararını. O vakitmiş işte göğü bir duman havayı bir yanık 
kokusu kaplamış. Kadı Kişi hâlâ burnunun direğini kıranın peşindeymiş. “Bu,” 
demiş “sidik kokusudur”. “Köşke giren buraya işemiş.” “İşemiştir! İşemiştir!” 
demiş naipleri bir ağızdan. “Kadın sidiği midir, erkek sidiği midir?” tartışma-
sı sürerken Kadı Köşkü’nden yükselen kara dumanın isi yağmaya başlamış 
üzerlerine… Olanlar kalbine dammış gibi son noktayı koyuvermiş Kadı Kişi. 

“Bu,” demiş “kadın sidiğidir”. “Çömelerek işenmiş…” Dönüp herkes kadına bak-
mış. “Tutamadım ocağın önüne ediverdim Kadı Efendi!” deyivermiş kadın da. 
Keşif için hırsız kadının evine varmaya karar kılıp yürüdükleri esnada kara 
haber ulaşmış Kadı’ya! Kadı Köşkü’ne sürülmüş atlar dörtnala. Naiplerse Cin 
Ahmet’in köşkünden çalınanları hırsız kadının evinde arayıp bulmuşlar… Ne 
garip tecellidir ki şehrin kadısının köşkü ile Cin Ahmetlerin köşkü şehrin iki 
ayrı kapısını tutar imiş. Biri giriş, diğeri çıkış. Bir kapının rızkı geri verilirken 
diğerinin rızkı sonsuza kadar kesilmiş… Kızlar yanmış gitmişler anam derdi 
babaannem. Ne duyan ne gören ne yetişen olmuş. Ne de Kadı Kişi’den geriye 
kalan… Bu şehirden varmış gitmiş adam. Acıya dayanamamış. Köşk, bahçe, 
varlık, variyetin kime kaldığı belli değil… Vakıf malına diyenler de var. Uzak 
uzak bir akrabası çıkıp gelesi de varlıksız bir aileye bağışlayası diyen de… Di-
yen çoğalır böyle vakitler, bilen de, bilmiş de. En çok bilmişten korkacaksın… 
Vakitler geçmiş. Gidenler, gelenler, sezenler olmuş… Kadı ardına bakmadan 
gitti diye varı yoğu köşkte kaldı sayıp talana kalkanların başına neler gelmiş 
neler… Malıs altında çil altın arayanlar çarpılmış. Mahzeni delik deşik edip 
küplerde ziynet arayanların, akılları gitmiş, dilleri lal olmuş…

Sen sen ol kıyısından bucağından geçme o köşkün!

…

Mavi kapıya ulaştık. Şipdüşeni yokladık. Ses yok. Yokladık ses yok. Çuvaldızla 
kanırttık ses yok. Kapı direndi biz direndik. Bir vakit sonra tık sesi ve şipdüşen 
oynadı. Kanırtmaya devam edip biz ile yokladık. Sonra falağı yerinden oynatıp 
tığ ile kaldırdık. Tak! Falak kalktı. Kapı açıldı. Mavi kapı. Sır kapısı. Yüreğimiz 
ağzımızda. Elimiz ayağımız tir tir titriyor ama vazgeçmedik. İtekleye itekleye 
sığabilecek kadar araladık. Sonra koyu bir karanlık ve aşağıya doğru yuvar-
landık. Aşağıya… Daha aşağıya... Ses... Koku... Korku! Mahzende olduğumuzu 
düşünüyor ama sesimizi çıkaramıyorduk. Ellerimiz birbirine dokununca kal-
bimiz duracak gibi olup yine susuyorduk… Dakikalarca debelenip durduk ama 
karanlıktan kokudan ve korkudan başka ses yoktu. Sadece bir şıp sesi, duyul-
maz uzaklıktaymış gibi karanlığa değip kayboluyordu… “Su sesi!” dedi birimiz. 
Ben demedim! “Susss!” diye kolunu cimcikledi diğeri. Dört kişiydik. “Su sesi!” 
diyen buradaydı. “Sus!” diye kolumun üstünden diğerinin kolunu cimcikleyen 
de. Dördüncüden ses yok! Adını yavaşça ünleyip sustum. Diğerleri de sustu 
ama o yoktu. En küçüğümüz ve kız olanımız. Aramızdaki tek kız oydu… Kızlar 
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daha korkaktır diye ses etmediğini düşünüp elimizin değdiği yerleri yokladık. 
Yoktu. Ya hiç yuvarlanıp aşağıya/mahzene düşmemişti ya da… Üç Kızlar Köş-
kü! Üç kız.. Üç ses… Üç çığlık… Anlayınca bağırmaya başladık. Bağırdıkça şı-
pırtı çoğaldı ve ayaklarımıza serin bir ıslaklık dolandı. Bir yerlerden su geliyor 
dedi en küçüğümüz. “Çoraplarım ıslandı lan!” dedi diğeri. Ben sustum! Belime 
kadar ıslaktım, korkuyordum, üşüyordum ama en büyükleri bendim… Sonra 
bir gürültü koptu. Seslerin içinde başka sesler vardı. Çatırtılar, çıtırtılar. Düş-
meler ve et kokusu… Birbirimize sarılıp ağlamaya başladık. Sarılınca tamamen 
ıslak olduğumu fark edip iyice bağırmaya başladılar… Babaannemin sesi ku-
laklarımda yankılanıyordu. “Köşkün kıyısından köşesinden geçmeyin haaa!” 

“Sakın ha!” diyordu arkasından annem… Kıyısında köşesinde değil babaanne. 
Köşkün tam içinde. Hatta dibindeyiz… Gürültü çoğaldı. Yanık çatı kütür kütür 
kopup dökülüyordu. Mertekler, kalaslar, olanlar, olmayanlar köşkün içine dü-
şüyordu… Biz mahzendeydik. Bu iyi değildi ama. Tüm ağırlık üzerimizdeydi. 
Her şey dağ gibi yığılınca bizi burada kimseler bulamaz, göçük altında kalırdık. 
Ağlıyor. Bağırıyorduk. Altımıza bile ettik ama kimseye duyuramadık… Son 
duyduğum büyük bir gürültüydü ve buz gibi suyun içinde kaldık… Gözlerimi-
zi açtığımızda üç gün geçmişti. Üç kayıp gün, üç kayıp kız... Bulundukları gün 
üç sadaka verilmiş üç oğlan çocuğu. “Şükürler olsun üç gün uyudunuz!” dedi 
herkes ama kimse kızmadı. Bu çok garipti. Anlaşılmazdı. Hâlâ da bunu anlaya-
mam… Aynı gün köşke giren başka adamlar, mahzeni tutan merteklerin dibi-
ni kazınca ne var ne yoksa başımıza inmiş ki biz çocukların köşke girdiği değil 
de bahçede oynarken yıkıntıların altında kaldığımız düşünülmüş. Şükür ki 
öyle düşünülmüş, yoksa kaybolan kız çocuğunun ahvali bizden sorulacaktı… 
Ne duyduk, ne gördüysek unutmayı ve birbirimizle görüşmemeyi seçtik… Ta 
ki ben dün o sesleri duyuncaya kadar... Ve o kokuyu... Ve o korkuyu…

Köşk yıkılmış, yerine yüzlerce dairenin sığdığı apartmanlar yapılmış, daire-
lerin birine de ben oturmuş, çocuklukta dibini deşelediğimiz köşkü çoktan 
unutmuştum. Unutmuştum da. Onlar hatırlattılar. Sesle. Kokuyla. Korkuyla 
geldiler. Dillerinde bir türkü. Ellerinde yok mumlar. Işık, ışık dolandılar, dola-
dılar, tanıdılar, sordular. Sessizce dinledim. Utandım. Ağladım. Çocuk zaman-
ların utancı dolandı boynuma. Seslerini kırk yıl sonra duymuştum üçünün. 
Utancım “Dördüncü Kız”dı. O bizim en küçüğümüz ve kız olanımızdı…


