OYKU

( DORT KIZLAR KOSKU

B Agaclarnn altinda bir kuyu vardi. Bahcenin tam ortasinda. Kosh
kuyu ve agaclar adeta bir iicgen olusturuyor; bu ticgense bahcenin
tam orta yerine denk geliyordu. Kenarlar1 adam boyu yosunlu tas-
larla ortlil bahce, cocuklar kadar biiytiklerin de merak konusuydu.
Lakin herkes merakini bastirir, yan gozle bile bakmaya cesaret ede-
mezdi. Perili derdi biiytikler. Peri var mi bilmeden korku salarlardi
cocuklara. Cocuklarsa daha da meraklanir, gizli buzlu gecitler yollar
deneyip dilince, kendince planlar kurarlardi. Bu cocuklardan biri de
bendim. Digerleri de oyun arkadaslarim. Olmayanlar da vardi tabii.
Diger mahallenin cete bash oglanlari, birkac kez denemis tic asma ki-
lidi kirmaya yeltenirken buiyiiklere yakalanmislardi. Bir avukat var-
d1. Para babasi derlerdi. Yash asik surath gobekli bu adamin bilmem
kacincr kusaktan bu kdske varis oldugu ayyuka ciksa da ne adam ne
de onun adamlar1 konuyla alakali ser verir sir vermezlerdi... “Verme-
sin bakalim!” derdi babam. “Biz kacin kurasiyiz. Bilmez miyiz siilale-
nin stilalesi onun da siilalesi. Bilmez miyiz onu avukat edip basimiza
diken o siilalenin adi. Yoksa bunun anasi belli babasi belli amma bir
yerden bir bulasma var gibi. ‘Var ki mali milkd buna kaldi!” derler.
Yoksa baldir1 ¢ciplagin biri. Hatta hatta soyadimizi alsin diyesilermis
de babasinin gonlii olmayasiymis. Dedenin yalancisiyim... Elinin
kort iste. Mal miilk buna kaldi. Ne evlendi ne barklandi, kime yedi-
recek o da belli degil ya... Isin 6tesini sorma der bilen... Siz de sor-
may1in bakin. O bahcenin, duvarin, yolun kiyisinda goriir duyarsam
bacaklarinizi kirarim...” Annem hemen lafa karisir, “Aman haa bak
carpilirsiniz da eliniz ylizintiz ters doner maazallah!” diye korkuya
korku ekler yavasca babama bakardi. Bakard: bakard: da kendileri
de trperirlerdi sahiden... Puslu, dumanl, tirkiitiicii bir yerdi desem
yalan olmaz ama merak iste. Hem de filozof meraki. Dibine kokiine
kadar. Urpersek de korksak da diisecegiz yola. Once yosunlu duvarlar
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asilacak. Sonra bahceye, kuyuya ulasilacak. En sonra da koske. Kizlarin ci8-
liklarinin zaman zaman duyuluverdigi késke. “Uc Kizlar Koskii"ne girilecek.
Merdivenlerden degil. Arkadaki kapidan. Kiciik mavi kapidan. Gortiniir go-
riinmez o kapidan. Damagina basilinca acilan o kapiy: rahmetli dedemlerin
bag evinden biliyorum. Zaten alet edevati da oradan toparladik. Ayakkab: ta-
mircisiymis dedem. Bir sandik kalmis ondan. Hiicre sandik. Esyalar1 timden
onunicinde. Cekic... Mih... Cuvaldiz... Biz... T1§... Saglam aletler bunlar. Kiiflii
biraz ama idare eder. Cuvaldizla sipdiiseni kanirtip kapinin falagini yerinden
oynattik mi1 tamam. Kapiya el sigma bir aralik acarsak yiiklenir de ytiikleniriz.
Bugiin olmadi yarin acariz kapiyl. Derdimiz ne? Cocukluk! Baska derdi olan-
larin derdinden degil bizimki. Sandiklarda kiiplerde kalmis kalan, diyeni mi
sorarsiniz? Bas yastiklarina tikistirilmismus, diyeni mi? Ha en ilginc olani da
koske girmeyi disledigimiz kapinin bulundugu duvarin malisli oldugu, ma-
lisin sonradan atildigi, koskoca koskte malisin ne aradigi, malis karilirken
biraz su biraz saman cokea toprak ve cil cil altinin bir edilip harmanlandik-
tan sonra duvara yamanip tahta malayla tesviye edilip, bas1 goriinen altinlara
vurulmak suretiyle malisa gomiiliip iki gine kurudugunu, giinesin sefkatle
degdigi vakitlerde o duvarin paril paril yandigini yemin billah ederek anlatip
duranlara da kulak kabartmamak mimbkiin degildi ama cocuk aklimiz sadece
Uc Kizlar Késkii'ne girdigimizde cigliklarin duyulup duyulmayacagiydi. Belki
de bu sebeple cocuklarin dilinde “Uc Kizlar Koéskii”, bilyiiklerin dilinde “Du-
manli Kosk”, hirsiz ve definecilerin dilindeyse “Deli Kosk”tii burasinin adi. “Bu
koskte deli mal var (altin-ahca).” anlamindaydi bu. Bazilarina goreyse koske
giren hirsizlara kizlarin goriiniip kayboldugu. Girip cikanlarin “Kis kis cinler
kis kis!” demelerine ragmen. Destur cekenden tutun da Nas’i, Felak’s arka ar-
kaya okuyarak kosanlarin bile dillerinin tutulup akillarini unutarak ciktiklari,
hoca haci gezdirildikleri halde zinhar dillerinin acilmadigi, akillarinin gelme-
digi... Hatta hatta durup dururken agzi ylzi egiliverenlerin o gece o koske
girip cikarken carpiliverdikleri rahatca konusulur da kendini bilip miibarege
yuz slirenlerin o sokaktan gecmedikleri, gecmeyecekleri de bilinirdi... Diisle-
rimizle korkularimiz ayni anda kamcilanir, her yeni giin yeni bir plan icin bu-
lusur ertesi giin basarisiz olup kimselere ses etmezdik... Ama bir glin o damag
kanirtip, o falag diisiirecek, kdske sizip “Uc Kizlar”in cigliklarini duyacaktik...
“Bir daha anlatsana!” derdi arkadaslarim. “Ne olmus? Nasil yanmislar?” Baba-
annemin dizine oturtup aglayarak anlattiklarini yinelerdim onlara. “Zamanin
behrinde...” Babaannemden, dedemden cok cok 6nce olmus bunlar. “Kadi za-
manlarindan...” derdi. “Tanzimat’tan once. Bu Kadi Kisi kizlarin babas: imis.
Anneleri yok. Sehrin ileri gelenlerinden. Kosk de kosk kadilara layik. Kad: Kisi
Osmanl’'nin Osmanh oldugu zamanlardan. Miras davalarina, bosanmalara
bakar. Makaminda naipleri. Koskiinde hizmet edenleri var... Bastonunu yere
vura vura ylriiyen bu kerli ferli adam kizlarini pek sever de kimselere vermez-
mis. Bir baba tic kiz mutlu mesut refah icinde yasar gider, giil lale bezeli koskte
omiir gecirirlermis. Gorenler, bilenler, sezenler bu mutlulugun hitkmiinii ti¢
vakte baglamislar. Ya tic glin... Ya ic hafta... Yaiic ay... Yai¢c yil... Ya tic asir...
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Uc giin gecmis. Ug ay da. Uciincil yilin sonunda...” der susardi babaannem. Su-
sar aglardi... Aglamak degildi onunki! Kim ah ettiyse, kimin nazarina geldiyse,
kimin gozi degdiyse gozii ciksindi. Sonra uzun uzun durur, gozlerini siler ve
“Duman adi oradan kaldi.” derdi... Hala da bir duman tiiter. “Tiitmez.” diyen
yalan der. Bilen, kendini bilen hem o kara dumani goriir hem o kokuyu alir
hem de o cigliklar1 duyar. “Duymayani, gdrmeyeni, tiitmeyeni kornami say
gitsin!” derdi... Duyulmaz mi nasil duyulmaz? Goriilmez mi nasil goriilmez?
Koku burun direklerini kirmaz mi nasil kirmaz? Boyleyken bdyle olmus og-
lum ne gérmis ne duymuslar da korpecik kizlar yanmig gitmis koskun yal-
nizliginda... Kimi de der ki asir sonra... Uc asir. Bilmem hangi zamana tekabiil
eder ama kizlarin yandigindan ote dillere destan glizellikleri kalmis geriye..
Ug kiz... Uc su damlasi... Ug pembe bulut... Ug sifal leylak dalu... U yalks, bu
daglarm y11k151 gem vurulmaz ozgur. Uc su kusu Uc turna... Uc tavus... Uc
ay... Uc giines... Uc diinya... Uc ates... Uc duman.. .Uc s1z1 ve tic sonsuzluk... Ad-
lari, sanlan namlari kald: gitti sonsuza. Anamdan bana. Benden sana. Senden
hem avradina hem kizina...

O bahcenin agaclarinda envaicesit biilbiil 6termis. Simdilerde de var, derler.
Biilbiil sesiyle kizlarin sesi ayr1 degilmis. Bir pinar cikarmis tam orta yerinden.
Kuyunun oldugu yerden. Kizlarin sesini giizel yapan bu su imis meger. Su in-
sanin sirr1 derler. Bu su baska su imis. Kalubeladan kalma... Su atesi sondiiriir
ya bu sefer sondiirmemis, Ggli kalmis bahcenin orta yerinde de biriktigi ye-
rin Gistiine simdiki kuyuyu yapmislar. Kuyu sonradan, kosk sonradan, kapilar
bacalar da ama ates hala yanar. isli, derler ic merteklere. Koku, o koku sehrin
bagrina isledi kaldi hasil.

- Kim yakmis babaanne?
- Bilmez kimse. Birden almis vermis derler.

Suyunki duruluk. Atesinki kiil... Kl olmus derler sonra. Kil... Kul Koski di-
yenlerin derdi benim derdim. Kadin kismi der Kiil Koskii diye. Kimisi de melek
olup ucup gitmisler yananlar kus imis. Envaicesit biilbiil. Kanadi olan ucama-
mis da. Kanadi olmayana kanat vermis Yiice Tanr1... Ondan kelli bin bir tirla
hikaye yazilmis durmus bu zamana kadar. Bundan kelli yazacaklarin da vebali
boynuna gayri...

Kapilar bitekmil kapanivermis. Once kara bir duman. Ates géren olmamus.
Yanmadan tiitmis diyenlerle gozlere perde inivermis de kimseler alazin hari-
n1 gormemis diyenler de olmus. Olmus da olmus. Olas1 varmis demek... Olas1
olanla olacak olana Tanri eli deger. Neme lazim gerisi lafii giizaf... “Uc Kizlar"in
cigliklari arsialaya degmis degmesine de Kadi Kisi'ye haber varasiya kosk kiil
olup goge savrulmus... O esnada Kadi Kisi cetrefil bir davaya bakarmis ki ne
cetrefil. Cin Ahmetlerin koskiine hirsiz giresiymis de hirsizin kadin oldugu
soylenesiymis. Kad1 Kisi, vekil mekil dinlememis iki naibini de yanina alip
bizzat gitmis Cin Ahmetlerin koskiine. Varasiymis ki mutfak kisminda ocagin
oniinde bir 1slaklik. Kadin da yanlarinda kesfe dahil edilmis “Ben girmedim
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Kadi Aga. iftira ederler!”den baska kelam yokmus agzinda. Sorular sorulardan
sonra 1slakliga egilip koklamis Kadi Kisi ve 1slagin toprakta biraktig: iz hase-
biyle icinden vermis kararini. O vakitmis iste gogii bir duman havay1 bir yanik
kokusu kaplamais. Kadi Kisi hala burnunun diregini kiranin pesindeymis. “Bu,”
demis “sidik kokusudur”. “Kdske giren buraya isemis.” “Isemistir! Isemistir!”
demis naipleri bir agizdan. “Kadin sidigi midir, erkek sidigi midir?” tartisma-
s1 stirerken Kadi Koskii’'nden yiikselen kara dumanin isi yagmaya baslamis

uzerlerine... Olanlar kalbine dammus gibi son noktay1 koyuvermis Kadi Kisi.
“Bu,” demis “kadin sidigidir”. “Comelerek isenmis...” Doniip herkes kadina bak-
mis. “Tutamadim ocagin oniine ediverdim Kadi Efendi!” deyivermis kadin da.
Kesif icin hirsiz kadinin evine varmaya karar kilip yuirtidiikleri esnada kara

haber ulasmis Kadr'ya! Kadi Koskii'ne siiriilmiis atlar dortnala. Naiplerse Cin

Ahmet’in koskiinden calinanlar: hirsiz kadinin evinde arayip bulmuslar... Ne

garip tecellidir ki sehrin kadisinin koskil ile Cin Ahmetlerin koskii sehrin iki

ayr1 kapisini tutar imis. Biri giris, digeri cikis. Bir kapinin rizk: geri verilirken

digerinin rizki sonsuza kadar kesilmis... Kizlar yanmais gitmisler anam derdi

babaannem. Ne duyan ne goren ne yetisen olmus. Ne de Kad1 Kisi'den geriye

kalan... Bu sehirden varmis gitmis adam. Actya dayanamamis. Kosk, bahce,
varlik, variyetin kime kaldig: belli degil... Vakif malina diyenler de var. Uzak
uzak bir akrabasi cikip gelesi de varliksiz bir aileye bagislayasi diyen de... Di-
yen cogalir boyle vakitler, bilen de, bilmis de. En cok bilmisten korkacaksin...
Vakitler gecmis. Gidenler, gelenler, sezenler olmus... Kad:i ardina bakmadan

gitti diye var1 yogu koskte kald: say1p talana kalkanlarin basina neler gelmis

neler... Malis altinda cil altin arayanlar carpilmis. Mahzeni delik desik edip

kiiplerde ziynet arayanlarin, akillar1 gitmis, dilleri lal olmus...

Sen sen ol kiyisindan bucagindan gecme o koskiin!

Mavi kapiya ulastik. Sipdiiseni yokladik. Ses yok. Yokladik ses yok. Cuvaldizla
kanirttik ses yok. Kap1 direndi biz direndik. Bir vakit sonra tik sesi ve sipdiisen
oynadi. Kanirtmaya devam edip biz ile yokladik. Sonra falag: yerinden oynatip
t1g ile kaldirdik. Tak! Falak kalkt1. Kap1 acildi. Mavi kapi. Sir kapist. Yiiregimiz
agzimizda. Elimiz ayagimuz tir tir titriyor ama vazgecmedik. itekleye itekleye
sigabilecek kadar araladik. Sonra koyu bir karanlik ve asagiya dogru yuvar-
landik. Asagiya... Daha asagiya... Ses... Koku... Korku! Mahzende oldugumuzu
distintiyor ama sesimizi cikaramiyorduk. Ellerimiz birbirine dokununca kal-
bimiz duracak gibi olup yine susuyorduk... Dakikalarca debelenip durduk ama
karanliktan kokudan ve korkudan baska ses yoktu. Sadece bir sip sesi, duyul-
maz uzakliktaymis gibi karanliga degip kayboluyordu... “Su sesi!” dedi birimiz.
Ben demedim! “Susss!” diye kolunu cimcikledi digeri. Dort kisiydik. “Su sesil”
diyen buradaydui. “Sus!” diye kolumun istiinden digerinin kolunu cimcikleyen
de. Dordiinciiden ses yok! Adini yavasca tunleyip sustum. Digerleri de sustu
ama o yoktu. En kiictigiimiiz ve kiz olanimiz. Aramizdaki tek kiz oydu... Kizlar
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daha korkaktir diye ses etmedigini diisiiniip elimizin degdigi yerleri yokladik.
Yoktu. Ya hic yuvarlanip asagiya/mahzene diismemisti ya da... Uc Kizlar Kos-
kii! Uc kiz.. Ug ses... Uc ciglik... Anlayinca bagirmaya basladik. Bagirdikca s1-
pirt1 cogaldi ve ayaklarimiza serin bir 1slaklik dolandi. Bir yerlerden su geliyor
dedi en kiiciglimiiz. “Coraplarim 1slandi lan!” dedi digeri. Ben sustum! Belime
kadar 1slaktim, korkuyordum, tisityordum ama en buiytikleri bendim... Sonra
bir giirtiltii koptu. Seslerin icinde baska sesler vardi. Catirtilar, citirtilar. Diis-
meler ve et kokusu... Birbirimize sarilip aglamaya basladik. Sarilincatamamen
1slak oldugumu fark edip iyice bagirmaya basladilar... Babaannemin sesi ku-
laklarimda yankilaniyordu. “Koskiin kiyisindan kosesinden gecmeyin haaa!”
“Sakin ha!” diyordu arkasindan annem... Kiyisinda kosesinde degil babaanne.
Koskiin tamicinde. Hatta dibindeyiz... Gliriilti cogald1. Yanik cati kiitiir kiitiir
kopup dokiiliiyordu. Mertekler, kalaslar, olanlar, olmayanlar koskiin icine dii-
siiyordu... Biz mahzendeydik. Bu iyi degildi ama. TUm agirlik iizerimizdeydi.
Her sey dag gibi yigilinca bizi burada kimseler bulamaz, gociik altinda kalirdik.
Agliyor. Bagirtyorduk. Altimiza bile ettik ama kimseye duyuramadik... Son
duydugum biiytk bir giirtiltitydii ve buz gibi suyun icinde kaldik... Gozlerimi-
zi actigimizda {ic giin gecmisti. Uc kay1p giin, tic kayip kiz... Bulunduklar giin
uc sadaka verilmis tic oglan cocugu. “Siikiirler olsun tic giin uyudunuz!” dedi
herkes ama kimse kizmadi. Bu cok garipti. Anlasilmazdi. Hala da bunu anlaya-
mam... Ayni giin koske giren baska adamlar, mahzeni tutan merteklerin dibi-
ni kazinca ne var ne yoksa basimiza inmis ki biz cocuklarin koske girdigi degil
de bahcede oynarken yikintilarin altinda kaldigimiz distintilmis. Stkir ki
Oyle diistiniilmiis, yoksa kaybolan kiz cocugunun ahvali bizden sorulacakti...
Ne duyduk, ne gordiiysek unutmay: ve birbirimizle goriismemeyi sectik... Ta
ki ben diin o sesleri duyuncaya kadar... Ve o kokuyu... Ve o korkuyu...

Kosk yikilmis, yerine yilizlerce dairenin s1gdig1 apartmanlar yapilmis, daire-
lerin birine de ben oturmus, cocuklukta dibini deseledigimiz kdskii coktan
unutmustum. Unutmustum da. Onlar hatirlattilar. Sesle. Kokuyla. Korkuyla
geldiler. Dillerinde bir tiirki. Ellerinde yok mumlar. Isik, 1s1k dolandilar, dola-
dilar, tanmidilar, sordular. Sessizce dinledim. Utandim. Agladim. Cocuk zaman-
larin utanct dolandi boynuma. Seslerini kirk yil sonra duymustum ticiintin.
Utancim “Dordinct Kiz”di. O bizim en kiicigimiiz ve kiz olanimizdi...
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