DENEME

( TABIAT GUNLUGU

B Meselerden Geliyorum \

Tabiat, kendi disinda bir dildir. Kendi icinde de bir dildir. Bu dil, seyir
sahibine bir anlik ic gdzlem bagishyor.

Kum zambaklariyla siimbiillerin aski kisacikt1. Ilkbahar coktan gec-
ti. Zeytin agaclar1 mini minnacik ciceklerini ne zaman act1 anlama-
dik bile. Yaz aylari geldi oturdu mevsimlerin tahtina. Ama hicbir yaz
sonsuza kadar stirmez, stirmedi de. Her giiz dokunakli bir hatirlatma.
Bulutlarin yelesi tizerinden isitildi turnalarin avazi. Tohum ekme za-
mani coktan geldi gecti kadim tarim takvimine gore. Kirlangiclar goc
ucusuyla cagirdi yagmurlu karli kis giinlerini.

Bugiin yine bir gezintiye ciktim. Her yuriyus bir kesiftir. Heraklei-
tos’un “Kendimi kesfettim.” dedigi soydan bir kesif. Bir anligina gor-
diigiim seyi acikca gorebildigimi hissediyorum. imam Gazali ile ayn1
yerden bakarsak, “Insan dis gozii ile bakar fakat ic goziiyle goriir miis.
Bakip gecmemektir bu. Aslinda her yuriyus bir kesiftir, dememin
sebebi buydu. Bu bakis bize Tanri'nin gozlerinden armagan bir tecel-
lidir. Insan yavas yavas yiiriir icine, aradig1 anlamlar1 bulmak icin
yurir. Ben de Oyle yaptim, ciktim disa ice ylirtiyeyim diye.

Yolun basinda kiitiiklerle karsilasmam da ilginc. Su insanlar bir alem,
kiitiiklerin yiikseltisine adlarini kazimislar ya da adlarinin bas harf-
lerini. Belki de sahici olan gereksiz gordiigiimiiz bu ayrintilar yahut
kiiciik dedigimiz seylerdedir.

Agaclarin yesil bulutlar: azalirken yazin birbirine karismis golgeleri-
nin otesinde ayaklarimi ayni yerlere basiyorum. Ormanin/korunun
ne oldugunu anlatacak degilim ya, benim icin kirlangic kafilesinin
basimin Ustiinden gecisini gormek ya da yolda buldugum tic bes
kuru mese yapragiyla yarenlik kafi. )
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Sairler ylriidiigi yolda izler birakirmis. Su yoldan sanki Karacaoglan gecmis
gibi hissediyorum. Su sevgilileriyle gezen oglanlar belki de akrabadir Karaca-
oglan’la? Otlar sevdayla kurumus ve sac bas dagitmis haldeler. Yol kiyisinda
kuruyanlari arasinda gordiigiim giiz sonlarindan bos tohum kafalari, ilkyazla
ya da mevsimi her neyse bir cigdeme, buhurumeryeme ya da bir unutmabe-
niye doniisecekler. Bunlar tabiatin daimi ve harika dongiisiniin anitlaridir,
kalici hatirlaticilar:. Dallarda serceler ufaktan ufaktan... Kirpiler, sincaplar
ve kargalar yine gorev basinda. Hayatta olan bitenlere ragmen zihnimin ve
ruhumun tuhaf birlikteligiyle agaclara hayranligim devam ediyor. Camlarin,
at kestaneleriyle miirverlerin zayif kalmis yabani eriklerle menengiclerin as-
ker gibi dizilmis defnelerin arasindayim. Her agac kendi zarafetiyle ve biricik
olusuyla tutunmus hayata tabiat gosterisinde. Her mevsim gosterileri devam
ediyor. Kimileri gormeden gecemeyeceklerimdendir. Mesela cinar hazretleri,
disbudaklar, huslar, kayinlar, defneler, thlamurlar... Altindan yahut arasin-
dan mutlaka gecmelisiniz. Gecerken de onlara dokunun, sevin agaclari. Goniil
koymasinlar, gonliiniiz kalsin onlarda.

Hermann Hesse agaclarin yalnizliklarina vurgu yaparken “...yalnizlasmis bii-
yik insanlar gibi, Beethoven ve Nietzsche gibidirler.” der. Ben, ulu agaclarda

hep bir Dede Korkut derinligi ya da Asyal1 bir ozan coskusu goriirim. Onla-
rin o derinliginde inandig1 tanrinin susan sesini dinlerim. Hesse, Bach’la dolu

bir kulakla dinliyor, Cézanne’la dolu bir gozle goriiyor agaclari. Ben bu ikiliye

karsilik kir bozlagi Muharrem Ertas’in sesini ve Osman Hamdi'nin kaplumba-
ga terbiyecisi goziinii tercih ediyorum. Mithim olan 1s1k ve ses! Isik demisken

Cézanne'in “Sadece bir géz, ama Tanrim ne goz!” dedigi Monet, 15181 ve nesneleri

dogrudan resmeden baska bir sanatci, 1sik ve nesneye farkli bakis ustasi.

Zamanin icinden gecerken, hayatimizin cogu kendi golgemizden kacarak ge-
ciyor. Uskiidar’da bir cayevinde oturup iki bardak caydan sonra iskeleye yiirii-
dim. Vapur. Hafiften lodos. Besiktas. Otobiisten Yahya Efendi duraginda in-
dim. Dergaha doniiste ugrayacagim. Mezarlar oniinden diinya ve bogaz seyri
baska oluyor. O seyri kacirmay1 kim ister ki?

iste Yildiz Korusu. Gezmek icin hafta icini tercih ettim. Hafta ici ormanin
siiklinetini bozacak cok sayida insandan hem ben kurtuluyorum hem de agac-
lar kurtuluyor. Hafta sonlar1 istanbul'da artik hicbir yer cekilmiyor. Tasdelen
Ormani, Fethi Pasa ve Validebag Korusu'nu da hafta ici dolastim. Kadim seh-
rin sokaklarinda gezmek gibidir kadim agaclar arasinda dolasmak... Yol kiy1-
sindaki agaclari budamislar. Bazilarinda derin budak yarasi, icime dokunuyor.
Hemen yan1 basimdaki agactan sesi geliyor. Otiisii muhtesem bir kus, hem de
yalniz goriiniiyor, bu hic de sasirtict degil. Agac govdelerinin cogu yaprakla-
rindan ve paltosunu cikarircasina kabuklarindan kurtulmus vaziyette. Koru-
nun derinliklerinde, diisen yapraklardan olusan rampalar bir kis dalgasini ca-
giriyor. Mese yapraklari bu mevsimde tabiatin bronz yilliklaridir. Kahin degi-
lim ama onlarin bronz yilliklar: kapandiginda kis geliyor. Simdilik giizle bahar
arasi bir giin. Kuru bir yaprag: alirken camlarin yere dokiilmis igneleri batt1
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parmagimin ucuna. Uz_erine bastigim kozalak pul pul oluyor. Bir yapragi avu-
cumda parcaliyorum. Ilkyaz olsaydi meselerin riizgarda tozlasan hem erkek
hem disi ciceklerini de gorirdiim.

Telefonun kamerasini actim, biraz da agaclardan giizel kareler yakalamak is-
tiyorum.

Koruda c¢inarlar, karaagaclar, kocayemisler, gorkemli meseler ve daha niceleri
huzur icinde. Agaclarin huzurlu hallerini seviyorum. Sessizliklerini. Derin-
liklerini. Bdylesi yerlerde her biri baska baska hikayelere dokunuyor. Oyle ki
farkli temalar altinda, farkli baglantilar ve kesisimlerle yiizlerce belki binlerce
metin fragmanlara, pasajlara ve kim bilir hangi sairle gecmiste yapilmis ko-
nusmalara eslik ediyor. Dokundugunuz kabuklarin arkasinda bir sair bakis:
bir sanatci gozii oldugunu hemen hissediyorsunuz. Dokunmak bellegimizi
canlandirir.

Vadinin kiyisindaki hus agaclarinin tepesinden basibos bir karatavuk stirtisit
geciyor. Hus agaclar: gibi olmasa da meselere de giizel vuruyor giines, bir de
onlara yagan yagmurlar. Agaclarin hos davranislar: bitmez. Vadide ytirtirken
tipik bir s6giit davranisiyla karsilastim. Biraz dibinde fazla su goriince riizgar
iki de sallayinca yan gelip yatmus. Yere diismis sogiit agacinin enkazinin orta-
sinda, firtinada devrilmis yar1 parcalanmis koca bir mese, korunun golgesin-
deki yeni 1s1k penceresine dogru firliyor. Sarmas dolas yatiyorlar. Bizim ora-
larda boyle degil ama sehirlerde boyle. Asagi yukari on yillik bu agacin yaptigi
gibi catlamak ve devrilmek, onun 6mriiniin bittigini gdstermiyor. Bahara orda
tohumlanur, salar siirgiinlerini. Oniimiizdeki yillar cok sayida yeni gévdeler
cikar, zengin bir yasam alani bu catlak ve devrilmis govdeden. Tabi devrildi-
gi yerden kaldirilmazlarsa? Ne zaman boyle bir manzarayla karsilassam hep
sunu dilerim: Umarim devrilen agac cok gerekli olmadikca temizlenmez, tabi-
at dongiisiiniin hayati bir halkas1 yok edilmez.

Bazi agaclar insanlik tarihinin kanitlarindan degil de nedir? Korunun bes
yuzyillik oldugu tahmin edilen mese agaci da dyle. Kim bilir kimleri gormiis?

Patika yolun sag1 ve solundaki yesillikler ezilmis, boylar: iyice kisalmis. Yii-
rliyls yaptigim biitin ormanlarda parklarda, bahcelerde rastliyorum boylesi
yapiya. Ama her seye ragmen giizeller ve cok fazla huzur yayiliyor onlardan.
Kimindi, duymustum ya da okumustum su sozii: “Ben, ormandaki yasli, bel-
ki de antik bir mese agacini biitiin genc agaclara tercih ederim.” Ben de bugiinki
“Tabiat Ginligli"niin ana temasini olusturan yildiz mesesini ayni tercihle sec-
tim. Clinkii zeytin, porsuk, cinar gibi Tanri'nin konustugu agaclardandir me-
seler; govdesi, kabugu, dallari, yapraklari ve palamutlariyla yerytiziiniin bilge
agaclarindan.

Yildiz mesesi sanki zamanin disina cikmis gibi derin diisiinceler icinde. Mese
agaclarina yaklasirken hep kendi kendime ayni soruyu soruyorum: Aca-
ba ortak mese mi, sapsiz mese mi? lyice yaklasana kadar iki ana mese tiirii
birbirine benziyor. Eger ortak meseyse palamudu iizerinde uzun saplar,
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yapraklar tizerindeyse kisa saplar bulunuyor. Yok, sapsiz meseyse, tam tersi,
palamudu lizerinde kisa saplar, yapraklar tizerinde de uzun saplar bulunuyor.
Sapsiz mese o. Ne yapip ne edip onu uyandirmadan bes yiizyillik sarkisini din-
liyorum. Boylesi daha icten ve kendiliginden oluyor. Hemen asagisinda bodur
cali kiimeleri. Her bir agacta korunun solist kuslari... Aslinda bazilar1 koro ha-
linde mesela serce stiriilerinin heyecanl gevezeligi. Yildiz mesesinin en tepe-
sinde iki karga yuvasi. Hemen yani basindaki 6lii cam agacinin govdesine bir
agackakan, gagasini belli araliklarla vuruyor. Bu hamleleri bosuna yapmuyor.
Sesleri degerlendirerek kabugun hangi noktasinda kurtcuklarin bulundugu-
nu kesfetmeye calisiyor. Agackakanlarin kabuk altlarindaki bocekleri gorme-
den onlarin yerlerini tespit edebilmelerini hep merak etmisimdir. Riizgarlar
sadece agaclarin dallarinda budaklarinda 6zgiirce dolasmiyor. Cliriik govde-
deki agackakan delikleri kemikten fliit gibi sesler cikariyor. Bu sesleri seviyo-
rum. Kulaga tabiatin yapilandirilmamis miizigi gibi geliyor ama kesinlikle gii-
rlilti degil. Daha 6nce gezdigim koruluklardan birinin patikasinin kiyisinda
sadece eski taslar ve biiyiik yashh meseler vardi. Onlarla birlikte gokytiziine
baktim. Bir 1slik sesini duyunca dallarinda candan bir arkadasimi gormis gibi
oldum. Neredeyse her agacin dallarinda bir kus yuvasi vardi. Bunlar gibi karga
yuvalariydi.

Agaclar bir boslugun yasayan parcasi. Karsilastigim biitiin biiytik agaclarin
her birinde durup elimi govdelerinin {izerine bir siireligine koyuyorum. On-
larin govdesindeki yiizleri gormeye calisiyorum. Bakanlarin, gorenlerin, ya-
nindan gecenlerin yiizlerini? Su an mesenin govdesinde gordigum ytzleri
size anlatamam ki! Merak ve sevinc karisimi bir sey. Mesenin govdesine cakiy-
la isim yazilir m1? Zor olsa gerek. Acaba Enver Pasa’nin ruhu Naciye Sultan'in
adin cakisiyla yazdig: karaagactan daha sert midir bilmiyorum. Ama goziin
karanlik kisminda kalmadan biitiin agac govdelerinin, her kabugunun, kasi-
nin ve gozeneginin bir islevi olduguna inaniyorum. Yaralarinin bile. Bircok
mese agacinda dikkatimi cekti, kendiliginden olanlar haric, insanlarin birak-
t1g1 izler yahut yara izleri. Bu izler, bu yaralar sanki agackakanlardan degil de
bir 1zdirabin gagaladig: hissini veriyor. Yaralar bir kirilma sekli olsa da belki
agacin yasami icin vazgecilmez isleyen bir parcadir. Ben yasayan her tanigi
goriiyorum iste buradalar, yanimda duruyorlar. Mesenin altindaki kardelen-
ler miithis. Sanki dallardan ciyler gbzyaslar: gibi yere degdikce onlarin yerine
kardelenler acmus. Biiyiileyici bir hayal giicliyle onlarin neredeyse gecmisini
gorebiliyor ve onlar1 6zlilyorum. Bu 6zlemin icinde dyle seyler var ki? Mesela
diger kadim agaclar gibi meseler de zanaatkarin elinde yeniden hayat buluyor.
Onlarin govdelerinde ne giizellikler sakli! Bu giizelliklerin icine kendilerini
koyan ustalari, ciraklar: ve agaclari diisiinmeyi seviyorum. Yillar onceydi. Bir
miizayedede gordiigiim oyma mese dolabini kimin yaptigini, icinde kimlere
neler barindirdigini ve mezatta kime satildigini hep merak ederim. Baska kim-
se pey vermedigi icin hatir1 sayilir bir para karsiliginda ilk pey verende kalmus-
t1. Mithis bir isciligi, insana hayaller kurduracak kadar essiz islemeleri vardu.
Neden baska pey veren olmamisti, para miyd: sadece mesele, sasirmistim.
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Hele kabuklar... Mese kabuklari... Bazi mese agaclarinin kalin putiirli govde-
lerindeki kabuklara ragmen 6zel bir teknikle islenmis gibi binlerce ince dikey
vuruslar gortiyorum. O kabuklarda kadim halk bilgisinden sakli bir lisan oldu-
guna inaniyorum.

Kesilen agacin topraktan yukarida kalan cotugunun tizerine oturdum. Biraz
dinleniyorum hem mese agacini hem de vadiyi seyrediyorum. Agac ve cali ce-
sitliligi fena degil, vadi de su da var. Ayrica korunun sirtlar: da bir baska giizel.
Cotugun yanindaki kesilmis gdvdeyi sanirim bilerek kaldirmamaislar. Kim bi-
lir, hala hangi varliklar can buluyor bu gévdede? Cotuk dedim ya, beni cocuk-
luguma kadar gotiirdii. Babam bahcedeki daha dnce kesilmis yasli agaclarin
stirgiin vermeyen cotuklarini kokleriyle kisa yakin sokerdi. Onlart iri iri par-
calar, o parcalari ocakta yakardik. Ocagin basina oturur, bir taraftan elindeki
kitaptan okurdu bize, bir taraftan da ocakta dayali cotugun kozlerini masayla
karistirir, ocagin oniine gelmis kiilleri cotugun arkasina koz kiiregiyle kakard.
Arada bir cotuga vurur, cotukta olusan kozleri ocaga diistiriirdi. Cotuga her
vurusunda kivileimlar ¢ikardi. Ben o kivilcimlar: seyretmeyi cok severdim.
Her ne kadar o yillarda bilmesem de simdinin havai fisegi gibi gelirdi.

Bozkirin meseleri ulur, hep bir yalnizlig1 ulur. Bunu bir ulu mesenin dibinde

oturanlara yahut bir sincaba sorsaniz o da bilir. Yildiz mesesi, her ne kadar Go-
ethe'nin mesesi kadar gérkemli degilse de bu da hatir1 say1lir giizellikte. Omrii

uzun olsun. Nice ylizyillar gorsiin. Agaclarin hatir1 ve hatirasi varsa hicbir sey
onlar1 sevmemizi engelleyemez. Hatta sizi sairle ayni hizada “Meselerden, ya

da fidanlardan dogdum/hisirdayan agaclardan/bir soyadiyla birlikte” dizelerini

mirildanmaya zorlar. Doniiste topladigim mese yapraklarinin arasina bir tane

de ortanca yapragi ilistirdim.

Bu giinliiklerde “asil olan”in pesindeyim. Sadece sozciikleri kullanmadim,
kullanmiyorum. Onlara bircok seyin dokunma giictinii de katiyorum. Herkes
tabiati kendi bakisinda tasir yazdiklarina. Ben de gormek icin her seye bakiyo-
rum. Bakmadan edemem. Sairin dedigi gibi artik “bakmak benim isim, yalniz
bakmak.”

Bakarken gordiiklerimdir anladiklarim, yasadiklarim ve yazdiklarim.
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