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Meşelerden Geliyorum

Tabiat, kendi dışında bir dildir. Kendi içinde de bir dildir. Bu dil, seyir 
sahibine bir anlık iç gözlem bağışlıyor.

Kum zambaklarıyla sümbüllerin aşkı kısacıktı. İlkbahar çoktan geç-
ti. Zeytin ağaçları mini minnacık çiçeklerini ne zaman açtı anlama-
dık bile. Yaz ayları geldi oturdu mevsimlerin tahtına. Ama hiçbir yaz 
sonsuza kadar sürmez, sürmedi de. Her güz dokunaklı bir hatırlatma. 
Bulutların yelesi üzerinden işitildi turnaların avazı. Tohum ekme za-
manı çoktan geldi geçti kadim tarım takvimine göre. Kırlangıçlar göç 
uçuşuyla çağırdı yağmurlu karlı kış günlerini.

Bugün yine bir gezintiye çıktım. Her yürüyüş bir keşiftir. Heraklei-
tos’un “Kendimi keşfettim.” dediği soydan bir keşif. Bir anlığına gör-
düğüm şeyi açıkça görebildiğimi hissediyorum. İmam Gazali ile aynı 
yerden bakarsak, “İnsan dış gözü ile bakar fakat iç gözüyle görür”müş. 
Bakıp geçmemektir bu. Aslında her yürüyüş bir keşiftir, dememin 
sebebi buydu. Bu bakış bize Tanrı’nın gözlerinden armağan bir tecel-
lidir. İnsan yavaş yavaş yürür içine, aradığı anlamları bulmak için 
yürür. Ben de öyle yaptım, çıktım dışa içe yürüyeyim diye.

Yolun başında kütüklerle karşılaşmam da ilginç. Şu insanlar bir âlem, 
kütüklerin yükseltisine adlarını kazımışlar ya da adlarının baş harf-
lerini. Belki de sahici olan gereksiz gördüğümüz bu ayrıntılar yahut 
küçük dediğimiz şeylerdedir.

Ağaçların yeşil bulutları azalırken yazın birbirine karışmış gölgeleri-
nin ötesinde ayaklarımı aynı yerlere basıyorum. Ormanın/korunun 
ne olduğunu anlatacak değilim ya, benim için kırlangıç kafilesinin 
başımın üstünden geçişini görmek ya da yolda bulduğum üç beş 
kuru meşe yaprağıyla yarenlik kâfi.

TABİAT GÜNLÜĞÜ
İsmail Karakurt
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Şairler yürüdüğü yolda izler bırakırmış. Şu yoldan sanki Karacaoğlan geçmiş 
gibi hissediyorum. Şu sevgilileriyle gezen oğlanlar belki de akrabadır Karaca-
oğlan’la? Otlar sevdayla kurumuş ve saç baş dağıtmış hâldeler. Yol kıyısında 
kuruyanları arasında gördüğüm güz sonlarından boş tohum kafaları, ilkyazla 
ya da mevsimi her neyse bir çiğdeme, buhurumeryeme ya da bir unutmabe-
niye dönüşecekler. Bunlar tabiatın daimî ve harika döngüsünün anıtlarıdır, 
kalıcı hatırlatıcıları. Dallarda serçeler ufaktan ufaktan… Kirpiler, sincaplar 
ve kargalar yine görev başında. Hayatta olan bitenlere rağmen zihnimin ve 
ruhumun tuhaf birlikteliğiyle ağaçlara hayranlığım devam ediyor. Çamların, 
at kestaneleriyle mürverlerin zayıf kalmış yabani eriklerle menengiçlerin as-
ker gibi dizilmiş defnelerin arasındayım. Her ağaç kendi zarafetiyle ve biricik 
oluşuyla tutunmuş hayata tabiat gösterisinde. Her mevsim gösterileri devam 
ediyor. Kimileri görmeden geçemeyeceklerimdendir. Mesela çınar hazretleri, 
dişbudaklar, huşlar, kayınlar, defneler, ıhlamurlar… Altından yahut arasın-
dan mutlaka geçmelisiniz. Geçerken de onlara dokunun, sevin ağaçları. Gönül 
koymasınlar, gönlünüz kalsın onlarda.

Hermann Hesse ağaçların yalnızlıklarına vurgu yaparken “…yalnızlaşmış bü-
yük insanlar gibi, Beethoven ve Nietzsche gibidirler.” der. Ben, ulu ağaçlarda 
hep bir Dede Korkut derinliği ya da Asyalı bir ozan coşkusu görürüm. Onla-
rın o derinliğinde inandığı tanrının susan sesini dinlerim. Hesse, Bach’la dolu 
bir kulakla dinliyor, Cézanne’la dolu bir gözle görüyor ağaçları. Ben bu ikiliye 
karşılık kır bozlağı Muharrem Ertaş’ın sesini ve Osman Hamdi’nin kaplumba-
ğa terbiyecisi gözünü tercih ediyorum. Mühim olan ışık ve ses! Işık demişken 
Cézanne’ın “Sadece bir göz, ama Tanrım ne göz!” dediği Monet, ışığı ve nesneleri 
doğrudan resmeden başka bir sanatçı, ışık ve nesneye farklı bakış ustası.

Zamanın içinden geçerken, hayatımızın çoğu kendi gölgemizden kaçarak ge-
çiyor. Üsküdar’da bir çayevinde oturup iki bardak çaydan sonra iskeleye yürü-
düm. Vapur. Hafiften lodos. Beşiktaş. Otobüsten Yahya Efendi durağında in-
dim. Dergâha dönüşte uğrayacağım. Mezarlar önünden dünya ve boğaz seyri 
başka oluyor. O seyri kaçırmayı kim ister ki?

İşte Yıldız Korusu. Gezmek için hafta içini tercih ettim. Hafta içi ormanın 
sükûnetini bozacak çok sayıda insandan hem ben kurtuluyorum hem de ağaç-
lar kurtuluyor. Hafta sonları İstanbul’da artık hiçbir yer çekilmiyor. Taşdelen 
Ormanı, Fethi Paşa ve Validebağ Korusu’nu da hafta içi dolaştım. Kadim şeh-
rin sokaklarında gezmek gibidir kadim ağaçlar arasında dolaşmak… Yol kıyı-
sındaki ağaçları budamışlar. Bazılarında derin budak yarası, içime dokunuyor. 
Hemen yanı başımdaki ağaçtan sesi geliyor. Ötüşü muhteşem bir kuş, hem de 
yalnız görünüyor, bu hiç de şaşırtıcı değil. Ağaç gövdelerinin çoğu yaprakla-
rından ve paltosunu çıkarırcasına kabuklarından kurtulmuş vaziyette. Koru-
nun derinliklerinde, düşen yapraklardan oluşan rampalar bir kış dalgasını ça-
ğırıyor. Meşe yaprakları bu mevsimde tabiatın bronz yıllıklarıdır. Kâhin deği-
lim ama onların bronz yıllıkları kapandığında kış geliyor. Şimdilik güzle bahar 
arası bir gün. Kuru bir yaprağı alırken çamların yere dökülmüş iğneleri battı 
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parmağımın ucuna. Üzerine bastığım kozalak pul pul oluyor. Bir yaprağı avu-
cumda parçalıyorum. İlkyaz olsaydı meşelerin rüzgârda tozlaşan hem erkek 
hem dişi çiçeklerini de görürdüm.

Telefonun kamerasını açtım, biraz da ağaçlardan güzel kareler yakalamak is-
tiyorum.

Koruda çınarlar, karaağaçlar, kocayemişler, görkemli meşeler ve daha niceleri 
huzur içinde. Ağaçların huzurlu hâllerini seviyorum. Sessizliklerini. Derin-
liklerini. Böylesi yerlerde her biri başka başka hikâyelere dokunuyor. Öyle ki 
farklı temalar altında, farklı bağlantılar ve kesişimlerle yüzlerce belki binlerce 
metin fragmanlara, pasajlara ve kim bilir hangi şairle geçmişte yapılmış ko-
nuşmalara eşlik ediyor. Dokunduğunuz kabukların arkasında bir şair bakışı 
bir sanatçı gözü olduğunu hemen hissediyorsunuz. Dokunmak belleğimizi 
canlandırır.

Vadinin kıyısındaki huş ağaçlarının tepesinden başıboş bir karatavuk sürüsü 
geçiyor. Huş ağaçları gibi olmasa da meşelere de güzel vuruyor güneş, bir de 
onlara yağan yağmurlar. Ağaçların hoş davranışları bitmez. Vadide yürürken 
tipik bir söğüt davranışıyla karşılaştım. Biraz dibinde fazla su görünce rüzgâr 
iki de sallayınca yan gelip yatmış. Yere düşmüş söğüt ağacının enkazının orta-
sında, fırtınada devrilmiş yarı parçalanmış koca bir meşe, korunun gölgesin-
deki yeni ışık penceresine doğru fırlıyor. Sarmaş dolaş yatıyorlar. Bizim ora-
larda böyle değil ama şehirlerde böyle. Aşağı yukarı on yıllık bu ağacın yaptığı 
gibi çatlamak ve devrilmek, onun ömrünün bittiğini göstermiyor. Bahara orda 
tohumlanır, salar sürgünlerini. Önümüzdeki yıllar çok sayıda yeni gövdeler 
çıkar, zengin bir yaşam alanı bu çatlak ve devrilmiş gövdeden. Tabi devrildi-
ği yerden kaldırılmazlarsa? Ne zaman böyle bir manzarayla karşılaşsam hep 
şunu dilerim: Umarım devrilen ağaç çok gerekli olmadıkça temizlenmez, tabi-
at döngüsünün hayati bir halkası yok edilmez.

Bazı ağaçlar insanlık tarihinin kanıtlarından değil de nedir? Korunun beş 
yüzyıllık olduğu tahmin edilen meşe ağacı da öyle. Kim bilir kimleri görmüş?

Patika yolun sağı ve solundaki yeşillikler ezilmiş, boyları iyice kısalmış. Yü-
rüyüş yaptığım bütün ormanlarda parklarda, bahçelerde rastlıyorum böylesi 
yapıya. Ama her şeye rağmen güzeller ve çok fazla huzur yayılıyor onlardan. 
Kimindi, duymuştum ya da okumuştum şu sözü: “Ben, ormandaki yaşlı, bel-
ki de antik bir meşe ağacını bütün genç ağaçlara tercih ederim.” Ben de bugünkü 

“Tabiat Günlüğü”nün ana temasını oluşturan yıldız meşesini aynı tercihle seç-
tim. Çünkü zeytin, porsuk, çınar gibi Tanrı’nın konuştuğu ağaçlardandır me-
şeler; gövdesi, kabuğu, dalları, yaprakları ve palamutlarıyla yeryüzünün bilge 
ağaçlarından.

Yıldız meşesi sanki zamanın dışına çıkmış gibi derin düşünceler içinde. Meşe 
ağaçlarına yaklaşırken hep kendi kendime aynı soruyu soruyorum: Aca-
ba ortak meşe mi, sapsız meşe mi? İyice yaklaşana kadar iki ana meşe türü 
birbirine benziyor. Eğer ortak meşeyse palamudu üzerinde uzun saplar, 
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yapraklar üzerindeyse kısa saplar bulunuyor. Yok, sapsız meşeyse, tam tersi, 
palamudu üzerinde kısa saplar, yapraklar üzerinde de uzun saplar bulunuyor. 
Sapsız meşe o. Ne yapıp ne edip onu uyandırmadan beş yüzyıllık şarkısını din-
liyorum. Böylesi daha içten ve kendiliğinden oluyor. Hemen aşağısında bodur 
çalı kümeleri. Her bir ağaçta korunun solist kuşları… Aslında bazıları koro hâ-
linde mesela serçe sürülerinin heyecanlı gevezeliği. Yıldız meşesinin en tepe-
sinde iki karga yuvası. Hemen yanı başındaki ölü çam ağacının gövdesine bir 
ağaçkakan, gagasını belli aralıklarla vuruyor. Bu hamleleri boşuna yapmıyor. 
Sesleri değerlendirerek kabuğun hangi noktasında kurtçukların bulunduğu-
nu keşfetmeye çalışıyor. Ağaçkakanların kabuk altlarındaki böcekleri görme-
den onların yerlerini tespit edebilmelerini hep merak etmişimdir. Rüzgârlar 
sadece ağaçların dallarında budaklarında özgürce dolaşmıyor. Çürük gövde-
deki ağaçkakan delikleri kemikten flüt gibi sesler çıkarıyor. Bu sesleri seviyo-
rum. Kulağa tabiatın yapılandırılmamış müziği gibi geliyor ama kesinlikle gü-
rültü değil. Daha önce gezdiğim koruluklardan birinin patikasının kıyısında 
sadece eski taşlar ve büyük yaşlı meşeler vardı. Onlarla birlikte gökyüzüne 
baktım. Bir ıslık sesini duyunca dallarında candan bir arkadaşımı görmüş gibi 
oldum. Neredeyse her ağacın dallarında bir kuş yuvası vardı. Bunlar gibi karga 
yuvalarıydı.

Ağaçlar bir boşluğun yaşayan parçası. Karşılaştığım bütün büyük ağaçların 
her birinde durup elimi gövdelerinin üzerine bir süreliğine koyuyorum. On-
ların gövdesindeki yüzleri görmeye çalışıyorum. Bakanların, görenlerin, ya-
nından geçenlerin yüzlerini? Şu an meşenin gövdesinde gördüğüm yüzleri 
size anlatamam ki! Merak ve sevinç karışımı bir şey. Meşenin gövdesine çakıy-
la isim yazılır mı? Zor olsa gerek. Acaba Enver Paşa’nın ruhu Naciye Sultan’ın 
adını çakısıyla yazdığı karaağaçtan daha sert midir bilmiyorum. Ama gözün 
karanlık kısmında kalmadan bütün ağaç gövdelerinin, her kabuğunun, kası-
nın ve gözeneğinin bir işlevi olduğuna inanıyorum. Yaralarının bile. Birçok 
meşe ağacında dikkatimi çekti, kendiliğinden olanlar hariç, insanların bırak-
tığı izler yahut yara izleri. Bu izler, bu yaralar sanki ağaçkakanlardan değil de 
bir ızdırabın gagaladığı hissini veriyor. Yaralar bir kırılma şekli olsa da belki 
ağacın yaşamı için vazgeçilmez işleyen bir parçadır. Ben yaşayan her tanığı 
görüyorum işte buradalar, yanımda duruyorlar. Meşenin altındaki kardelen-
ler müthiş. Sanki dallardan çiyler gözyaşları gibi yere değdikçe onların yerine 
kardelenler açmış. Büyüleyici bir hayal gücüyle onların neredeyse geçmişini 
görebiliyor ve onları özlüyorum. Bu özlemin içinde öyle şeyler var ki? Mesela 
diğer kadim ağaçlar gibi meşeler de zanaatkârın elinde yeniden hayat buluyor. 
Onların gövdelerinde ne güzellikler saklı! Bu güzelliklerin içine kendilerini 
koyan ustaları, çırakları ve ağaçları düşünmeyi seviyorum. Yıllar önceydi. Bir 
müzayedede gördüğüm oyma meşe dolabını kimin yaptığını, içinde kimlere 
neler barındırdığını ve mezatta kime satıldığını hep merak ederim. Başka kim-
se pey vermediği için hatırı sayılır bir para karşılığında ilk pey verende kalmış-
tı. Müthiş bir işçiliği, insana hayaller kurduracak kadar eşsiz işlemeleri vardı. 
Neden başka pey veren olmamıştı, para mıydı sadece mesele, şaşırmıştım.
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Hele kabuklar… Meşe kabukları… Bazı meşe ağaçlarının kalın pütürlü gövde-
lerindeki kabuklara rağmen özel bir teknikle işlenmiş gibi binlerce ince dikey 
vuruşlar görüyorum. O kabuklarda kadim halk bilgisinden saklı bir lisan oldu-
ğuna inanıyorum.

Kesilen ağacın topraktan yukarıda kalan çotuğunun üzerine oturdum. Biraz 
dinleniyorum hem meşe ağacını hem de vadiyi seyrediyorum. Ağaç ve çalı çe-
şitliliği fena değil, vadi de su da var. Ayrıca korunun sırtları da bir başka güzel. 
Çotuğun yanındaki kesilmiş gövdeyi sanırım bilerek kaldırmamışlar. Kim bi-
lir, hâlâ hangi varlıklar can buluyor bu gövdede? Çotuk dedim ya, beni çocuk-
luğuma kadar götürdü. Babam bahçedeki daha önce kesilmiş yaşlı ağaçların 
sürgün vermeyen çotuklarını kökleriyle kışa yakın sökerdi. Onları iri iri par-
çalar, o parçaları ocakta yakardık. Ocağın başına oturur, bir taraftan elindeki 
kitaptan okurdu bize, bir taraftan da ocakta dayalı çotuğun közlerini maşayla 
karıştırır, ocağın önüne gelmiş külleri çotuğun arkasına köz küreğiyle kakardı. 
Arada bir çotuğa vurur, çotukta oluşan közleri ocağa düşürürdü. Çotuğa her 
vuruşunda kıvılcımlar çıkardı. Ben o kıvılcımları seyretmeyi çok severdim. 
Her ne kadar o yıllarda bilmesem de şimdinin havai fişeği gibi gelirdi.

Bozkırın meşeleri ulur, hep bir yalnızlığı ulur. Bunu bir ulu meşenin dibinde 
oturanlara yahut bir sincaba sorsanız o da bilir. Yıldız meşesi, her ne kadar Go-
ethe’nin meşesi kadar görkemli değilse de bu da hatırı sayılır güzellikte. Ömrü 
uzun olsun. Nice yüzyıllar görsün. Ağaçların hatırı ve hatırası varsa hiçbir şey 
onları sevmemizi engelleyemez. Hatta sizi şairle aynı hizada “Meşelerden, ya 
da fidanlardan doğdum/hışırdayan ağaçlardan/bir soyadıyla birlikte” dizelerini 
mırıldanmaya zorlar. Dönüşte topladığım meşe yapraklarının arasına bir tane 
de ortanca yaprağı iliştirdim.

Bu günlüklerde “asıl olan”ın peşindeyim. Sadece sözcükleri kullanmadım, 
kullanmıyorum. Onlara birçok şeyin dokunma gücünü de katıyorum. Herkes 
tabiatı kendi bakışında taşır yazdıklarına. Ben de görmek için her şeye bakıyo-
rum. Bakmadan edemem. Şairin dediği gibi artık “bakmak benim işim, yalnız 
bakmak.”

Bakarken gördüklerimdir anladıklarım, yaşadıklarım ve yazdıklarım.


