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Pus çöktü şehre. Evlerin ışıkları gösterisini tamamlayan sahneler 
gibi bir bir söndü. Tüm günün yorgunluğuna rağmen direnmeyi se-
çiyordum. O gözler kapanmayacak! Uyku denilen şeyi hayattan ça-
lınmış bir baygınlık hâli gibi görüyordum. Gece denilen vakti, en “in-
sansız” zaman dilimi olarak algıladığımdan olsa gerek aşırı sahiple-
niyordum. Sağlıklı bir birey renklere âşık olur. Kokulardan haz duyar. 
Lezzetlerden lezzet beğenir. Benim ruhum zifirî karanlıklarda doyu-
ma oluşuyordu. “Müneccim” ve “muvakkit”ler gecelerin kaç saat ol-
duğunu sorgulayadursun, sığınılacak anılar kadar sürem vardı. Yara 
izlerimden mezarlık, sevdalarımdan orman, korkularımdan dehliz, 
kaygılarımdan uçak yapıp meçhul ve manasız yerleşkeler kuruyor-
dum. Her melankolik hâl, insanı intihara bir adım daha yaklaştırır. 
Hücrelerimin öldüğünü hissediyordum. Yavaş yavaş… Bol şekerli ve 
modern sağlık önderlerinin “asla” dediği çayımdan yudumlarken kaç 
gündür su içmediğimi sorguladım. “Günde iki litre gam, suyun yeri-
ni alır mı hiç!” dedim kendime. Çoğu zaman sessiz ama derin kitap-
lar aradım. Hayatı magazine çeviren “eğitimci-yazar”larla hiç işim 
olmuyordu. Dili “naylon tabak gibi lıngırdayan” sözde tahkiyeler de 
kütüphanemde yer bulamazdı. Bir zaman bir arkadaşım, “Aşırı kla-
siksin.” demişti. İnkâr etmemiştim. Bununla beraber klasik olmanın 
bir övgü olduğunu, yapaylıktan ayrılan her modern eserin kökünü 
geleneğin beslediğini söylemiştim. “Ben kökteyim, sen dalda yaprak 
bile olamıyorsun.” demiştim. Ağır gelmiş, o surat düşüklüğü hafta-
larca gitmemişti.

Kitap okumanın, kitaptan zuhur eden duygu ve düşünceleri ruha do-
kumanın farklı yönleri vardı. Meçhul bir şehirde her tavırdan insan 
bulunabilirdi. Kitaplardaki kahramanlar da öyle… Benim zihin şeh-
rimde Faust ile Simurg pekâlâ muhabbet edebilir, Cemal Süreya, Ras-
kolnikov’dan hesap sorabilirdi. “Okumak için hep geceyi seçiyorsun. 

BENEKLİ
İsmail Kılınç
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Sakinlikten mi?” diye soranlara “Ne kavgalarla ne kaoslarla mücadele hâlinde-
yim bilseniz!” demem bu yüzdendi.

Soğuk bir güz gecesiydi. “cemre”ye hasret günler yaşıyorduk. Ali Akbaş’ın 
“Göygöl” şiirini okuyordum. Odamın penceresinden çıt diye bir ses geldi. Bu 
mevsimde sinek veya böcek sesi olması pek muhtemel görünmüyordu. Ses-
siz zamanlardaki anlamsız seslerdendir diye geçiştirmiştim. Ancak unutmaya 
kalmadan daha sertini duydum. Korku ve panikle pencereye koştum. Aşağıda 
Yusuf’u gördüm. Dövünerek bir şeyler anlatmaya çalışıyor, beni aşağıya ça-
ğırıyordu. Pencerenin kolunu çevirip açtım. “Hayırdır Yusuf?” dedim. “İbra-
him abi, duydun mu başıma geleni!” dedi. Fazla kurgu okumaktan olsa gerek 
kafamda nice senaryo dönmeye başladı. Yaşlı bir anası vardı Yusuf’un. İki yıl 
önce geçirdiği kalp krizinden dolayı yatalaktı. Yusuf bakardı ona. Tertemiz, 
nur yüzlü bir teyzeydi. Mahallenin çocukları için bir “Kam Ana” gibiydi. On-
lara şekerler dağıtır, menkıbeler anlatırdı. “Yoksa Fatma anaya bir şey mi oldu 
Yusuf?” dedim. “Ağzından yel alsın abim, ama dünya başıma yıkıldı desem 
yeridir.” dedi. Gece zifiri karanlıktı. Odamdan sokağa yansıyan ışık, Yusuf’un 
üstünün başının kir içinde kaldığını belirginleştiriyordu. Üzerime hırkamı 
geçirip aşağıya indim. Yusuf, dövüne dövüne yürümeye başladı. Ağzında bir 
şeyler geveliyordu ama ne dediği bir türlü anlaşılmıyordu. Ben de gayriihtiyari 
onu takip ediyordum. Evlerine yaklaştık. “Kayboldu hoca, kayboldu.” dedi. “Ne 
kayboldu Yusuf, neyin feryadı bu, söyle artık!” diye çıkıştım. Sesimi yükselt-
tiğimden kafasını pusturarak mırıldanmaya başladı. “Benekli… Yok, gitmiş.” 
dedi. “Benekli ne Yusuf?” dedim. “Gözümün nuru, tavuğum hoca, tavuğum.” 
dedi. Yusuf’la çokça karşılaşır, mahallenin parkında bolca goygoy yapar, umar-
sız kahkahalar atar, en samimi hâllerimizle renksiz mahalleyi renkli kılardık. 
Birçok komşum “Şu delide ne buluyorsun?” dese de Yusuf benim için bir cev-
herdi. Zira insan en saf hâliyle sevgiden, samimiyetten, korkudan, hüzünden, 
nefretten hasılı net duygulardan oluşurdu. “İnsan” kavramı, benim için eyle-
dikleriyle söyledikleri aynı olan varlık demekti. Ne garabettir ki bu tanımlara 
sadece “deli” diye yaftaladığımız kişiler uyuyordu. Hepimiz onlara göre sah-
tekâr, düzenbaz, dalkavuk kişilerdik. Tüm bu menfi sıfatların sahipleri “akıllı” 
eylediği ve söylediği net olanlara ise “deli” olarak nitelendiriliyordu. Bu, benim 
kendi kafamda halledemediğim bir çıkmazdı. Kendim çıkmazdayken başka-
larının “Bu deliyle ne işin var?” sorusunu geçiştirmekten başka çarem yoktu.

İyi bir ustaydı Yusuf. Elinden hemen her iş gelirdi. Sadece elektrik işlerine 
yanaşmazdı. Babasını trafo tamir ederken elektrik çarpmasında kaybetmiş-
ti. Toplasanız pense, kerpeten, tornavida, testere ve çekiç dışında pek aleti de 
yoktu ama birçok şeyin tamirinde ve imalatında işini görüyordu bunlar. Evet, 
bazen uzun zaman alıyordu. Hatta belki de günler… Neye mal olursa olsun, 
Yusuf başladığı işi bitirirdi. Bir şeyi kafasına takması yeterliydi. Başlandıysa 
bitmeliydi. Ondan samimiyetimize güvenerek kedi ve köpeklere yem ve su 
vermek için sabit bir yemlik yapmasını istemiştim. Tam bir ay uğraşmış, so-
nunda çok kullanışlı ve kolay kolay deforme olmayacak bir şey yapmıştı. Önce 
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iki kazığı toprak zemine günlerce çakmakla uğraştı. Sonra büyük tas şeklinde 
dört ayrı hazne yaptı. Hazneler kapaklıydı. Kapaklar zincirle bağlıydı taslara. 
Bu dört ayrı hazneyi yatay şekilde bir ağaç dalına, dalı da yere gömdüğü kü-
tüklere sabitledi. Mahallede aynı hassasiyete sahip kim varsa kedi ve köpek-
lere yemek artıklarını bırakmaya, durumu olanlar da mama boşaltmaya baş-
lamıştı. Evimde bulduğum bir suntaya tebeşirle “Yusuf Usta Hayratı” yazmış, 
yemliğin yanına dikey olarak yerleştirmiştim. Utangaç kahkahalar atmış, çok 
mutlu olmuştu.

Belini sıvazlayarak “Yusuf, tavuk dediğin yeri gelir yolunu şaşırır, pinekler bir 
yere. Yarın çıkar gelir, kaygılanma! Hadi diyelim gelmedi; varlığı bolluk da yok-
luğu kıtlık mı!” dedim. Tavuk pininin önünde sağa sola olta atmaya devam etti. 
Telaşı her hâlinden belliydi. Şayet tavuğu kaybolursa ona aynı cins bir tavuk 
alacağımı söyledim. Ciddiye bile almadı. Tavuk pininin olduğu bahçenin kar-
şısı, bir ilkokula bakıyordu. “Şimdi buldum seni!” dedi. Neyi buldun, nasıl bul-
dun demeye kalmadan okulun bahçesine koştu. Anlam veremediğim şekilde 
duvarları, çatıları incelemeye başladı. Avlu duvarına oturup onu izledim. Ken-
di kendime “Bu deliyle ne işim var!” demedim değil. Belki de mahalleli haklıydı. 
Koşa koşa geldi. Hızla nefes alıp veriyor, heyecanlı bir edayla bir gizem çözmüş 
dedektif gibi bana bakıyordu. “Sen bu okulun müdürünü tanırsın hoca!” dedi. 

“Muhabbetim yok ama tanışırız. Neden ki?” dedim. “Tam tören alanını izleyen 
kameraya bak, bizim bahçeyi de görüyor.” dedi. Anlam veremedim. “Yahu Yu-
suf, görse ne olacak, tavuğu takibe mi alacaksın?” dedim. “Tavuk bizim avlu 
duvarından dışarı çıkamaz Hoca, olsa olsa onu biri çalmıştır dedi.” Yapma, 
etme dediysem de yarın dersimin olup olmadığını sorup müdürle görüşme-
miz gerektiğini söyleyip eve geçti. Dersim yoktu, bu gecemi okuyarak geçirir, 
sabaha erken kalkmam diye hayal ederken bir kayıp bir tavuğun hafiyesi olup 
çıkmıştım. Çünkü biliyordum, sabah erkenden kapıma dayanacaktı Yusuf.

Gece birkaç hikâye okuduktan sonra yatağıma serildim. Yusuf, sabahın se-
kizinde kapıma dayandı. Bir tavuk için ortalığı ayağa kaldırmasından dolayı 
çıkıştım. Şaşırdı ama benim kızmalarıma alışıktı. Ben de kendime kızmıştım. 
Az çok huyunu bildiğim birine uykusuzluğun da etkisiyle fazla tepki göster-
miştim. Üzerime eşofmanlarımı giyerek evden çıktım. Suratım turşu satıyor 
olacak ki Yusuf hiç konuşmuyor, arada bana bakıyor ama sessizliğini bozmu-
yordu. Okulun bahçe kapısına gelince “Bıktım senden!” manasına gelen bir of 
çektim. Yusuf gülerek “Yahu hoca, sen çok okuyan adamsın, en sevdiğin kitap-
larından birisi kaybolsa onu bulmak için neler yaparsın. Benim tavuk telaşımı 
neden çok görüyorsun?” dedi. “Gider yenisini alırım Yusuf, neden bu kadar te-
laşlanayım!” dedim. Yusuf alaycı bir kahkaha attı. “Etme hoca etme, gözünün 
nuru onlar. Altlarını çizmişsin, notlar almışsın. Sen kitap kaybetsen benden 
daha deli olursun.” dedi. Düşündüm, haklıydı. Söz gelimi babamdan kalan taş 
baskı Köroğlu kitabımı kaybetsem uyku uyuyamazdım ya da masamın baş-
köşesinde duran sözlüklerimden birisine bir zarar gelse yakınımı kaybetmiş 
gibi olurdum. Her insanın anlam yüklediği bir şey vardı. Hediye, takı, tesbih, 
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çakmak, antika bir eşya, bir çiçek veya hayvan… Evet, ben de anlamımı kitap-
larla tamamlıyor, onlarla hasbihâl ediyordum. Öğrencilerim bile bana edebi-
yat öğretmeni değil de “kütüphane öğretmeni” diyorlardı. “Yürü len, yürü!” 
dedim Yusuf’a. İçeriye girdik. Nöbetçi öğrenciye müdür odasını sorduk. Çocuk 

“şey, aynen, yani…” gibi sözcüklerle bir şekilde tarif etmeyi başardı. Kapıyı tık-
lattım. Tok bir ses “Gel!” dedi. İçeriye girdik. Seyrek saçlı, takım elbiseli, göbek-
li ve pos bıyıklı bir adam karşıladı bizi. Müsait olup olmadığını sorduk. Elinde 
telefon yüzümüze bile bakmadan “Konu nedir?” diye sordu. Konuyu ucundan 
kıyısından anlatmaya çalıştım ama pek anlamış gibi görünmüyordu. Ancak 
kamera kaydı istediğimizi kavramıştı. “Emniyet izni olmadan olmaz!” diyerek 
telefonla birini aradı. Ben, herhâlde konuyu birine danışacak diye düşünmüş-
tüm. Ancak bize makul bir çözüm sunmadan birisiyle muhabbet etmeye başla-
mıştı. Yusuf’a baktığımda başını yere eğdiğini, bir yetim gibi çaresiz kaldığını 
gördüm. Müdürün telefonunu bitirmesini bekledim. Telefonu kapatıp şükür 
ki yüzüme baktı. “Sanırım demek istediğimi anladınız, niçin beklediniz, başka 
konu mu var?” dedi. Yusuf’a dışarda beklemesini söyledim. Müdüre kendimin 
de öğretmen olduğunu, Yusuf’un kimsesizliğini, hayvan sevgisini ve mahal-
ledeki duyarlılıklarını anlattım. O da bana bunca iş yükü arasında bu işle uğ-
raşmanın zorluğundan bahsetti. Kamera kayıt cihazını gösterdim. Cihazdan 
anladığımı, sessizce izleyip çıkacağımızı ekledim. Zor bela kabul etti. Yusuf’la 
beraber bir saatimiz görüntüleri incelemekle geçti. Arada bir hizmetlilerin ge-
tirdiği çaydan yudumladık. Teşekkür edip çıktığımızda Yusuf’un tüm umutla-
rı yok olmuştu. Aç kalan bir sokak köpeği, Yusuf’un benekli tavuğunu…

İnsanların eline fırsat verdiğinde yaranı tazelemek için özel bir çaba harcar-
lar. Gittiği her yerde benekli tavuğunu yiyen köpeği anlatmış Yusuf. Onlar Yu-
suf’u nerde görseler “vah benekli” diyerek dalga geçer olmuşlardı. Hatta Yu-
suf’un adı aradan aylar geçmesine rağmen “benekli deli”ye dönmüştü. “Bunca 
kediyi köpeği mahallede beslersen başına bunlar gelir.” diyen nice insana biz-
zat şahit olmuştum. Ne var ki Yusuf ne hayvan beslemekten ne de hayvanlara 
derin anlamlar yüklemekten geri durmuştu. Hayvanları mahalleye doldurdu-
ğundan şikâyet eden nice kişiyle inatlaşmış, onlarla kavgaya tutuşmuştu da 
eyleminden vazgeçmemişti. “Yusuf kuyuda yükseldi, insanlar gökdelenlerde 
alçalıyor.” diyen şairi hatırladım. Ben kitaplarıma sığındım, o hayvanlarında 
derman aramaya devam etti. Ne ben kurgudan ne o yergiden yıldık. Anlam 
aramanın çetrefilli yollarında yürümeye devam ettik.

Bir deli, bir akıllı!

S/öz bitti, anlam aramamız bitmedi.


