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B Pus coktli sehre. Evlerin 1siklari gosterisini tamamlayan sahnea
gibi bir bir sondi. TUm glniin yorgunluguna ragmen direnmeyi se-
ciyordum. O gozler kapanmayacak! Uyku denilen seyi hayattan ca-
linmus bir bayginlik hali gibi gériiyordum. Gece denilen vakti, en “in-
sansiz” zaman dilimi olarak algiladigimdan olsa gerek asir1 sahiple-
niyordum. Saglikli bir birey renklere asik olur. Kokulardan haz duyar.
Lezzetlerden lezzet begenir. Benim ruhum zifiri karanliklarda doyu-
ma olusuyordu. “Miineccim” ve “muvakkit”ler gecelerin kac saat ol-
dugunu sorgulayadursun, siginilacak anilar kadar stirem vardi. Yara
izlerimden mezarlik, sevdalarimdan orman, korkularimdan dehliz,
kaygilarimdan ucak yapip mechul ve manasiz yerleskeler kuruyor-
dum. Her melankolik hal, insan1 intihara bir adim daha yaklastirir.
Hiicrelerimin 6ldiigiini hissediyordum. Yavas yavas... Bol sekerli ve
modern saglik onderlerinin “asla” dedigi cayimdan yudumlarken kac
glndir su icmedigimi sorguladim. “Glinde iki litre gam, suyun yeri-
ni alir m1 hic!” dedim kendime. Cogu zaman sessiz ama derin kitap-
lar aradim. Hayati magazine ceviren “egitimci-yazar”larla hic isim
olmuyordu. Dili “naylon tabak gibi lingirdayan” sozde tahkiyeler de
kiitiphanemde yer bulamazdi. Bir zaman bir arkadasim, “Asir1 kla-
siksin.” demisti. InkAr etmemistim. Bununla beraber klasik olmanin
bir 6vgli oldugunu, yapayliktan ayrilan her modern eserin kdkini
gelenegin besledigini sdylemistim. “Ben kokteyim, sen dalda yaprak
bile olamiyorsun.” demistim. Agir gelmis, o surat disukligi hafta-
larca gitmemisti.

Kitap okumanin, kitaptan zuhur eden duygu ve diisiinceleri ruha do-
kumanin farkli yonleri vardi. Mechul bir sehirde her tavirdan insan

bulunabilirdi. Kitaplardaki kahramanlar da dyle... Benim zihin seh-
rimde Faust ile Simurg pekala muhabbet edebilir, Cemal Stireya, Ras-
kolnikov’dan hesap sorabilirdi. “Okumak icin hep geceyi segiyorsy
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Sakinlikten mi?” diye soranlara “Ne kavgalarla ne kaoslarla miicadele halinde-
yim bilseniz!” demem bu yiizdendi.

Soguk bir giiz gecesiydi. “cemre”ye hasret giinler yasiyorduk. Ali Akbas'in

“Goyg0l” siirini okuyordum. Odamin penceresinden cit diye bir ses geldi. Bu
mevsimde sinek veya bocek sesi olmasi pek muhtemel gortinmiiyordu. Ses-
siz zamanlardaki anlamsiz seslerdendir diye gecistirmistim. Ancak unutmaya
kalmadan daha sertini duydum. Korku ve panikle pencereye kostum. Asagida
Yusuf’u gordiim. Doviinerek bir seyler anlatmaya calisiyor, beni asagiya ca-
giriyordu. Pencerenin kolunu cevirip actim. “Hayirdir Yusuf?” dedim. “ibra-
him abi, duydun mu basima geleni!” dedi. Fazla kurgu okumaktan olsa gerek
kafamda nice senaryo dénmeye basladi. Yasl bir anas1 vardi Yusuf’un. Iki yil
once gecirdigi kalp krizinden dolay1 yatalakti. Yusuf bakard: ona. Tertemiz,
nur yuzli bir teyzeydi. Mahallenin cocuklar: icin bir “Kam Ana” gibiydi. On-
lara sekerler dagitir, menkibeler anlatirdi. “Yoksa Fatma anaya bir sey mi oldu
Yusuf?” dedim. “Agzindan yel alsin abim, ama diinya basima yikildi desem
yeridir.” dedi. Gece zifiri karanlikti. Odamdan sokaga yansiyan 1sik, Yusuf'un
{istiiniin basinin kir icinde kaldigini belirginlestiriyordu. Uzerime hirkami
gecirip asagiya indim. Yusuf, déviine doviine ytriimeye basladi. Agzinda bir
seyler geveliyordu ama ne dedigi bir tiirli anlasilmiyordu. Ben de gayriihtiyari
onu takip ediyordum. Evlerine yaklastik. “Kayboldu hoca, kayboldu.” dedi. “Ne
kayboldu Yusuf, neyin feryadi bu, soyle artik!” diye cikistim. Sesimi yiikselt-
tigimden kafasinmi pusturarak mirildanmaya basladi. “Benekli... Yok, gitmis.”
dedi. “Benekli ne Yusuf?” dedim. “Gozimiin nuru, tavugum hoca, tavugum.”
dedi. Yusuf’la cokea karsilasir, mahallenin parkinda bolca goygoy yapar, umar-
s1z kahkahalar atar, en samimi héllerimizle renksiz mahalleyi renkli kilardik.
Bircok komsum “Su delide ne buluyorsun?” dese de Yusuf benim icin bir cev-
herdi. Zira insan en saf haliyle sevgiden, samimiyetten, korkudan, hiiziinden,
nefretten hasili net duygulardan olusurdu. “Insan” kavrami, benim icin eyle-
dikleriyle soyledikleri ayni olan varlik demekti. Ne garabettir ki bu tanimlara
sadece “deli” diye yaftaladigimiz kisiler uyuyordu. Hepimiz onlara gore sah-
tekar, diizenbaz, dalkavuk kisilerdik. TGm bu menfi sifatlarin sahipleri “akilli”
eyledigi ve sdyledigi net olanlara ise “deli” olarak nitelendiriliyordu. Bu, benim
kendi kafamda halledemedigim bir cikmazdi. Kendim ¢ikmazdayken baska-
larinin “Bu deliyle ne isin var?” sorusunu gecistirmekten baska carem yoktu.

Iyi bir ustayd: Yusuf. Elinden hemen her is gelirdi. Sadece elektrik islerine
yanasmazdi. Babasini trafo tamir ederken elektrik carpmasinda kaybetmis-
ti. Toplasaniz pense, kerpeten, tornavida, testere ve cekic disinda pek aleti de
yoktu ama bircok seyin tamirinde ve imalatinda isini goriiyordu bunlar. Evet,
bazen uzun zaman aliyordu. Hatta belki de giinler... Neye mal olursa olsun,
Yusuf basladig isi bitirirdi. Bir seyi kafasina takmas: yeterliydi. Baslandiysa
bitmeliydi. Ondan samimiyetimize giivenerek kedi ve kopeklere yem ve su
vermek icin sabit bir yemlik yapmasini istemistim. Tam bir ay ugrasmis, so-
nunda cok kullanish ve kolay kolay deforme olmayacak bir sey yapmisti. Once

HAZIRAN 2024 TURK DiLi 65



iki kazig1 toprak zemine giinlerce cakmakla ugrasti. Sonra biiyiik tas seklinde
dort ayr1 hazne yapti. Hazneler kapakliydi. Kapaklar zincirle baglhyd: taslara.
Bu dort ayr1 hazneyi yatay sekilde bir agac dalina, dali da yere gomdigu kii-
tiiklere sabitledi. Mahallede ayni hassasiyete sahip kim varsa kedi ve kopek-
lere yemek artiklarini birakmaya, durumu olanlar da mama bosaltmaya bas-
lamisti. Evimde buldugum bir suntaya tebesirle “Yusuf Usta Hayrat1” yazmis,
yemligin yanina dikey olarak yerlestirmistim. Utangac kahkahalar atmzis, cok
mutlu olmustu.

Belini sivazlayarak “Yusuf, tavuk dedigin yeri gelir yolunu sasirir, pinekler bir
yere. Yarin cikar gelir, kaygilanma! Hadi diyelim gelmedi; varligi bolluk da yok-
lugu kithik m1!” dedim. Tavuk pininin 6niinde saga sola olta atmaya devam etti.
Telas1 her hélinden belliydi. Sayet tavugu kaybolursa ona ayni cins bir tavuk
alacagimi soyledim. Ciddiye bile almadi. Tavuk pininin oldugu bahcenin kar-
s1s1, bir ilkokula bakiyordu. “Simdi buldum seni!” dedi. Neyi buldun, nasil bul-
dun demeye kalmadan okulun bahcesine kostu. Anlam veremedigim sekilde
duvarlari, catilari incelemeye basladi. Avlu duvarina oturup onu izledim. Ken-
di kendime “Bu deliyle ne isim var!” demedim degil. Belki de mahalleli hakliydi.
Kosa kosa geldi. Hizla nefes alip veriyor, heyecanli bir edayla bir gizem co6zmiis
dedektif gibi bana bakiyordu. “Sen bu okulun miidiiriinii tanirsin hoca!” dedi.
“Muhabbetim yok ama tanisiriz. Neden ki?” dedim. “Tam toren alanini izleyen
kameraya bak, bizim bahceyi de goriiyor.” dedi. Anlam veremedim. “Yahu Yu-
suf, gorse ne olacak, tavugu takibe mi alacaksin?” dedim. “Tavuk bizim avlu
duvarindan disari ¢cikamaz Hoca, olsa olsa onu biri calmistir dedi.” Yapma,
etme dediysem de yarin dersimin olup olmadigini sorup midiirle goriisme-
miz gerektigini sOyleyip eve gecti. Dersim yoktu, bu gecemi okuyarak gecirir,
sabaha erken kalkmam diye hayal ederken bir kayip bir tavugun hafiyesi olup
cikmistim. Clinki biliyordum, sabah erkenden kapima dayanacakt: Yusuf.

Gece birkac hikaye okuduktan sonra yatagima serildim. Yusuf, sabahin se-
kizinde kapima dayandi. Bir tavuk icin ortalig1 ayaga kaldirmasindan dolay:
cikistim. Sasirdi ama benim kizmalarima alisikti. Ben de kendime kizmistim.
Az cok huyunu bildigim birine uykusuzlugun da etkisiyle fazla tepki goster-
mistim. Uzerime esofmanlarimi giyerek evden ciktim. Suratim tursu satiyor
olacak ki Yusuf hic konusmuyor, arada bana bakiyor ama sessizligini bozmu-
yordu. Okulun bahce kapisina gelince “Biktim senden!” manasina gelen bir of
cektim. Yusuf giilerek “Yahu hoca, sen cok okuyan adamsin, en sevdigin kitap-
larindan birisi kaybolsa onu bulmak icin neler yaparsin. Benim tavuk telasimi
neden cok goriiyorsun?” dedi. “Gider yenisini alirim Yusuf, neden bu kadar te-
laslanayim!” dedim. Yusuf alayci bir kahkaha atti. “Etme hoca etme, gdziiniin
nuru onlar. Altlarini ¢cizmissin, notlar almissin. Sen kitap kaybetsen benden
daha deli olursun.” dedi. Diisindtim, hakliydi. S6z gelimi babamdan kalan tas
baski Koroglu kitabimi kaybetsem uyku uyuyamazdim ya da masamin bas-
kosesinde duran sozliiklerimden birisine bir zarar gelse yakinimi kaybetmis
gibi olurdum. Her insanin anlam ytikledigi bir sey vardi. Hediye, taki, tesbih,
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cakmak, antika bir esya, bir cicek veya hayvan... Evet, ben de anlamim kitap-
larla tamamliyor, onlarla hasbihal ediyordum. Ogrencilerim bile bana edebi-
yat 0gretmeni degil de “kiitiiphane 6gretmeni” diyorlardi. “Yiirdi len, ylirda!”
dedim Yusuf’a. iceriye girdik. Nébetci 6grenciye miidiir odasini sorduk. Cocuk

“sey, aynen, yani...” gibi sozciiklerle bir sekilde tarif etmeyi basardi. Kapiy: tik-
lattim. Tok bir ses “Gel!” dedi. iceriye girdik. Seyrek sacli, takim elbiseli, gébek-
li ve pos biyikli bir adam karsiladi bizi. Miisait olup olmadigini sorduk. Elinde

telefon yliziimiize bile bakmadan “Konu nedir?” diye sordu. Konuyu ucundan

kiyisindan anlatmaya calistim ama pek anlamis gibi géorinmiiyordu. Ancak
kamera kaydi istedigimizi kavramisti. “Emniyet izni olmadan olmaz!” diyerek
telefonla birini aradi. Ben, herhalde konuyu birine danisacak diye diisinmiis-
tim. Ancak bize makul bir ¢6ziim sunmadan birisiyle muhabbet etmeye basla-
mist1. Yusuf’a baktigimda basini yere egdigini, bir yetim gibi caresiz kaldigini

gordim. Midirin telefonunu bitirmesini bekledim. Telefonu kapatip stikiir
ki ylizime bakti. “Sanirim demek istedigimi anladiniz, nicin beklediniz, baska

konu mu var?” dedi. Yusuf’a disarda beklemesini sdyledim. Miidiire kendimin

de 6gretmen oldugunu, Yusuf’un kimsesizligini, hayvan sevgisini ve mahal-
ledeki duyarhliklarini anlattim. O da bana bunca is yiki arasinda bu isle ug-
rasmanin zorlugundan bahsetti. Kamera kayit cihazini gosterdim. Cihazdan

anladigimy, sessizce izleyip cikacagimizi ekledim. Zor bela kabul etti. Yusuf’la

beraber bir saatimiz goriintiileri incelemekle gecti. Arada bir hizmetlilerin ge-
tirdigi caydan yudumladik. Tesekkiir edip ciktigimizda Yusuf’'un tim umutla-
r1 yok olmustu. Ac kalan bir sokak kopegi, Yusuf’un benekli tavugunu...

Insanlarin eline firsat verdiginde yarani tazelemek icin 6zel bir caba harcar-
lar. Gittigi her yerde benekli tavugunu yiyen kdpegi anlatmis Yusuf. Onlar Yu-
suf’u nerde gorseler “vah benekli” diyerek dalga gecer olmuslardi. Hatta Yu-
suf’un adi aradan aylar gecmesine ragmen “benekli deli”ye donmiisti. “Bunca
kediyi kopegi mahallede beslersen basina bunlar gelir.” diyen nice insana biz-
zat sahit olmustum. Ne var ki Yusuf ne hayvan beslemekten ne de hayvanlara
derin anlamlar yiiklemekten geri durmustu. Hayvanlar:i mahalleye doldurdu-
gundan sikayet eden nice kisiyle inatlasmis, onlarla kavgaya tutusmustu da
eyleminden vazgecmemisti. “Yusuf kuyuda yiikseldi, insanlar gokdelenlerde
alcaliyor.” diyen sairi hatirladim. Ben kitaplarima sigindim, o hayvanlarinda
derman aramaya devam etti. Ne ben kurgudan ne o yergiden yildik. Anlam
aramanin cetrefilli yollarinda ytiriimeye devam ettik.

Bir deli, bir akill1!

S/6z bitti, anlam aramamiz bitmedi.
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