( SOGUCAK ISTASYONU
CSalim Nigam

B Ferah, annesinin sesiyle uyandi. Karanlik soluyan yorgun bir ne@
ona sesleniyordu. Heniiz kiiciik pencerelerinde giines dogmamuisti,
gecenin tam ortasiyd1. Abisi Ferhat “Gene mi tiitiin toplanacak anne?”
diyerek sag tarafina doniip uyumaya calisti. Anne ocagin basindayds,
kahvalti icin tarhana corbasinin altini yakmaisti. Salamuradan peynir
cikarmis, kiictik plastik kutulara yerlestirmeye baslamisti. Ortasin-
dan kestigi somun ekmegini sofra bezine sarmuis, kiiciik bir mendile
tuz cikilamisti. Baba yataginda yoktu, ahira gitmis olmaliydi. Ocakta-
ki somon ates ve gece lambasisin los 15181 oday1 aydinlatirken duvar-
da asili duran haliya bakti. Gecenin demlendigi bu saatlerde birkac
stsli kadin ellerindeki fincanlardan kahvelerini iciyorlardi. Oysaki
annesi bu kadinlar gibi degildi. Yoksa kahveden hazzetmez miydi?
Onu bir kez bile kahve icerken gérmemisti. Duvar halisindaki kadin-
lar gibi neseli degildi annesinin hic yizii, kizgin atesin basindayken
bile yorgunluktan uyuklardi. Babalari tez canliyds, cabuk 6fkelenirdi,
kaslar1 daima catikt1. O gelmeden her sey hazir olmaliydi. Kiifretme-
ye basladi m1 giintin hangi saati olursa olsun biitiin mahalle sesini
duyardi. Az sonra babanin sesiyle herkes odadan firladu.

“Sadiye, liiksili ve fenerleri romaga koydun mu?”
“Az 6nce koyduydum bey.”

“Tamam o zaman, yanimiza bol su almay1 da unutmayalim bugiin si-
cak olacaga benziyor.”

Yola dustildigiinde ay yiikselmekteydi. Gecenin ilk horozlari hane-
lerde 6tmekteydi. Traktoriin bacasindan cikan duman kivilcimlar sa-
carak goge dogru yiikselirken, romorkta bulunanlar tarlaya varana
kadar toz kokusunu icine cekmek zorundaydilar. Ferhat abisi her ne
kadar gomleginin kenarini burnuna gotiirerek tozu solumamaya ca-
lissa da bu defa yiizii gozii toz icinde kaliyordu. Anne icindeki yemek
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bulunan sepetleri ve su bidonlarini devrilmemeleri icin tutarken, Ferah gok-
ylziinde parlayan yildizlara bakarak hayaller kuruyordu. Birden yakinlarin-
dan gecmekte olan trenin dudigiyle irkildiler. Herkes ayni anda dik yamac-
tan asagiya dogru bakti. Kara tren dagin etegi boyunca kivrilarak geliyordu.
Vagonlarin pencerelerinden disariya los bir 1s1k huzmesi yayiliyordu. Ferah o
an trende olmay1 cok istedi; rahat bir koltuga yaslanarak, gectigi istasyonlarin,
koylerin, sehirlerin 1siklarini seyretmek ne giizel olurdu. Annesi de karsisin-
da oturmaliydi. Babasinin hemen yaninda olmaliydi. Bu sabah tiitiin tarlasina
gitmeyi, glin boyu kavurucu sicakta tiitiin toplamay: diisinmemeliydi. Ferhat
abisi yanindaki koltuktan ona bilmeceler sormaliydi. Ama daha 6nce hic trene
binmemislerdi; bu trenle nereden gelinir, nereye gidilirdi? Koyde Zehra yen-
gesinden duyards, her y1l agustos ayinda izmir Fuar’nin acildigini; fuari fir-
dolay1 dolasan trenin oldugunu; lunaparkta donme dolaplarin, atlikarincala-
rin, carpisan arabalarin bulundugunu. Fakat biliyordu ki koylerinde istasyon
olmadigindan hicbir tren durmazdi. Biliyordu bu istasyonsuz kdyde trenler
karsilasmaz, yan yana gelmez ve hicbir yolcu inip binmezdi. Kdylerine demir-
yoluyla bir tek misafir gelmezdi.

Anne, baba ve cocuklar trenin pesinden bakakaldilar. Romork sallanmaya bas-
layinca anne telaslanarak devrilen bidonu dogrulttu. Ferhat, liiksii; camu kiril-
masin, gomlegi dismesin diye simsiki yakalamisti. Biliyordu litksiin gomlegi
diiserse babasindan azar isiteceklerini. Litks gomlegi almak icin kdye cerci gel-
mesini dort gozle bekleyeceklerini. Liiks, kdylerde aydinlatmak icin ve tiitiin
toplamak icin kullanilirdi. Ferah'in elindeyse gemici feneri vardi.

Gece cay gibi demlenmisti. Daha giinesin dogmasina cok vakit vardi. Ferah
annesine bakti. Traktoriin bozuk yollarda her sarsilisinda gozleri karanlik
bosluga tutunmaya calisiyor ve yiiziinde eksimsi bir tat beliriyordu. Peki, an-
nesinin yiizii neden mavurluydu, trendeki kadinlar gibi niye mutlu degildi?
Yoksa babasi zavalli annesine cok mu bagiriyor, onu cok mu Giziyordu? Traktor
dere boyunca yol almaya baslamisti. Her seferinde kavak ve sogit agaclarinin
altindan, sazliklarin arasindan gecerken serinlik coker ve diydiylar 1isirmaya
baslardi. Dere boyundan gecerken anne de baba da cocuklar da gocuklarina
daha siki sarildilar. Ferah annesine seslendi:

“Anne diydiylar cok canimi acitiyor.”

“Gocugunun 6niinii simsiki ilikle.”

“Ama elimde fener var anne!”

“Merak etme bayira tirmandigimizda hicbiri kalmaz.”

Gercektende dik yokusa tirmanmaya basladiklarinda diydiylar kaybolmustu.
Yildizlar kandil gibi ortalig1 aydinlatirken, yenilenen tepsi gibi ay goge simsiki
tutunmustu. Traktor birdenbire durdu. Traktoriin farlarinin altinda biiyiik-
ce bir tavsan kipirdamadan duruyordu. Gozlerini 1sik almis olmaliydi. Babasi
onu yakalamak icin traktorden atladiginda uzaklardan bir baykus sesi isitildi.
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Az sonra babasi elinde tirkek bir tavsanla dondi. Zavalli hayvancagiz cok kork-
mus goriniiyordu. Biliyordu annesi bu gece toprak tencerede yine tavsan pi-
sirecekti. Onlar icin giizel bir ziyafet olsa da Ferah, tavsanin calilarin birinde
yavrulari olabilecegini diisiindd.

Tarlaya varir varmaz esyalar romorkun altina birakilds, liks ve fenerler ya-
kildi. Herkese bir fener diisiiyordu. Anne etrafina bakindiginda bugiin biraz
geciktiklerini anlamisti. Yakin tarlalarda koyliiler coktan tiitiin kirmaya bas-
lamislardi. Karanlig: tarlalardaki fenerler atesbocekleri gibi aydinlatiyordu.
Baba tiitlinlere dokundugunda titiinler nemliydi, yumusakti, ciy yeni dis-
miis olmaliydi. Az bir gecikme olsa da her sey yolundayd. Ise erken baglamis
sayilirlardi. Giines kizdirmadan, yapraklar gevremeden koye donmeliydiler.
Tuttnler kirilacak, cuvallara doldurulacak, sundurmalarinda iplere dizilecek,
kurutulmaya birakilacak ve sonra da tiiccarlara iyi bir fiyata satilacakti. Gecen
sene titiinler satilinca koyde herkesin evinin catisinda antenler yiikselmeye
baslamisti. Bu kis onlarin da evinin bir kdsesinde televizyon olmaliydi. Uzun
kis gecelerinde Charlie’nin Melekleri'ni izlemek icin coluk cocuk komsularina
gitmek zorunda kalmayacaklard: artik. Anne bugiin ekmek yapmaliydi, uzun
bir stiredir biriken camasirlar: yikamaliydi, ardindan koye gelecek olan cer-
ciye ugrayip birkac kap kacak almali, sonra da mutfaga gidip tavsani pisir-
meliydi. Ferhat yine ormana gidecekti aksamiizeri, sigirlar: kurda kusa yem
olmasin diye kontrol edecekti, can seslerinin duyuldugu yerlere, Kabaagaclik
Daglarr’na kadar gidecekti. Ferah, annesinin koye gelen cerciden aldigi tas be-
bege yeni elbiseler dikecek, vakit kalirsa trenleri seyretmek icin demiryoluna
gidecekti.

Tuttnler kirilip cuvallara doldurulurken yapraklarin hisirtisi duyuluyordu
sadece. Tiitiin tarlalarinda herkes yorgun olurdu, kimse tiirkii sdylemezdi;
bu koy eglence nedir bilmezdi. Ferah’'in gozleri, caliliklarin arasindan firlayan
kil rengi bir tilkinin pesinden gitti. Tilki yamac boyunca tirmanarak gozden
kayboldu. Oysa onlar hep ayni tarladaydilar. Her Allah'in giinii bu tarladaydi-
lar ve yaptiklari is hep ayniydi. Yapraklarin hisirtist uykusunu getirdi. Gozleri
agirlastigl sirada kulagina diydiy sesi geldi. Kolundan kan emen diydiy1 ani bir
hamleyle o6ldiirdii. Basini kaldirdiginda tren sesi duyuldu. Kara trenin vagon-
lar1 salina salina, icindeki yolcular besik gibi sallanarak geliyordu. Bu kez tren
baska tarafa gidiyordu. Tarladaki tiim koyliiler baslarini kaldirip uzaklasmak-
ta olan trene baktilar. Her tren gecerken bu boyle olurdu. Ferah trendekileri
diistindii. Kim bilir nereye gidiyorlardi. Belki gecenin bu saatinde misil misil
uyuyorlar ve tath rilyalar goriiyorlardi. Ustelik trendeyken diydiylar onlar1
1sirmazdi. Birdenbire babanin sesiyle irkildiler:

“Artik fenerleri sondiirelim giin dogmak tizere!”

Ferah, fenere tifledikten sonra trenin gittigi taraftan dogmakta olan giinese
bakt1. Kipkizil giines daha dogarken bile yakiyordu. iki tarlakusu caliliklarda
ilk otiislerini yaparken, ahlat agacindaki saksaganlar dere boyundaki kavak-
liklara dogru ucustular.
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Romorkun altina sofra bezi yayildiginda biraz dinlenmis olmak herkesi sevin-
dirmisti. Baba somun ekmegini dilim dilim keserken anne tarhana corbasini
tepsiye bosaltiyordu. Ferhat ekmegi agzina atarken ellerindeki tiitiin aciligini
tatti. Birdenbire romorkun altindaki litksiin gomleginin diistiigiini fark etti.
Liiks, babasinin elinde olsa da bu gece, yine de endiselendi, kdye dogru gidip
geldi birden. Biliyordu isleri erken biterse koye tez zamanda gideceklerdi, ya
gece kalirlarsa biliyordu babas: litkkse gomlek almak icin yine kdye gondere-
cekti. Kdylerinde bakkal yoktu, ayda bir cerci ugrardi. ihtiyaclar bu cercinin
sergisinden goriiliirdii. Ayna takimlari, melamin tabaklar, bakir giigiimler, ib-
rikler, kutularla biskiiviler ve sekerlemeler olurdu. Tiitlin zamani koylilerin
ihtiyaclari o kadar cogalmisti ki, cercinin yolunu gozlemeye baslamislardi bile.

Ferah, 6gle sicag: kizdirdiginda tiitiin toplamaktan sikilmaya baslamisti. Ba-
sin1 kaldirdiginda koyun tizeri sicaktan yalin yalin oluyordu. Bugiin tarlada
cok fazla kalmislardi. Diger koyliiler coktan eve varmus, tiitlinleri dizmeye
baslamiglardi. Birden ahlat agacindaki ve romorkun iistiindeki saksaganlar:
fark etti. Yerdeki sepetleri devirmislerdi. Peynir ariyorlardi. Romorka dogru
kostu. Yerden aldig: taslari firlatti. Saksaganlar ucup dere boyundaki gimii-
si soglt agaclarina kondular. Ferah, babasinin abisini koye yolladigini duydu.
Cerciden birkac tane gomlek aldiracakti. Ardindan annesinin sesini isitti. O da
biiytikce bir legen, ibrik ve bir diizine kibrit almasini tembihliyordu. Ne kadar
ugrastiysa da annesinin abisinin kulagina soylediklerini duyamada.

Ferhat abisi toprak yolun sonunda kaybolurken, Ferah dereye dogru ytiriidii.
Cavus kuslarinin pesinden sazliklara kadar siiriiklendi. Kurumaya baslamis
dereden karsiya gectiginde oniinii demiryolu kesmisti. Dagin etegi boyunca
uzay1p gidiyordu. Birkac adim ytiiriidii, kdpritye dogru ilerledi. Kopriniin tize-
rinden uzun bir siire dereye bakti. Kurbagalar: tasladi, dere kiyisinda giines-
lenen su kaplumbagalarinin rahatlarini bozdu. Eline aldig1 ugurboceklerini
parmaklarinin arasindan ucurdu. Tam o sirada uzaktan trenin sesini duydu.
Kosarak demiryolundan uzaklasti. Yiiksekce bir yamacin tizerine oturdu. Bek-
lemeye basladi. Ilk defa trendekileri yakindan gorecekti. Once raylar sallan-
maya baslad: sonra lokomotif gecerken bulundugu yer deprem oluyormus
gibi titremeye basladi. Biraz korksa da korkusunu kisa stirede yendi. Makinisti
selamladi. Tren aym ritmiyle ona okuldaki sarkilarin melodisini animsatti.
Trende gazete okuyan, cayini kahvesini yudumlayan ve koltuklarinda uyuyan
insanlar vardi. Pencereden disariy1 seyreden sar1 sacli cocugun elindeki gazoz
sisesi dikkatini cekti. Tuylli sapkali kadin ona giillimsedi. Fotr sapkali adam
kitaba iyice dalmisti. Bir kadin kiiciik kizina isaret parmagiyla onu gosteriyor-
du. Orta vagonda yemek yiyen insanlar vardi. Renkli ortiiler, cicekli vazolar
ve beyaz tabaklar ilgisini cekmisti. Sondaki yatakl vagondaki yolcularsa bu
yolculugun zevkini kacirmis olmaliydilar. Tren goz acip kapayincaya kadar,
rlizgar gibi yanindan gecip gitmisti. Hayalleri trenle giderken uzak sehirlere,
kurbagalar dereye zipliyorlardi. Yerden karahindiba ciceklerinin tozlar1 hava-
lanirken, trenden atilan bir pecete hala riizgarin 6niinde ucuyordu. Ferah'in
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gozleri, raylarin otesinde, otlarin arasindaki siseye takilmisti. Az 6nce trende

gordiigli cocugun elindeki sar1 gazoz sisesine benziyordu. Trenden yeni atil-
mis olmaliydi. Sisenin bulundugu yere dogru yuriidii. Dereye su icmeye inen
koyunlari, cobani ve ¢cop karistiran kopegi bile fark etmedi. Siseyi yerden al-
diginda dibinde biraz gazoz kaldigini gordi. Daha once hic gazoz icmemisti.
Elvan gazozlarini ancak reklamlarda gormiustil. Siseyi kaldirip icti. Agzinin
kopurdigini hissetti. Tatliyd, sekerliydi ama nedense biraz gegirtmisti onu.

Bos siseye koy cesmesinin suyundan doldururken coban ve koyunlarin yama-
c1 tirmandiklarini gordii. Kopek, cesmenin olugundan su icerken, iki balikeil
suya inmislerdi. Abisinin sesiyle sicradi. Uzaktan ona sesleniyordu. Koyden
yeni gelmis olmaliydi. Hizla derenin karsisina gecti. Geldigi yollardan geri
dondii. Ailesini ahlat agacinin altinda dinlenirken buldu. Annesinin ve baba-
sinin alnindan terler stiztilmekteydi. Abisi soluk soluga kalmisti. Annesi sepe-
ti isaret etti. Ferah, sepetin tstiindeki ortiiyti kaldirdiginda gozlerine inana-
madi. Uc kara ve iki sar1 gazoz sisesi sepette duruyordu. Annesini ilk defa gii-
liimserken gordii. Trende gordiigli ve ancak reklamlarda izledigi gazoz siseleri
simdi tiittin tarlasindaki sepette duruyordu.

Ferah ve annesi sar1 gazozdan, abisi ve babasi kara gazozdan ictiler, ferahla-
dilar. Ferah, gazozdan her icisinde gegiriyordu. Bogazinin ve midesin koptir-
diigiinii hissediyordu. Once babasi, sonra annesi, sonra da abisinin gazozu
bitmisti. Ferah gazozunu eve donene kadar kopiirte kopurte icti. Biliyordu ki
sepette bir tane daha kara gazoz kalmuisti.

Eve dondiiklerinde annesi ve babasi giin boyu ellerindeki ignelerle ipe tiitiin
dizmisler, kurumasi icin sundurmaya asmislardi. Portakal rengi traktor ve
mavi romork ceviz agacinin golgesine cekilmisti. Kiiciik radyolarinda on yedi
ajanslarinin ardindan aranjmanlar baslamisti. Ferah; bahcede tas bebegiyle,
ardindan misketleriyle oynadi. Aciktiginda, annesi ekmek diliminin iizerine
yogurt siirerken ve tizerine toz seker ekerken ikindi ezani okunmaktaydi.

ksl

Operator Doktor Ferah Hanim ameliyat elbiselerini cikardi. Soguk ameliyat-
haneden cikti. Dinlenmek icin odasina yoneldigi sirada asistaninin ona dogru
hizla geldigini gordil. Genc asistaninin yiizii ameliyathane kadar soguktu. Yo-
lunda gitmeyen bir seyler, bir sikintis1 mi1 vard: acaba? Tam odasinin kapisin-
dan girdiginde yanina yaklasti:

“Hocam bunu size nasil soyleyecegim bilemiyorum.”

“Hayirdir Yigit, 0gleden sonraki ameliyata katilmamak icin bir bahanen mi var
yoksa?”

“Hayir hocam. Hem o beyin ameliyatina uzun zamandir hazirlandigimi siz de
biliyorsunuz.”

“Elbette biliyorum. Ben de ilk kez katilacaginiz beyin ameliyatina katilmamak
icin makul bir sebebiniz oldugunu diisinmeye baslamistim.”
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“Hocam liitfen.”
“Yoksa daha da kotiisii, Yesim'den mi ayrildin?”

“Hocam bunu sdylemek benim icin cok zor olacak biliyorum ama liitfen soyle-
meme miisaade edin.”

“Peki, sizi dinliyorum genc asistanim.”

“Hocam siz ameliyathanedeyken cep telefonunuz caldi. Ameliyata giderken
telefonunuzu yaniniza almadiginizi biliyordum. Uzun bir siire calinca acmak
zorunda kaldim.”

“Eee, ne olmus, arayan kimmis?
“Hocam, arayan babanizdi.”
“Babam mi1?”

“Evet babaniz. Bunu size nasil sOyleyecegim bilemiyorum ama anneniz 6lmiis.”

«w n

Doktor Ferah Hanim'in alnindan terler, gozlerinden iki sira yas stiziilmeye
baslamisti. Titrek sesle sordu.

“Peki, ne zaman defnedilecekmis.”

“Sizi cenaze torenine bekliyorlarmais. Yarin 6gle namazini miiteakip topraga ve-
rilecekmis efendim.”

Doktor Ferah Hanim, hastaneden ayrildiktan sonra once evine ugradi, sonra
bir taksiye atlayarak tren garina dogru hareket etti. Otobiisle gitse biliyordu
Balikesir’den koylerine gecenin gec saatinde araba bulamazdi. Hem trenle git-
mekten baska caresi yoktu ciinkii karh kis giinlerinde koy yollar1 kapali olur-
du. Bilet gisesine dogru yuriirken basi doniiyor, midesi bulaniyor, biitiin in-
sanlar tizerine dogru geliyordu.

Marmara Ekspresi oldukca kalabalikti. Cogu insan kis giinii otobiis yerine
trenle gitmeyi tercih etmisti. Tren Bandirma’ya gidiyordu ve oradan Istanbul
vapuruna binecek yolcular vardi. Doktor Ferah Hanim koltuguna oturdugun-
da cantasindan mide bulantisini yatistirmak icin hap cikardi. Suyunu yudum-
larken sehrin los 1siklarinin altinda dalip gitti.

Annesinin deniz mavisi gozlerine daldi. Titlin tarlalarinin acilarini, tiitiin
karasi ellerinin kokusunu duydu. Dag iklimini andiran solgun yiiziinde kar-
delenler acmasini bekledigi, tek bir giilimseme aradig1 glinleri animsadi. Top-
rak evlerinin iki goz odalarinda ocaktaki yemek kokularinin tiitiin kokusunu
bastirmaya calistig1 cocukluk gilinlerine gitti. Zavall1 anas1 hep acilar ytiklen-
misti, diinyaya daglar: yiiklenip mi gelmisti? Ne zaman tistise, ayaklar1 sogu-
sa anasinin nasirlh ellerini aramisti, yiin yorganin altinda nasirli ayaklarinin
degmesini beklemisti.
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izmir Koérfezi biiyiik bir aynaydi, ay 1s1ginda yakamozlar kadar, Ferah Ha-
nmim'in gecmisini de yansitiyordu. Korfezde gemiler salinirken, istasyonu ol-
mayan kdylerinden saga sola giden trenleri animsadi. Soguk kis giinlerinde
anasinin sirtinda okula gotiirisiini, yagmurlu giinlerde okulun kapisinda
bekleyislerini hatirladi. Ferhat abisi yasca biiyiik olusundan midir bilinmez
okula hep ytiriiyerek gidip gelirdi. Her gece sar1 lambalarinin aydinlattig oda-
larinda 6gretmenlerinin verdikleri hikaye ve masal kitaplarini okurken abisiy-
le yarisirlardi. Kitaplardan basini kaldirdiginda 6rgii 6ren annesinin ytiziine
bakardi. Anasinin her zaman diistinceli goriintirdi ytzi. Kirag: dissmiis ayaz
ovalar gibi buruk bakardi gozleri. Kar yangininda yanik badem cicekleri gibi
nacar kalirdi bahara. Hem neden “Ferah” koymuslardi adim? T{itlin tarlala-
rinin yorgunlugunda yureginde duyamadig: ferahlig yavrusu duysun diye
miydi? Babas1 aksiydi, 6fkeliydi her dem. Kavganin gecesi giindiizii yoktu ha-
nelerinde. Kar tipisinin dinmedigi tas pencerelerinde, annesinin gece boyu
hickiriklarimi duyarda.

Efe, zemheri ayinda dogmustu. Dogumu cok zor olmustu. Yogun bir kar yagisi
vardi dogdugu giin. Abisiyle koydeki ebe kadinlari cagirmaya giicliikle gitmis-
lerdi. Annesinin kanamasi gece boyu dinmemisti. Ebe kadinlar bildikleri tim
koca kari ilaclarini denemislerdi. Ancak sabaha kars: Efe 6lmiistii. Ertesi giin
annesinin titremesi hic dinmemisti. Ocakta giin boyu ates yanmasina ragmen
tstiyordu. Ulu daglarin kar1 yiiregine mi dolmustu annesinin?

Her gece los odamizda kinali saclarina tutundum. O kadar yorgundun ki, sabahlar
hi¢c olmasin istedim annem. Islerin coktu, belli etmedin hic sevmelerini. Hep ka-
rinca telasindaydi evimiz, hep yapilacak bir isimiz, hep kosulacak bir ékiiziimiiz
vardi. Dertler sana sen dertlere kardin anam. Ne sen bana “kizim” diyebildin ne
de ben sana “annem.” Beni hic mi sevmedin, cok mu zordu bana hic “kuzum” bile
diyemedin.

Hastalandigin soguk kis giiniinde koy yollarinda cok bekledik annem. Sanki yol-
lar tikanmisti, diigiimlenmisti, c6ziilmez bir yumak olmustu. Kar yollar: tikamisti,
traktorler calismiyordu, seniistasyona kadar tabutla tasiyabildik ancak. Saga sola
gitti hep trenler, yukar: asagi dogru gitti. Ama hicbiri hastaneye cikmadi. Vilayet
uzakti bize. Babam, Siileyman dayim, Nejat amcam ve Harun Imam, seni demir-
yolu boyunca Savastepe’ye kadar omuzlarinda tasidilar. Orda doktor bulunmadi-
g1 bilmemize ragmen, bir umut karli daglar asarak on bes kilometre yol gittik.
Savastepe’de teshis koyamadilar acina, seni bir yiik treniyle Balikesir’e gonderdiler.
Baygindin o an “Hicbir sey hatirlamaz, bilmez,” dediler. Baskasinda duyunca bize
kiisme ama yasarken tabuta bindin annem. Suskundun yol boyunca, baygindin,
uyuyordun, corak topraklar gibi kuruyordun. Sen tiitiin toplarken de suskundun,
kafeste bir kus gibi dilsizdin. Balikesir hastanelerinde sana teshis koydular; kan-
sere yakalanmissin. Sanki bizim acilarimizi da iizerine almissin. Agr1 Dagi gibi
agustos sicaginda karla dolmussun. Dilden dile anlatilan hikdye olmussun annem.
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Aylarca kéye gelmeni cok bekledik. Ocakta ates sondii, duvarlar sogudu cogu za-
man, bahcemizde badem agact var ya bu yil kurudu anam. Babam artik tiitiin ek-
medi. Nohut ekecekmis tarlamiza. Kisa bir siire bize halam bakacakmis, ocagimizi
babam yakacakmais, yemegimizi Ayse Yenge’m yapacakmis. Yogurtlu ekmegin bile
tadi tuzu kalmadi annem.

Yedi ay sonra babam ziyaretine gétiirmiistii. Sevinirsin diye sana biitiin kirlarin
ciceklerini getirmistim. Geldigimizde uyuyordun, uyandirmaya kiyamadik. Tiitiin
karasi olmustu yitiziin, seni goriince hi¢c taniyamadik. Sana baktik¢a hic dinmedi
icimdeki hiiziin. Mevsimsiz bir cicek gibi solmussun. Bizim daglarin kari gibi eri-
missin annem. Oysa daglarimin karlarini eritmeye gelmistim, degirmen tasi gibi
dertlerini ogiitmeye gelmistim, sana biitiin kir ciceklerini vermeye gelmistim an-
nem. Senin icin nergislerden, lalelerden; cuha ciceklerinden topladim. Iste ben gel-
dim, kinasiz kuzun, gozlerini ac ne olur, diinya géziiyle gér beni. Yeter ki sen iyi
ol, yiireginde sev beni. Ben kalirim tiitiin tarlalarinda eksi erik macunun. Hastane
odasinda karar vermistim o an, okuyup doktor olacaktim, annem gibi caresiz has-
talara care bulacaktim.

Allah’tan iimit kesilmezmis hic. G6giislerini aldiklarinda 6nce cok agladim, iyilesir
gibi olmustun sonra. Kiragi diismiis hanemize bahar riizgar gibi dolmustun. Cok
sevdigin patates yemeginden yapmistim gelecegin giin. Sana hem sari hem de kara
gazoz almistim. Seversin diye tavanda iiziim de karpuz da saklamistim. Iyi goriin-
diin géziime dondiigiinde, trenle daglar: delip geldiginde. Sana pembe cicekli bir
elbise giydirmislerdi, iizerine yeni manto almislardi. Mor salvarinla yelegini kat-
layip bavuluna koymusglardi. Sehre gittin diye trendeki hamimlara benzemeye mi
kalkmissin annem? Babam miijdeyi verdi artik tiitiin tarlasina hic gitmeyecektin.
Ogle sicaginda tiikenip bitmeyecektin. Ellerin nasir tutmayacakt, tiitiin kokmaya-
cakti. Sen gelince, Emine teyzem ak diismiis saclarina kina yakacakmis. Babamla
konustum duvardaki Kahveci Giizelleri’ni artik kaldiracakmis. Yerine halamin ge-
tirdigi tavus kuslu olanindan asacakmis. Izmir’e okumaya gidene kadar bulasikla-
1 ben yikayacagim, sen uyu dinlen annem sana giil gibi bakacagim.

Iste yine geliyorum sana annem. Daglar alip yerinden, karlara batip derinden,
yiiregime acilar katip sana geliyorum. Belki cok geciktim, belki de gece trenlerini
zamansiz bekledin annem. Belki trenler cok gelip gecti kdyiimiiziin yakinindan,
kurtulamadin sabahlara kadar gézyaslarinin akinindan. Tanri severse kulunu ya-
nina alirmis, geridekiler g6zii yash kalirmis. Biliyorum artik poyraz estiginde sag-
lam agaclarin bile dali kirilirmis. Sen, Allah’in en nazli misafirisin, dilerim cennet
késklerinde agirlasin. Gectin diinya iizerinden seni melekler ugurlasin.

Savastepe’'ye geldiklerinde yogun kar yagisi baslamisti. Tren pencerelerini
karlar yavas yavas daraltiyordu. Ferah Hanim’in telefonu caldiginda gozyas-
larini silmeye calisti. Cantasindan telefonunu cikararak bakti. Hickiriklarini
dindirmeye calist1. Arayan calistig1 hastanedeki diger beyin cerrahi Operator
Doktor Selim Bey’di. Bugiin 6gleden sonra giremedigi ameliyatini hatirla-
di. Selim Bey’in, ameliyatin basarili oldugunu, merak etmemesi gerektigini
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belirtmesiyle icini yakan atese bir nebze olsun su serpilmisti. Trendeki pa-
nik sesleriyle irkildi. Selim Bey’in ylizline telefonu kapattiginin farkinda bile
degildi. Tren durmustu. Karlarin kapattig1 pencereden disar1 bakti, goz gozi
gormilyordu, kar araliksiz devam ediyordu. Herkes ne oldugunu anlamak is-
tercesine birbirine bakiyordu. Kisa bir siire sonra kapidan giren kondiiktoriin
sesine odaklandilar:

“Son anda fark ettik, demiryoluna biiytiik bir kaya diismiis. Makinistimiz usta-
likla trenimizi durdurdu. Cok stikiir Allah hepimizi korudu.”

Arka koltukta oturan sisman bir kadin heyecanla sordu.
“Affedersiniz, kayanin kaldirilmasi uzun stirer mi?”

“Hamimefendi yogun bir kar yagisi var. Ekiplerin gelmesini bekleyecegiz. An-
cak glin 1s1madan bize ulasilabilecegini sanmam. Geceyi burada gecirecegiz.”
Vagonda bir ugultu koptu.

Sabaha kars1 Ferah Hanim, vagonun giderek sogumaya basladigim fark etti.
Petekler sonmek tizereydi, yakit bitmis olmaliydi. Herkes paltolarina daha siki
sarilmaya baslamisti. Midesinin kazindig: sirada aklina tiitiin zamani annesi-
nin hazirladig1 yogurtlu, sekerli ekmekler geldi. Sehrin 1siklari ve soguk ameli-
yathaneler bircok anisini unutturmustu ama tiitiin tarlalarini 6mri boyunca
hic unutamamusti. Arka vagondan ince yiizlii zayif bir genc kosarak geldi:

“Trende doktor yok mu? Arkadasim kalp krizi geciriyor galiba.”
“Ne, kalp krizi mi?”

“Evet, donmaktan korktugu icin stres yapiyordu.”

“Ben doktorum, derhal oraya gidelim.”

Ferah Hanim hizla arka vagona kostu. Hasta yere yatirilarak kalp masaji yapil-
d1. Kisa bir siire sonra kalbi calismaya baslamisti. Ferah Hanim basini kaldirdi-
ginda sabah oluyordu. Pencere araliklarindan disar1 bakti. Kar dinmisti ancak
diin geceki tipi trenin tizerine kadar kar yigmisti. Koylerinin cok yakininda
olmaliydilar. Uzeri karla kapli olmasina ragmen Karatepe Daglar’’ni tanimisti.
Trenden inerek ylriiyerek bile gidebilirdi. Ancak trende bulunan tek doktor
oldugunun bilincinde oldugu icin ekiplerin gelmesini bekleyecekti.

Ogleden sonra ekipler geldiginde, kayanin kaldirilmasi oldukca zaman almis-
t1. Tren hareket ettiginde herkes sevinc cigliklar: atiyordu. Kaloriferler tekrar
yanmaya baslamisti. Hatta gokyiiziinde zayif bir glines parildamus, solgun
daglar1 kisa siire aydinlatmaya baslamisti. Gokytizi kursuni ve kizil renk al-
maya basladiginda trendeki ihtiyarlar “Hava kar topluyor,” yorumunu yapar-
ken kondiiktoriin sesi duyuldu:

“Sogucak Istasyonu'nda inecek yolcular hazir olsun!”

Ferah Hanim sasirmisti. Yurt disi seminerleri ve kurslara katilmaktan, 6nemli
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ameliyatlara girmekten uzun bir siiredir koytine gelmemisti. Trenden inerken
yeni yapilan Sogucak istasyonuna dogru bakt1. Artik kdylerinde trenler dur-
maya baslamisti. Koyiin icine dogru giden patikadan ytiriirken kdy mezarli-
gindan koyliiler donmekteydi. Abisi Ferhat, istanbul’dan cenazeye yetismisti.
Babasi cok bitkin goriintiyordu. Ferah Hanim’la koyliiler tokalastilar. Kendisi-
ne uzatilan elleri sikarken herkes, “Basiniz sag olsun Doktor Hanim.” diyordu.
Tam o sirada koy mezarliginda karlar arasindaki siyah toprak obegini fark etti.
Kalabaligin arasindan siyrilip mezarliga dogru yiiriirken Sogucak istasyo-
nu'ndan komiir yikli bir tren geciyordu.
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