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Ferah, annesinin sesiyle uyandı. Karanlık soluyan yorgun bir nefes 
ona sesleniyordu. Henüz küçük pencerelerinde güneş doğmamıştı, 
gecenin tam ortasıydı. Abisi Ferhat “Gene mi tütün toplanacak anne?” 
diyerek sağ tarafına dönüp uyumaya çalıştı. Anne ocağın başındaydı, 
kahvaltı için tarhana çorbasının altını yakmıştı. Salamuradan peynir 
çıkarmış, küçük plastik kutulara yerleştirmeye başlamıştı. Ortasın-
dan kestiği somun ekmeğini sofra bezine sarmış, küçük bir mendile 
tuz çıkılamıştı. Baba yatağında yoktu, ahıra gitmiş olmalıydı. Ocakta-
ki somon ateş ve gece lambasısın loş ışığı odayı aydınlatırken duvar-
da asılı duran halıya baktı. Gecenin demlendiği bu saatlerde birkaç 
süslü kadın ellerindeki fincanlardan kahvelerini içiyorlardı. Oysaki 
annesi bu kadınlar gibi değildi. Yoksa kahveden hazzetmez miydi? 
Onu bir kez bile kahve içerken görmemişti. Duvar halısındaki kadın-
lar gibi neşeli değildi annesinin hiç yüzü, kızgın ateşin başındayken 
bile yorgunluktan uyuklardı. Babaları tez canlıydı, çabuk öfkelenirdi, 
kaşları daima çatıktı. O gelmeden her şey hazır olmalıydı. Küfretme-
ye başladı mı günün hangi saati olursa olsun bütün mahalle sesini 
duyardı. Az sonra babanın sesiyle herkes odadan fırladı.

“Sadiye, lüksü ve fenerleri romağa koydun mu?”

“Az önce koyduydum bey.”

“Tamam o zaman, yanımıza bol su almayı da unutmayalım bugün sı-
cak olacağa benziyor.”

Yola düşüldüğünde ay yükselmekteydi. Gecenin ilk horozları hane-
lerde ötmekteydi. Traktörün bacasından çıkan duman kıvılcımlar sa-
çarak göğe doğru yükselirken, römorkta bulunanlar tarlaya varana 
kadar toz kokusunu içine çekmek zorundaydılar. Ferhat abisi her ne 
kadar gömleğinin kenarını burnuna götürerek tozu solumamaya ça-
lışsa da bu defa yüzü gözü toz içinde kalıyordu. Anne içindeki yemek 
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bulunan sepetleri ve su bidonlarını devrilmemeleri için tutarken, Ferah gök-
yüzünde parlayan yıldızlara bakarak hayaller kuruyordu. Birden yakınların-
dan geçmekte olan trenin düdüğüyle irkildiler. Herkes aynı anda dik yamaç-
tan aşağıya doğru baktı. Kara tren dağın eteği boyunca kıvrılarak geliyordu. 
Vagonların pencerelerinden dışarıya loş bir ışık huzmesi yayılıyordu. Ferah o 
an trende olmayı çok istedi; rahat bir koltuğa yaslanarak, geçtiği istasyonların, 
köylerin, şehirlerin ışıklarını seyretmek ne güzel olurdu. Annesi de karşısın-
da oturmalıydı. Babasının hemen yanında olmalıydı. Bu sabah tütün tarlasına 
gitmeyi, gün boyu kavurucu sıcakta tütün toplamayı düşünmemeliydi. Ferhat 
abisi yanındaki koltuktan ona bilmeceler sormalıydı. Ama daha önce hiç trene 
binmemişlerdi; bu trenle nereden gelinir, nereye gidilirdi? Köyde Zehra yen-
gesinden duyardı, her yıl ağustos ayında İzmir Fuarı’nın açıldığını; fuarı fır-
dolayı dolaşan trenin olduğunu; lunaparkta dönme dolapların, atlıkarıncala-
rın, çarpışan arabaların bulunduğunu. Fakat biliyordu ki köylerinde istasyon 
olmadığından hiçbir tren durmazdı. Biliyordu bu istasyonsuz köyde trenler 
karşılaşmaz, yan yana gelmez ve hiçbir yolcu inip binmezdi. Köylerine demir-
yoluyla bir tek misafir gelmezdi.

Anne, baba ve çocuklar trenin peşinden bakakaldılar. Römork sallanmaya baş-
layınca anne telaşlanarak devrilen bidonu doğrulttu. Ferhat, lüksü; camı kırıl-
masın, gömleği düşmesin diye sımsıkı yakalamıştı. Biliyordu lüksün gömleği 
düşerse babasından azar işiteceklerini. Lüks gömleği almak için köye çerçi gel-
mesini dört gözle bekleyeceklerini. Lüks, köylerde aydınlatmak için ve tütün 
toplamak için kullanılırdı. Ferah’ın elindeyse gemici feneri vardı.

Gece çay gibi demlenmişti. Daha güneşin doğmasına çok vakit vardı. Ferah 
annesine baktı. Traktörün bozuk yollarda her sarsılışında gözleri karanlık 
boşluğa tutunmaya çalışıyor ve yüzünde ekşimsi bir tat beliriyordu. Peki, an-
nesinin yüzü neden mavurluydu, trendeki kadınlar gibi niye mutlu değildi? 
Yoksa babası zavallı annesine çok mu bağırıyor, onu çok mu üzüyordu? Traktör 
dere boyunca yol almaya başlamıştı. Her seferinde kavak ve söğüt ağaçlarının 
altından, sazlıkların arasından geçerken serinlik çöker ve dıydıylar ısırmaya 
başlardı. Dere boyundan geçerken anne de baba da çocuklar da gocuklarına 
daha sıkı sarıldılar. Ferah annesine seslendi:

“Anne dıydıylar çok canımı acıtıyor.”

“Gocuğunun önünü sımsıkı ilikle.”

“Ama elimde fener var anne!”

“Merak etme bayıra tırmandığımızda hiçbiri kalmaz.”

Gerçektende dik yokuşa tırmanmaya başladıklarında dıydıylar kaybolmuştu. 
Yıldızlar kandil gibi ortalığı aydınlatırken, yenilenen tepsi gibi ay göğe sımsıkı 
tutunmuştu. Traktör birdenbire durdu. Traktörün farlarının altında büyük-
çe bir tavşan kıpırdamadan duruyordu. Gözlerini ışık almış olmalıydı. Babası 
onu yakalamak için traktörden atladığında uzaklardan bir baykuş sesi işitildi. 
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Az sonra babası elinde ürkek bir tavşanla döndü. Zavallı hayvancağız çok kork-
muş görünüyordu. Biliyordu annesi bu gece toprak tencerede yine tavşan pi-
şirecekti. Onlar için güzel bir ziyafet olsa da Ferah, tavşanın çalıların birinde 
yavruları olabileceğini düşündü.

Tarlaya varır varmaz eşyalar römorkun altına bırakıldı, lüks ve fenerler ya-
kıldı. Herkese bir fener düşüyordu. Anne etrafına bakındığında bugün biraz 
geciktiklerini anlamıştı. Yakın tarlalarda köylüler çoktan tütün kırmaya baş-
lamışlardı. Karanlığı tarlalardaki fenerler ateşböcekleri gibi aydınlatıyordu. 
Baba tütünlere dokunduğunda tütünler nemliydi, yumuşaktı, çiy yeni düş-
müş olmalıydı. Az bir gecikme olsa da her şey yolundaydı. İşe erken başlamış 
sayılırlardı. Güneş kızdırmadan, yapraklar gevremeden köye dönmeliydiler. 
Tütünler kırılacak, çuvallara doldurulacak, sundurmalarında iplere dizilecek, 
kurutulmaya bırakılacak ve sonra da tüccarlara iyi bir fiyata satılacaktı. Geçen 
sene tütünler satılınca köyde herkesin evinin çatısında antenler yükselmeye 
başlamıştı. Bu kış onların da evinin bir köşesinde televizyon olmalıydı. Uzun 
kış gecelerinde Charlie’nin Melekleri’ni izlemek için çoluk çocuk komşularına 
gitmek zorunda kalmayacaklardı artık. Anne bugün ekmek yapmalıydı, uzun 
bir süredir biriken çamaşırları yıkamalıydı, ardından köye gelecek olan çer-
çiye uğrayıp birkaç kap kaçak almalı, sonra da mutfağa gidip tavşanı pişir-
meliydi. Ferhat yine ormana gidecekti akşamüzeri, sığırları kurda kuşa yem 
olmasın diye kontrol edecekti, çan seslerinin duyulduğu yerlere, Kabaağaçlık 
Dağları’na kadar gidecekti. Ferah, annesinin köye gelen çerçiden aldığı taş be-
beğe yeni elbiseler dikecek, vakit kalırsa trenleri seyretmek için demiryoluna 
gidecekti.

Tütünler kırılıp çuvallara doldurulurken yaprakların hışırtısı duyuluyordu 
sadece. Tütün tarlalarında herkes yorgun olurdu, kimse türkü söylemezdi; 
bu köy eğlence nedir bilmezdi. Ferah’ın gözleri, çalılıkların arasından fırlayan 
kül rengi bir tilkinin peşinden gitti. Tilki yamaç boyunca tırmanarak gözden 
kayboldu. Oysa onlar hep aynı tarladaydılar. Her Allah’ın günü bu tarladaydı-
lar ve yaptıkları iş hep aynıydı. Yaprakların hışırtısı uykusunu getirdi. Gözleri 
ağırlaştığı sırada kulağına dıydıy sesi geldi. Kolundan kan emen dıydıyı ani bir 
hamleyle öldürdü. Başını kaldırdığında tren sesi duyuldu. Kara trenin vagon-
ları salına salına, içindeki yolcular beşik gibi sallanarak geliyordu. Bu kez tren 
başka tarafa gidiyordu. Tarladaki tüm köylüler başlarını kaldırıp uzaklaşmak-
ta olan trene baktılar. Her tren geçerken bu böyle olurdu. Ferah trendekileri 
düşündü. Kim bilir nereye gidiyorlardı. Belki gecenin bu saatinde mışıl mışıl 
uyuyorlar ve tatlı rüyalar görüyorlardı. Üstelik trendeyken dıydıylar onları 
ısırmazdı. Birdenbire babanın sesiyle irkildiler:

“Artık fenerleri söndürelim gün doğmak üzere!”

Ferah, fenere üfledikten sonra trenin gittiği taraftan doğmakta olan güneşe 
baktı. Kıpkızıl güneş daha doğarken bile yakıyordu. İki tarlakuşu çalılıklarda 
ilk ötüşlerini yaparken, ahlat ağacındaki saksağanlar dere boyundaki kavak-
lıklara doğru uçuştular.
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Römorkun altına sofra bezi yayıldığında biraz dinlenmiş olmak herkesi sevin-
dirmişti. Baba somun ekmeğini dilim dilim keserken anne tarhana çorbasını 
tepsiye boşaltıyordu. Ferhat ekmeği ağzına atarken ellerindeki tütün acılığını 
tattı. Birdenbire römorkun altındaki lüksün gömleğinin düştüğünü fark etti. 
Lüks, babasının elinde olsa da bu gece, yine de endişelendi, köye doğru gidip 
geldi birden. Biliyordu işleri erken biterse köye tez zamanda gideceklerdi, ya 
geçe kalırlarsa biliyordu babası lükse gömlek almak için yine köye göndere-
cekti. Köylerinde bakkal yoktu, ayda bir çerçi uğrardı. İhtiyaçlar bu çerçinin 
sergisinden görülürdü. Ayna takımları, melamin tabaklar, bakır güğümler, ib-
rikler, kutularla bisküviler ve şekerlemeler olurdu. Tütün zamanı köylülerin 
ihtiyaçları o kadar çoğalmıştı ki, çerçinin yolunu gözlemeye başlamışlardı bile.

Ferah, öğle sıcağı kızdırdığında tütün toplamaktan sıkılmaya başlamıştı. Ba-
şını kaldırdığında köyün üzeri sıcaktan yalın yalın oluyordu. Bugün tarlada 
çok fazla kalmışlardı. Diğer köylüler çoktan eve varmış, tütünleri dizmeye 
başlamışlardı. Birden ahlat ağacındaki ve römorkun üstündeki saksağanları 
fark etti. Yerdeki sepetleri devirmişlerdi. Peynir arıyorlardı. Römorka doğru 
koştu. Yerden aldığı taşları fırlattı. Saksağanlar uçup dere boyundaki gümü-
şi söğüt ağaçlarına kondular. Ferah, babasının abisini köye yolladığını duydu. 
Çerçiden birkaç tane gömlek aldıracaktı. Ardından annesinin sesini işitti. O da 
büyükçe bir leğen, ibrik ve bir düzine kibrit almasını tembihliyordu. Ne kadar 
uğraştıysa da annesinin abisinin kulağına söylediklerini duyamadı.

Ferhat abisi toprak yolun sonunda kaybolurken, Ferah dereye doğru yürüdü. 
Çavuş kuşlarının peşinden sazlıklara kadar sürüklendi. Kurumaya başlamış 
dereden karşıya geçtiğinde önünü demiryolu kesmişti. Dağın eteği boyunca 
uzayıp gidiyordu. Birkaç adım yürüdü, köprüye doğru ilerledi. Köprünün üze-
rinden uzun bir süre dereye baktı. Kurbağaları taşladı, dere kıyısında güneş-
lenen su kaplumbağalarının rahatlarını bozdu. Eline aldığı uğurböceklerini 
parmaklarının arasından uçurdu. Tam o sırada uzaktan trenin sesini duydu. 
Koşarak demiryolundan uzaklaştı. Yüksekçe bir yamacın üzerine oturdu. Bek-
lemeye başladı. İlk defa trendekileri yakından görecekti. Önce raylar sallan-
maya başladı sonra lokomotif geçerken bulunduğu yer deprem oluyormuş 
gibi titremeye başladı. Biraz korksa da korkusunu kısa sürede yendi. Makinisti 
selamladı. Tren aynı ritmiyle ona okuldaki şarkıların melodisini anımsattı. 
Trende gazete okuyan, çayını kahvesini yudumlayan ve koltuklarında uyuyan 
insanlar vardı. Pencereden dışarıyı seyreden sarı saçlı çocuğun elindeki gazoz 
şişesi dikkatini çekti. Tüylü şapkalı kadın ona gülümsedi. Fötr şapkalı adam 
kitaba iyice dalmıştı. Bir kadın küçük kızına işaret parmağıyla onu gösteriyor-
du. Orta vagonda yemek yiyen insanlar vardı. Renkli örtüler, çiçekli vazolar 
ve beyaz tabaklar ilgisini çekmişti. Sondaki yataklı vagondaki yolcularsa bu 
yolculuğun zevkini kaçırmış olmalıydılar. Tren göz açıp kapayıncaya kadar, 
rüzgâr gibi yanından geçip gitmişti. Hayalleri trenle giderken uzak şehirlere, 
kurbağalar dereye zıplıyorlardı. Yerden karahindiba çiçeklerinin tozları hava-
lanırken, trenden atılan bir peçete hâlâ rüzgârın önünde uçuyordu. Ferah’ın 
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gözleri, rayların ötesinde, otların arasındaki şişeye takılmıştı. Az önce trende 
gördüğü çocuğun elindeki sarı gazoz şişesine benziyordu. Trenden yeni atıl-
mış olmalıydı. Şişenin bulunduğu yere doğru yürüdü. Dereye su içmeye inen 
koyunları, çobanı ve çöp karıştıran köpeği bile fark etmedi. Şişeyi yerden al-
dığında dibinde biraz gazoz kaldığını gördü. Daha önce hiç gazoz içmemişti. 
Elvan gazozlarını ancak reklamlarda görmüştü. Şişeyi kaldırıp içti. Ağzının 
köpürdüğünü hissetti. Tatlıydı, şekerliydi ama nedense biraz geğirtmişti onu.

Boş şişeye köy çeşmesinin suyundan doldururken çoban ve koyunların yama-
cı tırmandıklarını gördü. Köpek, çeşmenin oluğundan su içerken, iki balıkçıl 
suya inmişlerdi. Abisinin sesiyle sıçradı. Uzaktan ona sesleniyordu. Köyden 
yeni gelmiş olmalıydı. Hızla derenin karşısına geçti. Geldiği yollardan geri 
döndü. Ailesini ahlat ağacının altında dinlenirken buldu. Annesinin ve baba-
sının alnından terler süzülmekteydi. Abisi soluk soluğa kalmıştı. Annesi sepe-
ti işaret etti. Ferah, sepetin üstündeki örtüyü kaldırdığında gözlerine inana-
madı. Üç kara ve iki sarı gazoz şişesi sepette duruyordu. Annesini ilk defa gü-
lümserken gördü. Trende gördüğü ve ancak reklamlarda izlediği gazoz şişeleri 
şimdi tütün tarlasındaki sepette duruyordu.

Ferah ve annesi sarı gazozdan, abisi ve babası kara gazozdan içtiler, ferahla-
dılar. Ferah, gazozdan her içişinde geğiriyordu. Boğazının ve midesin köpür-
düğünü hissediyordu. Önce babası, sonra annesi, sonra da abisinin gazozu 
bitmişti. Ferah gazozunu eve dönene kadar köpürte köpürte içti. Biliyordu ki 
sepette bir tane daha kara gazoz kalmıştı.

Eve döndüklerinde annesi ve babası gün boyu ellerindeki iğnelerle ipe tütün 
dizmişler, kuruması için sundurmaya asmışlardı. Portakal rengi traktör ve 
mavi römork ceviz ağacının gölgesine çekilmişti. Küçük radyolarında on yedi 
ajanslarının ardından aranjmanlar başlamıştı. Ferah; bahçede taş bebeğiyle, 
ardından misketleriyle oynadı. Acıktığında, annesi ekmek diliminin üzerine 
yoğurt sürerken ve üzerine toz şeker ekerken ikindi ezanı okunmaktaydı.

***

Operatör Doktor Ferah Hanım ameliyat elbiselerini çıkardı. Soğuk ameliyat-
haneden çıktı. Dinlenmek için odasına yöneldiği sırada asistanının ona doğru 
hızla geldiğini gördü. Genç asistanının yüzü ameliyathane kadar soğuktu. Yo-
lunda gitmeyen bir şeyler, bir sıkıntısı mı vardı acaba? Tam odasının kapısın-
dan girdiğinde yanına yaklaştı:

“Hocam bunu size nasıl söyleyeceğim bilemiyorum.”

“Hayırdır Yiğit, öğleden sonraki ameliyata katılmamak için bir bahanen mi var 
yoksa?”

“Hayır hocam. Hem o beyin ameliyatına uzun zamandır hazırlandığımı siz de 
biliyorsunuz.”

“Elbette biliyorum. Ben de ilk kez katılacağınız beyin ameliyatına katılmamak 
için makul bir sebebiniz olduğunu düşünmeye başlamıştım.”
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“Hocam lütfen.”

“Yoksa daha da kötüsü, Yeşim’den mi ayrıldın?”

“Hocam bunu söylemek benim için çok zor olacak biliyorum ama lütfen söyle-
meme müsaade edin.”

“Peki, sizi dinliyorum genç asistanım.”

“Hocam siz ameliyathanedeyken cep telefonunuz çaldı. Ameliyata giderken 
telefonunuzu yanınıza almadığınızı biliyordum. Uzun bir süre çalınca açmak 
zorunda kaldım.”

“Eee, ne olmuş, arayan kimmiş?

“Hocam, arayan babanızdı.”

“Babam mı?”

“Evet babanız. Bunu size nasıl söyleyeceğim bilemiyorum ama anneniz ölmüş.”

“…”

Doktor Ferah Hanım’ın alnından terler, gözlerinden iki sıra yaş süzülmeye 
başlamıştı. Titrek sesle sordu.

“Peki, ne zaman defnedilecekmiş.”

“Sizi cenaze törenine bekliyorlarmış. Yarın öğle namazını müteakip toprağa ve-
rilecekmiş efendim.”

Doktor Ferah Hanım, hastaneden ayrıldıktan sonra önce evine uğradı, sonra 
bir taksiye atlayarak tren garına doğru hareket etti. Otobüsle gitse biliyordu 
Balıkesir’den köylerine gecenin geç saatinde araba bulamazdı. Hem trenle git-
mekten başka çaresi yoktu çünkü karlı kış günlerinde köy yolları kapalı olur-
du. Bilet gişesine doğru yürürken başı dönüyor, midesi bulanıyor, bütün in-
sanlar üzerine doğru geliyordu.

Marmara Ekspresi oldukça kalabalıktı. Çoğu insan kış günü otobüs yerine 
trenle gitmeyi tercih etmişti. Tren Bandırma’ya gidiyordu ve oradan İstanbul 
vapuruna binecek yolcular vardı. Doktor Ferah Hanım koltuğuna oturduğun-
da çantasından mide bulantısını yatıştırmak için hap çıkardı. Suyunu yudum-
larken şehrin loş ışıklarının altında dalıp gitti.

Annesinin deniz mavisi gözlerine daldı. Tütün tarlalarının acılarını, tütün 
karası ellerinin kokusunu duydu. Dağ iklimini andıran solgun yüzünde kar-
delenler açmasını beklediği, tek bir gülümseme aradığı günleri anımsadı. Top-
rak evlerinin iki göz odalarında ocaktaki yemek kokularının tütün kokusunu 
bastırmaya çalıştığı çocukluk günlerine gitti. Zavallı anası hep acılar yüklen-
mişti, dünyaya dağları yüklenip mi gelmişti? Ne zaman üşüse, ayakları soğu-
sa anasının nasırlı ellerini aramıştı, yün yorganın altında nasırlı ayaklarının 
değmesini beklemişti.



60 TÜRK DİLİ HAZİRAN 2024

İzmir Körfezi büyük bir aynaydı, ay ışığında yakamozlar kadar, Ferah Ha-
nım’ın geçmişini de yansıtıyordu. Körfezde gemiler salınırken, istasyonu ol-
mayan köylerinden sağa sola giden trenleri anımsadı. Soğuk kış günlerinde 
anasının sırtında okula götürüşünü, yağmurlu günlerde okulun kapısında 
bekleyişlerini hatırladı. Ferhat abisi yaşça büyük oluşundan mıdır bilinmez 
okula hep yürüyerek gidip gelirdi. Her gece sarı lambalarının aydınlattığı oda-
larında öğretmenlerinin verdikleri hikâye ve masal kitaplarını okurken abisiy-
le yarışırlardı. Kitaplardan başını kaldırdığında örgü ören annesinin yüzüne 
bakardı. Anasının her zaman düşünceli görünürdü yüzü. Kırağı düşmüş ayaz 
ovalar gibi buruk bakardı gözleri. Kar yangınında yanık badem çiçekleri gibi 
naçar kalırdı bahara. Hem neden “Ferah” koymuşlardı adını? Tütün tarlala-
rının yorgunluğunda yüreğinde duyamadığı ferahlığı yavrusu duysun diye 
miydi? Babası aksiydi, öfkeliydi her dem. Kavganın gecesi gündüzü yoktu ha-
nelerinde. Kar tipisinin dinmediği taş pencerelerinde, annesinin gece boyu 
hıçkırıklarını duyardı.

Efe, zemheri ayında doğmuştu. Doğumu çok zor olmuştu. Yoğun bir kar yağışı 
vardı doğduğu gün. Abisiyle köydeki ebe kadınları çağırmaya güçlükle gitmiş-
lerdi. Annesinin kanaması gece boyu dinmemişti. Ebe kadınlar bildikleri tüm 
koca karı ilaçlarını denemişlerdi. Ancak sabaha karşı Efe ölmüştü. Ertesi gün 
annesinin titremesi hiç dinmemişti. Ocakta gün boyu ateş yanmasına rağmen 
üşüyordu. Ulu dağların karı yüreğine mi dolmuştu annesinin?

Her gece loş odamızda kınalı saçlarına tutundum. O kadar yorgundun ki, sabahlar 
hiç olmasın istedim annem. İşlerin çoktu, belli etmedin hiç sevmelerini. Hep ka-
rınca telaşındaydı evimiz, hep yapılacak bir işimiz, hep koşulacak bir öküzümüz 
vardı. Dertler sana sen dertlere kardın anam. Ne sen bana “kızım” diyebildin ne 
de ben sana “annem.” Beni hiç mi sevmedin, çok mu zordu bana hiç “kuzum” bile 
diyemedin.

Hastalandığın soğuk kış gününde köy yollarında çok bekledik annem. Sanki yol-
lar tıkanmıştı, düğümlenmişti, çözülmez bir yumak olmuştu. Kar yolları tıkamıştı, 
traktörler çalışmıyordu, seni istasyona kadar tabutla taşıyabildik ancak. Sağa sola 
gitti hep trenler, yukarı aşağı doğru gitti. Ama hiçbiri hastaneye çıkmadı. Vilayet 
uzaktı bize. Babam, Süleyman dayım, Nejat amcam ve Harun İmam, seni demir-
yolu boyunca Savaştepe’ye kadar omuzlarında taşıdılar. Orda doktor bulunmadı-
ğını bilmemize rağmen, bir umut karlı dağları aşarak on beş kilometre yol gittik. 
Savaştepe’de teşhis koyamadılar acına, seni bir yük treniyle Balıkesir’e gönderdiler. 
Baygındın o an “Hiçbir şey hatırlamaz, bilmez,” dediler. Başkasında duyunca bize 
küsme ama yaşarken tabuta bindin annem. Suskundun yol boyunca, baygındın, 
uyuyordun, çorak topraklar gibi kuruyordun. Sen tütün toplarken de suskundun, 
kafeste bir kuş gibi dilsizdin. Balıkesir hastanelerinde sana teşhis koydular; kan-
sere yakalanmışsın. Sanki bizim acılarımızı da üzerine almışsın. Ağrı Dağı gibi 
ağustos sıcağında karla dolmuşsun. Dilden dile anlatılan hikâye olmuşsun annem.
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Aylarca köye gelmeni çok bekledik. Ocakta ateş söndü, duvarlar soğudu çoğu za-
man, bahçemizde badem ağacı var ya bu yıl kurudu anam. Babam artık tütün ek-
medi. Nohut ekecekmiş tarlamıza. Kısa bir süre bize halam bakacakmış, ocağımızı 
babam yakacakmış, yemeğimizi Ayşe Yenge’m yapacakmış. Yoğurtlu ekmeğin bile 
tadı tuzu kalmadı annem.

Yedi ay sonra babam ziyaretine götürmüştü. Sevinirsin diye sana bütün kırların 
çiçeklerini getirmiştim. Geldiğimizde uyuyordun, uyandırmaya kıyamadık. Tütün 
karası olmuştu yüzün, seni görünce hiç tanıyamadık. Sana baktıkça hiç dinmedi 
içimdeki hüzün. Mevsimsiz bir çiçek gibi solmuşsun. Bizim dağların karı gibi eri-
mişsin annem. Oysa dağlarının karlarını eritmeye gelmiştim, değirmen taşı gibi 
dertlerini öğütmeye gelmiştim, sana bütün kır çiçeklerini vermeye gelmiştim an-
nem. Senin için nergislerden, lalelerden; çuha çiçeklerinden topladım. İşte ben gel-
dim, kınasız kuzun, gözlerini aç ne olur, dünya gözüyle gör beni. Yeter ki sen iyi 
ol, yüreğinde sev beni. Ben kalırım tütün tarlalarında ekşi erik macunun. Hastane 
odasında karar vermiştim o an, okuyup doktor olacaktım, annem gibi çaresiz has-
talara çare bulacaktım.

Allah’tan ümit kesilmezmiş hiç. Göğüslerini aldıklarında önce çok ağladım, iyileşir 
gibi olmuştun sonra. Kırağı düşmüş hanemize bahar rüzgârı gibi dolmuştun. Çok 
sevdiğin patates yemeğinden yapmıştım geleceğin gün. Sana hem sarı hem de kara 
gazoz almıştım. Seversin diye tavanda üzüm de karpuz da saklamıştım. İyi görün-
dün gözüme döndüğünde, trenle dağları delip geldiğinde. Sana pembe çiçekli bir 
elbise giydirmişlerdi, üzerine yeni manto almışlardı. Mor şalvarınla yeleğini kat-
layıp bavuluna koymuşlardı. Şehre gittin diye trendeki hanımlara benzemeye mi 
kalkmışsın annem? Babam müjdeyi verdi artık tütün tarlasına hiç gitmeyecektin. 
Öğle sıcağında tükenip bitmeyecektin. Ellerin nasır tutmayacaktı, tütün kokmaya-
caktı. Sen gelince, Emine teyzem ak düşmüş saçlarına kına yakacakmış. Babamla 
konuştum duvardaki Kahveci Güzelleri’ni artık kaldıracakmış. Yerine halamın ge-
tirdiği tavus kuşlu olanından asacakmış. İzmir’e okumaya gidene kadar bulaşıkla-
rı ben yıkayacağım, sen uyu dinlen annem sana gül gibi bakacağım.

İşte yine geliyorum sana annem. Dağları alıp yerinden, karlara batıp derinden, 
yüreğime acılar katıp sana geliyorum. Belki çok geciktim, belki de gece trenlerini 
zamansız bekledin annem. Belki trenler çok gelip geçti köyümüzün yakınından, 
kurtulamadın sabahlara kadar gözyaşlarının akınından. Tanrı severse kulunu ya-
nına alırmış, geridekiler gözü yaşlı kalırmış. Biliyorum artık poyraz estiğinde sağ-
lam ağaçların bile dalı kırılırmış. Sen, Allah’ın en nazlı misafirisin, dilerim cennet 
köşklerinde ağırlasın. Geçtin dünya üzerinden seni melekler uğurlasın.

Savaştepe’ye geldiklerinde yoğun kar yağışı başlamıştı. Tren pencerelerini 
karlar yavaş yavaş daraltıyordu. Ferah Hanım’ın telefonu çaldığında gözyaş-
larını silmeye çalıştı. Çantasından telefonunu çıkararak baktı. Hıçkırıklarını 
dindirmeye çalıştı. Arayan çalıştığı hastanedeki diğer beyin cerrahı Operatör 
Doktor Selim Bey’di. Bugün öğleden sonra giremediği ameliyatını hatırla-
dı. Selim Bey’in, ameliyatın başarılı olduğunu, merak etmemesi gerektiğini 
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belirtmesiyle içini yakan ateşe bir nebze olsun su serpilmişti. Trendeki pa-
nik sesleriyle irkildi. Selim Bey’in yüzüne telefonu kapattığının farkında bile 
değildi. Tren durmuştu. Karların kapattığı pencereden dışarı baktı, göz gözü 
görmüyordu, kar aralıksız devam ediyordu. Herkes ne olduğunu anlamak is-
tercesine birbirine bakıyordu. Kısa bir süre sonra kapıdan giren kondüktörün 
sesine odaklandılar:

“Son anda fark ettik, demiryoluna büyük bir kaya düşmüş. Makinistimiz usta-
lıkla trenimizi durdurdu. Çok şükür Allah hepimizi korudu.”

Arka koltukta oturan şişman bir kadın heyecanla sordu.

“Affedersiniz, kayanın kaldırılması uzun sürer mi?”

“Hanımefendi yoğun bir kar yağışı var. Ekiplerin gelmesini bekleyeceğiz. An-
cak gün ışımadan bize ulaşılabileceğini sanmam. Geceyi burada geçireceğiz.” 
Vagonda bir uğultu koptu.

Sabaha karşı Ferah Hanım, vagonun giderek soğumaya başladığını fark etti. 
Petekler sönmek üzereydi, yakıt bitmiş olmalıydı. Herkes paltolarına daha sıkı 
sarılmaya başlamıştı. Midesinin kazındığı sırada aklına tütün zamanı annesi-
nin hazırladığı yoğurtlu, şekerli ekmekler geldi. Şehrin ışıkları ve soğuk ameli-
yathaneler birçok anısını unutturmuştu ama tütün tarlalarını ömrü boyunca 
hiç unutamamıştı. Arka vagondan ince yüzlü zayıf bir genç koşarak geldi:

“Trende doktor yok mu? Arkadaşım kalp krizi geçiriyor galiba.”

“Ne, kalp krizi mi?”

“Evet, donmaktan korktuğu için stres yapıyordu.”

“Ben doktorum, derhâl oraya gidelim.”

Ferah Hanım hızla arka vagona koştu. Hasta yere yatırılarak kalp masajı yapıl-
dı. Kısa bir süre sonra kalbi çalışmaya başlamıştı. Ferah Hanım başını kaldırdı-
ğında sabah oluyordu. Pencere aralıklarından dışarı baktı. Kar dinmişti ancak 
dün geceki tipi trenin üzerine kadar kar yığmıştı. Köylerinin çok yakınında 
olmalıydılar. Üzeri karla kaplı olmasına rağmen Karatepe Dağları’nı tanımıştı. 
Trenden inerek yürüyerek bile gidebilirdi. Ancak trende bulunan tek doktor 
olduğunun bilincinde olduğu için ekiplerin gelmesini bekleyecekti.

Öğleden sonra ekipler geldiğinde, kayanın kaldırılması oldukça zaman almış-
tı. Tren hareket ettiğinde herkes sevinç çığlıkları atıyordu. Kaloriferler tekrar 
yanmaya başlamıştı. Hatta gökyüzünde zayıf bir güneş parıldamış, solgun 
dağları kısa süre aydınlatmaya başlamıştı. Gökyüzü kurşuni ve kızıl renk al-
maya başladığında trendeki ihtiyarlar “Hava kar topluyor,” yorumunu yapar-
ken kondüktörün sesi duyuldu:

“Soğucak İstasyonu’nda inecek yolcular hazır olsun!”

Ferah Hanım şaşırmıştı. Yurt dışı seminerleri ve kurslara katılmaktan, önemli 
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ameliyatlara girmekten uzun bir süredir köyüne gelmemişti. Trenden inerken 
yeni yapılan Soğucak İstasyonu’na doğru baktı. Artık köylerinde trenler dur-
maya başlamıştı. Köyün içine doğru giden patikadan yürürken köy mezarlı-
ğından köylüler dönmekteydi. Abisi Ferhat, İstanbul’dan cenazeye yetişmişti. 
Babası çok bitkin görünüyordu. Ferah Hanım’la köylüler tokalaştılar. Kendisi-
ne uzatılan elleri sıkarken herkes, “Başınız sağ olsun Doktor Hanım.” diyordu. 
Tam o sırada köy mezarlığında karlar arasındaki siyah toprak öbeğini fark etti. 
Kalabalığın arasından sıyrılıp mezarlığa doğru yürürken Soğucak İstasyo-
nu’ndan kömür yüklü bir tren geçiyordu.


