OYKU

( GECE KISRAGINA RASTLADIM

M “Ben o oyunu bilmiyorum, bana da anlat!” Daracik yatakta dogrulra
ya calistim. Sabah nazik eliyle omzuma bastirip beni gerisin geri ittir-
di. “Once dikkatle dinle. Ogrendiginde oynarsin olmaz m1? Ama hiz-
lica kavraman gerekiyor. Clinkii hayatlarimiz bu yolculuktan uzun
stirmeyecek.” Kaslarimi cattim, kikirdiyordu. Gaz lambasinin titrek
1s1g1nda dudaklarinin kenarlarina karanliklar doldu.

Tek yatak, yirtik, dar bir yolcu koltugu ve icleri bosaltilmis ilac ku-
tularindan ibaret revir kompartimaninda éniimiizdeki titrek kagit
yiginina baktik. Cogu aceleyle bir yerlerden koparilmis, sekilsiz ka-
gitlarda biiyiik hazineler sakliydi. Trende son nefesini verenlerin
geridekilere biraktig son satirlardi bu kagitlar. Binlerce farkli insan
ama hepsinin de el yazis1 ayni. Oliimiin ve trenin sarsicilig1 harflerin
uzerinde kendine has, titrek, tek bir bicim olusturuyor, insanlarin
diinyaya birakacagi son biricik notunu da ironik sekilde ayni kiliyor-
du. Parmaklarimai birlestirip ince battaniyenin tistiinde kedi patileri
gibi tuttum. Sarsintilardan parmaklarimi sakladim. Sonra dayana-
mayip ben de kikirdadim. Trenin bile kendine ait bir el yazisi vardi
ama ben, koca kadin, okumay1 yazmay hala bilmiyordum. Yillarca
diinya kadar sey 0grendim bu trende ama kalemle kagida iz birakma-
y1 0grenemedim diye diisindim.

Sabah yi1gindaki kagitlar karistirdi. “Cok basit aslinda. Gelen kagit-
lardan birini secip yazdiklarinin 6ncesine ait bir hikaye uyduracagim.
Hikayem giizel olursa sabrimin miikafati olarak gece kisragini yakin
zamanda gorecegim. ilk sen anlat bakalim.”

Yol boyu bir at nali kivrimina her girisimizde sona yakin oldugunu
hissedenler bir seyler yazmak icin kalemlerine uzanir. Tren, kivrim-
dan cikmadan muhakkak bitmelidir bu, ctinkii gece kisrag: kivrimin
sonlarina dogru sesini duyurur. Once kisnemesini, ardindan git gidj
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yaklasan toynaklarinin giiriiltiisiinii, en sonunda da riizgarn kesip atan dik
basini, trenin camlarinda siralanmis umutlu insanlara gosterir. Gorenlerin
elinden kalemleri diistiverir. Yol boyu say1siz at nali yani sayisiz veda olur. Bu
yolun 0zelligi, belli bir noktada ilk vagonla son vagonu, kivrimin iki ucunda
paralel diistirmesi, kars1 karsiya getirmesidir. Bas ve son, kafa ve ayak, acilan
ve kapanan. ismine her ne denirse densin 6liimiin kiyisinda olmak, baslangici
ve nihayete erisiyle dmriin bu karsilasma anindan ibaret oldugunu sezmektir.
Ayni raylar tizerine oturtulmus bu iki esigi de yasamasi gerektigini bilen bam-
baska hikayeler.

Uzun zamandir hastayim, ilac vardir diye giic bela geldigim revirde kagitlarin
arasinda kaybolmus ihtiyar bir doktor bulmay1 beklememistim dogrusu. Ama
battaniyeyi goriince titremekten kasilmis kemiklerime, benek benek tim
viicudumu saran agriya kulak verip sesimi cikarmadan yataga kivrilmistim.
Sabah benimle ilgilenmedi basta. Arada bir elini alnima koyuyor, atesime ba-
kiyordu. Sonra ilgiyle dinledigimi fark etmis olacak ki beni de bu okumalara
dahil etti. Kagitlara dair her giin farkli bir oyun oynuyordu. Bu isi sevdigi bel-
liydi. Her giin kagitlar1 dizerken catilmis kaslariyla konusur dururdu:

“Oliim deyince omuzlar1 tisiiyor insanlarin. Fersiz gdzlerine, icinde artik ha-
yat olmayan yere meyletmis uzuvlarina bakip da rahatsiz oluyor, saklanmaya
calisiyorlar. Akisin ortasinda bir leke gibi kendilerinden hicap duyduklari, ba-
kislarini yerden kaldiramamalarindan belli. Cok sacma. Oysa o0limden utan-
mamali insan. Direncinin artik yetmemesinden, sona ermekten.

Fakat bu tren icin durum farkli. Durmadan sarsilan bu metal y1gininda kim
bilir kac kisi son satirlarini birakip gece kisragini gérmek icin sabirsizlaniyor.
Oliimii arzularken gelip son notlarini revirin kapisina birakiyorlar. Uyaransiz
kalmanin sagaltici bir yani var, sifasi. Bunu artik anliyorlar. Ctinkil yasamin
her zerresi kalabalik. Iyilesmek icin tiim duyularin ayni anda kapanmasi ve
satasmayan bir sessizligin beraberinde izahi getirmesi beklenir. Sesler sus-
madikca kendilerini duyamayacak, dolayisiyla da imrendikleri iyiyi hissede-
meyecekler. Bu korkulu esik, 6lim, her seyi stiplirecek, geriye sonsuzluk kala-
cak. Kurtulus iimidi kanatlanip bize de bir giin ulasacaktir. Bu yolculugun ne
zaman basladigini hatirlamiyorum. Sanki asirlardir siirtiyor. Sanki asirlardir
topraga degmedi ayaklarim.”

O konustukca ben kagitlarin sirlarina imrenir okuyabilmeyi daha cok ister-
dim. “Sundan baslayalim m1?” Gecelerce kompartiman kapisi dntine birakilan
kagitlardan en burusugunu sectim. Sabah basini uzatip elimdeki ecis biiciis
satirlar: okumaya basladi:

“Gidilecek bir yer var mi1 sahi? Hicbir yere varmiyoruz, aklim almiyor, diinyada
bu kadar yol var m1? Hicligin orta yerindeyiz. Hiclikte ilerleme olur mu? Bag-
lam yoksa ihtimal de aksiyon da yoktur. Oysa bu meret ilerliyor, bildigin yol
gidiyor. Icimizi boylesi agirlastirdi ama kendini pata kiite calistiriyor. Koku-
su, sesi, varligi paslanmis, yine de deli danalar gibi kosuyor. Tekerlerin raylar:
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tutusundaki ve bizi icinde -ama sarsmasi giic bir icindelikle- hapsetmesindeki

muhkem tavir, basta emniyetli hissettirse de devamliligiyla diisindiiriiyor ve

nihayet kosulsuz teslimiyetin dziinde yatan tedirginligi hepten giin ytiziine

cikariyor. Oyleyse yakalim derim ben! Bu canavar kendi kériigiiyle yakalim.
Bir hastaligin icine mahk{iimbken iyiye ilerlemenin nasil giic oldugunu anlasin.
ilerleyisin yalniz kendini degil tasidig1 hastalig1 da besleyip bilyiitecegini ca-
resizce izlesin, serrin birikmesini biraz da o tatsin. Ben bu gece kurtuluyorum,
az daha takati olan bu treni yaksin!”

“Bu yash ve huysuz bir meslektasin olabilir.” dedim. Sabah diistinceliydi. Tah-
minlerimi siralamaya devam ettim ama o sessizdi, dinlemiyordu. Kagidi avu-
cunun icinde sikiyor, kirli camdan kepir diyarin ucsuz bucaksiz diizliiklerini
seyrediyordu. Oyunun baslamadan bittigini sezdim, canim sikildi. Bazen oku-
maya devam edecek giicii kalmadigini distiniiyorum. Kalem tutan her elin
zihnine kazindigini, uykularinm kacirdigini bildigimden ses etmedim.

Devriklige Kapilmak

“At nali ya da gobeksiz, diizgiin bir U harfi aym sekli akla getiriyor. Baslangic
ve sonun karsi karsiya gelmesi. Cizmeye basliyorum, once asagi dogru diiz bir
cizgi, sonra bir kavis ve tekrar yukari, evet, cok giizel. Baslangicim ve bitisim,
bu iki nokta ayni hizada olacak sekilde bitiriyorum.” Sabah eklemeler yapip
cizdigi sekle bakti.

karsilasma ¢izgisi

“Raylarin at nali seklinde diziliverdigi kisimlar her tren yolculugunun en giizel
kismi oluyor. Clinkii ilk vagon nalin, U harfinin bitisine ulastiginda son vagon
daha yeni baslangic noktasindadir. ilk ve son vagon goz goze gelirler. Diim-
diz ilerlemeye, hiyerarsiye, sirali olmaya aliskin tren vagonlar1 sasirir. Tabi-
at1 arkadan sessizce takip etmekken ilk vagonla paralel diismek son vagonun
kafasini karistirir. Kendine hikayesinin disindan bakma imkani bulur. Zaten
onu hizaya sokan da raylarin iizerinde gitme 1sraridir. Oysa hikayeler her za-
man oncesi ve sonrasi diye ilerlemezler. Bazen sonrasi 6ncesiyle ayni hizada,
paralel de ilerler. Birbirlerine gore konumlanmasalar dnce-sonra ayrimi bile
yoktur. Birbirlerine tutunusu alisageldigimiz sekillerde olmasa da parcalar bir
biitiin olusturacak, ortaya her sekilde bir yolculuk cikacaktir.”

Anlatacak takati oldugu zamanlar hic susmazdi Sabah. Bazen tuhaf seyler soy-
lese de birilerinin onu dinlemesine ihtiyaci oldugunu biliyordum. Baz1 insan-
lar vardir ki diisinmek istemedigin, biliyorsan hatirlamayi, bilmiyorsan sez-
meyi heves etmedigin seyleri salt varliklariyla dokerler ortaya. Yanlarina otu-
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runca dahi hayatin canliligini siyirip atman ve hakikatlerle ytiizlesmen icap
eder. Oyle biriydi Sabah. Onunla ne zaman konussam ictigim su, yedigim ek-
mek baskalasirdi. Esya yorar, zaman bir perdenin ardina gizlenip soluklanmak
ister, yavaslardi. O yavaslayinca benim nefesim hizlanir, ikide bir uyku vakti
geldi mi diye kirli camdan disariy1 gozlerdim. Sabah’in bu hali agir basip da
durgunlastiginda hemen kacardim revirden. Uzaklasirsam birkac giine ekme-
gimin tad1 yine baskin gelir ve Sabah’tan aldigim sezgiyi lokmalarim arasinda
ziyan edebilirdim. Ziyan olurdu demiyorum. Bilhassa ben, ziyan ederdim o far-
kindalig1. Kasten, azi dislerimle iyice cigneyerek. Yasamaya pay birakmak icin.

Trendeki herkes gibi baslarda durumum boyleydi, gece kisragini gormek iste-
mez, korkardim. Fakat yillar gecip de hastaliklar ve hastalikli diistinceler in-
sanlar1 kiskivrak yakalayinca herkes umudu o derin sessizlikte gormeye bas-
lamisti. Bu tren 0gretiyordu, 6liimii arzulamay: ve itaati yavas fakat tesirli bir
sekilde belletiyordu insana.

Gozlerimi kapatmis Sabah’t dinliyordum. Sustugunu fark etmedim mi, onu

mu yoksa baska bir hikayeyi mi dinliyordum, emin degildim. Tren yavasla-
must1. O gecelerden biri olacakt: belli ki. Icimde bir huzursuzluk vardi. Vagon-
lar yalpalamaya basladigi icin nefesimi tutup bekledim. Eskisi kadar korkmu-
yordum gece kisragindan. Kulak kabarttim. O kisnemeyi duyarsam bu gece

benim icin de yolculuk sona eriyor demekti. Sabah’a baktim. Artik farkina bile

varmiyordu at nallarinin. Sessizce kagitlar: karistirtyordu. Ne kadar isterdim

su durgunlugunun da yasama dair bir seylerin parcasi olduguna inanmayu.
Ama bu baska tiirli bir susmusluktu artik. O an anladim. Sabah’in o kisneme-
yi duymasina gerek kalmamisti. Artik konussa da devrik ctimleler kuracakti.

Gergefe islenen

“Kendince, 0ziin Gistline gerilen kumas olarak bagimsiz fakat kendiligini kendi
yapan tim parcalarla bir bag tasimasi itibariyla baghligin icinde bir 6zgiirlik.
Bu miusterek 6zgiirliigl kabul ederek mi yoksa devam eden bir miicadelenin
Urini olarak mi varlik gostermek gerek?”

Son kompartimanin girisinde asili olan ufak cerceveye bakarak buna benzer
seyler mirildanmist1 Sabah. Tabii iistinden cok sabah gecti. Cercevelenmis
olan bir kagit parcasiydi. Uzerindeki yazi bakan herkesin kafasini kurcalardi.
Sordugumda bana da okumustu: Uzaman. Sabah’a gore uzam, yani varligin
kapladigi alan, insanin kendisi; zaman, yolcugunun siiresi; U ise baslangic ile
bitisin beklenen karsilasmasi, yani nihai son idi. Kiicticiik bir formiil ona gore
insanin tiim hikayesini 6zetleyebiliyordu. “Oliim bir sagaltim isidir.” demisti
kikirdayarak. “O halde bu sagaltim merkezinin adi Uzaman.”

Simdi Sabah yok. Baska yolcular gibi ruhu gece kisragini takip etti. Aslinda
herkes gitti. Trenin homurtusu bile azaldi sanki. Ne demisti Sabah: “Clink{

senin sesin baskalarinin sessizliginden dogan bir kazadir yalniz.” Citimi ci-
karmiyorum. Sayamayacagim kadar cok giin ve gece gordiim. Nihayet bir giin
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neden ben de gidemiyorum anladim. Cesetlerin arasinda dolasirken fark et-
tim. Oleli cok zaman olmus bir iskeletin bilegindeki kiinyede ismimi goriince
hatirladim. Unuttugum ismimi ve hikdyemi hatirladim. Meger sandigimdan
dahaisrarciymisim hayata.

Insan caresizligini en iyi zamanla dgreniyor. En sert zaman gretiyor. Ogren-
dikce biizliliip genlesip o bosluktaki yerimizi farkli suretlerde de olsa doldur-
maya devam ediyoruz. Cok sonsuz bu yiizden de cok kisith bir hareket imkani
icinde, tim evrenin icinde, sesin, agirligin ve nefesin yetmedigi o sonsuzlukta
savrulmay1 tadiyoruz. Insan biliyor ki miidahale edemeyecegi seyler var, bi-
lincli akan zamanin bilincli savrulani olabilir yalniz. Oysa temel eylem ne den-
li basit, sevmek. Sadece sevmek isteyip tiim uzay1 tatmak hepimizin yazgisi.
Zamanin kuvvetini tatmak, yasayip olenlerin yutulmayan lokmasi.
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