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“Ben o oyunu bilmiyorum, bana da anlat!” Daracık yatakta doğrulma-
ya çalıştım. Sabah nazik eliyle omzuma bastırıp beni gerisin geri ittir-
di. “Önce dikkatle dinle. Öğrendiğinde oynarsın olmaz mı? Ama hız-
lıca kavraman gerekiyor. Çünkü hayatlarımız bu yolculuktan uzun 
sürmeyecek.” Kaşlarımı çattım, kıkırdıyordu. Gaz lambasının titrek 
ışığında dudaklarının kenarlarına karanlıklar doldu.

Tek yatak, yırtık, dar bir yolcu koltuğu ve içleri boşaltılmış ilaç ku-
tularından ibaret revir kompartımanında önümüzdeki titrek kâğıt 
yığınına baktık. Çoğu aceleyle bir yerlerden koparılmış, şekilsiz kâ-
ğıtlarda büyük hazineler saklıydı. Trende son nefesini verenlerin 
geridekilere bıraktığı son satırlardı bu kâğıtlar. Binlerce farklı insan 
ama hepsinin de el yazısı aynı. Ölümün ve trenin sarsıcılığı harflerin 
üzerinde kendine has, titrek, tek bir biçim oluşturuyor, insanların 
dünyaya bırakacağı son biricik notunu da ironik şekilde aynı kılıyor-
du. Parmaklarımı birleştirip ince battaniyenin üstünde kedi patileri 
gibi tuttum. Sarsıntılardan parmaklarımı sakladım. Sonra dayana-
mayıp ben de kıkırdadım. Trenin bile kendine ait bir el yazısı vardı 
ama ben, koca kadın, okumayı yazmayı hâlâ bilmiyordum. Yıllarca 
dünya kadar şey öğrendim bu trende ama kalemle kâğıda iz bırakma-
yı öğrenemedim diye düşündüm.

Sabah yığındaki kâğıtları karıştırdı. “Çok basit aslında. Gelen kâğıt-
lardan birini seçip yazdıklarının öncesine ait bir hikâye uyduracağım. 
Hikâyem güzel olursa sabrımın mükâfatı olarak gece kısrağını yakın 
zamanda göreceğim. İlk sen anlat bakalım.”

Yol boyu bir at nalı kıvrımına her girişimizde sona yakın olduğunu 
hissedenler bir şeyler yazmak için kalemlerine uzanır. Tren, kıvrım-
dan çıkmadan muhakkak bitmelidir bu, çünkü gece kısrağı kıvrımın 
sonlarına doğru sesini duyurur. Önce kişnemesini, ardından git gide 
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yaklaşan toynaklarının gürültüsünü, en sonunda da rüzgârı kesip atan dik 
başını, trenin camlarında sıralanmış umutlu insanlara gösterir. Görenlerin 
elinden kalemleri düşüverir. Yol boyu sayısız at nalı yani sayısız veda olur. Bu 
yolun özelliği, belli bir noktada ilk vagonla son vagonu, kıvrımın iki ucunda 
paralel düşürmesi, karşı karşıya getirmesidir. Baş ve son, kafa ve ayak, açılan 
ve kapanan. İsmine her ne denirse densin ölümün kıyısında olmak, başlangıcı 
ve nihayete erişiyle ömrün bu karşılaşma anından ibaret olduğunu sezmektir. 
Aynı raylar üzerine oturtulmuş bu iki eşiği de yaşaması gerektiğini bilen bam-
başka hikâyeler.

Uzun zamandır hastayım, ilaç vardır diye güç bela geldiğim revirde kâğıtların 
arasında kaybolmuş ihtiyar bir doktor bulmayı beklememiştim doğrusu. Ama 
battaniyeyi görünce titremekten kasılmış kemiklerime, benek benek tüm 
vücudumu saran ağrıya kulak verip sesimi çıkarmadan yatağa kıvrılmıştım. 
Sabah benimle ilgilenmedi başta. Arada bir elini alnıma koyuyor, ateşime ba-
kıyordu. Sonra ilgiyle dinlediğimi fark etmiş olacak ki beni de bu okumalara 
dâhil etti. Kâğıtlara dair her gün farklı bir oyun oynuyordu. Bu işi sevdiği bel-
liydi. Her gün kâğıtları dizerken çatılmış kaşlarıyla konuşur dururdu:

“Ölüm deyince omuzları üşüyor insanların. Fersiz gözlerine, içinde artık ha-
yat olmayan yere meyletmiş uzuvlarına bakıp da rahatsız oluyor, saklanmaya 
çalışıyorlar. Akışın ortasında bir leke gibi kendilerinden hicap duydukları, ba-
kışlarını yerden kaldıramamalarından belli. Çok saçma. Oysa ölümden utan-
mamalı insan. Direncinin artık yetmemesinden, sona ermekten.

Fakat bu tren için durum farklı. Durmadan sarsılan bu metal yığınında kim 
bilir kaç kişi son satırlarını bırakıp gece kısrağını görmek için sabırsızlanıyor. 
Ölümü arzularken gelip son notlarını revirin kapısına bırakıyorlar. Uyaransız 
kalmanın sağaltıcı bir yanı var, şifası. Bunu artık anlıyorlar. Çünkü yaşamın 
her zerresi kalabalık. İyileşmek için tüm duyuların aynı anda kapanması ve 
sataşmayan bir sessizliğin beraberinde izahı getirmesi beklenir. Sesler sus-
madıkça kendilerini duyamayacak, dolayısıyla da imrendikleri iyiyi hissede-
meyecekler. Bu korkulu eşik, ölüm, her şeyi süpürecek, geriye sonsuzluk kala-
cak. Kurtuluş ümidi kanatlanıp bize de bir gün ulaşacaktır. Bu yolculuğun ne 
zaman başladığını hatırlamıyorum. Sanki asırlardır sürüyor. Sanki asırlardır 
toprağa değmedi ayaklarım.”

O konuştukça ben kâğıtların sırlarına imrenir okuyabilmeyi daha çok ister-
dim. “Şundan başlayalım mı?” Gecelerce kompartıman kapısı önüne bırakılan 
kâğıtlardan en buruşuğunu seçtim. Sabah başını uzatıp elimdeki eciş bücüş 
satırları okumaya başladı:

“Gidilecek bir yer var mı sahi? Hiçbir yere varmıyoruz, aklım almıyor, dünyada 
bu kadar yol var mı? Hiçliğin orta yerindeyiz. Hiçlikte ilerleme olur mu? Bağ-
lam yoksa ihtimal de aksiyon da yoktur. Oysa bu meret ilerliyor, bildiğin yol 
gidiyor. İçimizi böylesi ağırlaştırdı ama kendini pata küte çalıştırıyor. Koku-
su, sesi, varlığı paslanmış, yine de deli danalar gibi koşuyor. Tekerlerin rayları 
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tutuşundaki ve bizi içinde -ama sarsması güç bir içindelikle- hapsetmesindeki 
muhkem tavır, başta emniyetli hissettirse de devamlılığıyla düşündürüyor ve 
nihayet koşulsuz teslimiyetin özünde yatan tedirginliği hepten gün yüzüne 
çıkarıyor. Öyleyse yakalım derim ben! Bu canavarı kendi körüğüyle yakalım. 
Bir hastalığın içine mahkûmken iyiye ilerlemenin nasıl güç olduğunu anlasın. 
İlerleyişin yalnız kendini değil taşıdığı hastalığı da besleyip büyüteceğini ça-
resizce izlesin, şerrin birikmesini biraz da o tatsın. Ben bu gece kurtuluyorum, 
az daha takati olan bu treni yaksın!”

“Bu yaşlı ve huysuz bir meslektaşın olabilir.” dedim. Sabah düşünceliydi. Tah-
minlerimi sıralamaya devam ettim ama o sessizdi, dinlemiyordu. Kâğıdı avu-
cunun içinde sıkıyor, kirli camdan kepir diyarın uçsuz bucaksız düzlüklerini 
seyrediyordu. Oyunun başlamadan bittiğini sezdim, canım sıkıldı. Bazen oku-
maya devam edecek gücü kalmadığını düşünüyorum. Kalem tutan her elin 
zihnine kazındığını, uykularını kaçırdığını bildiğimden ses etmedim.

Devrikliğe Kapılmak

“At nalı ya da göbeksiz, düzgün bir U harfi aynı şekli akla getiriyor. Başlangıç 
ve sonun karşı karşıya gelmesi. Çizmeye başlıyorum, önce aşağı doğru düz bir 
çizgi, sonra bir kavis ve tekrar yukarı, evet, çok güzel. Başlangıcım ve bitişim, 
bu iki nokta aynı hizada olacak şekilde bitiriyorum.” Sabah eklemeler yapıp 
çizdiği şekle baktı.

“Rayların at nalı şeklinde diziliverdiği kısımlar her tren yolculuğunun en güzel 
kısmı oluyor. Çünkü ilk vagon nalın, U harfinin bitişine ulaştığında son vagon 
daha yeni başlangıç noktasındadır. İlk ve son vagon göz göze gelirler. Düm-
düz ilerlemeye, hiyerarşiye, sıralı olmaya alışkın tren vagonları şaşırır. Tabi-
atı arkadan sessizce takip etmekken ilk vagonla paralel düşmek son vagonun 
kafasını karıştırır. Kendine hikâyesinin dışından bakma imkânı bulur. Zaten 
onu hizaya sokan da rayların üzerinde gitme ısrarıdır. Oysa hikâyeler her za-
man öncesi ve sonrası diye ilerlemezler. Bazen sonrası öncesiyle aynı hizada, 
paralel de ilerler. Birbirlerine göre konumlanmasalar önce-sonra ayrımı bile 
yoktur. Birbirlerine tutunuşu alışageldiğimiz şekillerde olmasa da parçalar bir 
bütün oluşturacak, ortaya her şekilde bir yolculuk çıkacaktır.”

Anlatacak takati olduğu zamanlar hiç susmazdı Sabah. Bazen tuhaf şeyler söy-
lese de birilerinin onu dinlemesine ihtiyacı olduğunu biliyordum. Bazı insan-
lar vardır ki düşünmek istemediğin, biliyorsan hatırlamayı, bilmiyorsan sez-
meyi heves etmediğin şeyleri salt varlıklarıyla dökerler ortaya. Yanlarına otu-
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runca dahi hayatın canlılığını sıyırıp atman ve hakikatlerle yüzleşmen icap 
eder. Öyle biriydi Sabah. Onunla ne zaman konuşsam içtiğim su, yediğim ek-
mek başkalaşırdı. Eşya yorar, zaman bir perdenin ardına gizlenip soluklanmak 
ister, yavaşlardı. O yavaşlayınca benim nefesim hızlanır, ikide bir uyku vakti 
geldi mi diye kirli camdan dışarıyı gözlerdim. Sabah’ın bu hâli ağır basıp da 
durgunlaştığında hemen kaçardım revirden. Uzaklaşırsam birkaç güne ekme-
ğimin tadı yine baskın gelir ve Sabah’tan aldığım sezgiyi lokmalarım arasında 
ziyan edebilirdim. Ziyan olurdu demiyorum. Bilhassa ben, ziyan ederdim o far-
kındalığı. Kasten, azı dişlerimle iyice çiğneyerek. Yaşamaya pay bırakmak için.

Trendeki herkes gibi başlarda durumum böyleydi, gece kısrağını görmek iste-
mez, korkardım. Fakat yıllar geçip de hastalıklar ve hastalıklı düşünceler in-
sanları kıskıvrak yakalayınca herkes umudu o derin sessizlikte görmeye baş-
lamıştı. Bu tren öğretiyordu, ölümü arzulamayı ve itaati yavaş fakat tesirli bir 
şekilde belletiyordu insana.

Gözlerimi kapatmış Sabah’ı dinliyordum. Sustuğunu fark etmedim mi, onu 
mu yoksa başka bir hikâyeyi mi dinliyordum, emin değildim. Tren yavaşla-
mıştı. O gecelerden biri olacaktı belli ki. İçimde bir huzursuzluk vardı. Vagon-
lar yalpalamaya başladığı için nefesimi tutup bekledim. Eskisi kadar korkmu-
yordum gece kısrağından. Kulak kabarttım. O kişnemeyi duyarsam bu gece 
benim için de yolculuk sona eriyor demekti. Sabah’a baktım. Artık farkına bile 
varmıyordu at nallarının. Sessizce kağıtları karıştırıyordu. Ne kadar isterdim 
şu durgunluğunun da yaşama dair bir şeylerin parçası olduğuna inanmayı. 
Ama bu başka türlü bir susmuşluktu artık. O an anladım. Sabah’ın o kişneme-
yi duymasına gerek kalmamıştı. Artık konuşsa da devrik cümleler kuracaktı.

Gergefe İşlenen

“Kendince, özün üstüne gerilen kumaş olarak bağımsız fakat kendiliğini kendi 
yapan tüm parçalarla bir bağ taşıması itibarıyla bağlılığın içinde bir özgürlük. 
Bu müşterek özgürlüğü kabul ederek mi yoksa devam eden bir mücadelenin 
ürünü olarak mı varlık göstermek gerek?”

Son kompartımanın girişinde asılı olan ufak çerçeveye bakarak buna benzer 
şeyler mırıldanmıştı Sabah. Tabii üstünden çok sabah geçti. Çerçevelenmiş 
olan bir kâğıt parçasıydı. Üzerindeki yazı bakan herkesin kafasını kurcalardı. 
Sorduğumda bana da okumuştu: Uzaman. Sabah’a göre uzam, yani varlığın 
kapladığı alan, insanın kendisi; zaman, yolcuğunun süresi; U ise başlangıç ile 
bitişin beklenen karşılaşması, yani nihai son idi. Küçücük bir formül ona göre 
insanın tüm hikâyesini özetleyebiliyordu. “Ölüm bir sağaltım işidir.” demişti 
kıkırdayarak. “O hâlde bu sağaltım merkezinin adı Uzaman.”

Şimdi Sabah yok. Başka yolcular gibi ruhu gece kısrağını takip etti. Aslında 
herkes gitti. Trenin homurtusu bile azaldı sanki. Ne demişti Sabah: “Çünkü 
senin sesin başkalarının sessizliğinden doğan bir kazadır yalnız.” Çıtımı çı-
karmıyorum. Sayamayacağım kadar çok gün ve gece gördüm. Nihayet bir gün 
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neden ben de gidemiyorum anladım. Cesetlerin arasında dolaşırken fark et-
tim. Öleli çok zaman olmuş bir iskeletin bileğindeki künyede ismimi görünce 
hatırladım. Unuttuğum ismimi ve hikâyemi hatırladım. Meğer sandığımdan 
daha ısrarcıymışım hayata.

İnsan çaresizliğini en iyi zamanla öğreniyor. En sert zaman öğretiyor. Öğren-
dikçe büzülüp genleşip o boşluktaki yerimizi farklı suretlerde de olsa doldur-
maya devam ediyoruz. Çok sonsuz bu yüzden de çok kısıtlı bir hareket imkânı 
içinde, tüm evrenin içinde, sesin, ağırlığın ve nefesin yetmediği o sonsuzlukta 
savrulmayı tadıyoruz. İnsan biliyor ki müdahale edemeyeceği şeyler var, bi-
linçli akan zamanın bilinçli savrulanı olabilir yalnız. Oysa temel eylem ne den-
li basit, sevmek. Sadece sevmek isteyip tüm uzayı tatmak hepimizin yazgısı. 
Zamanın kuvvetini tatmak, yaşayıp ölenlerin yutulmayan lokması.


