( DUVARLARIN DiLi*

-Sen kaptan Kara Memis misin? \
-Evet! dedi.
-Hizir Aleyhisselam’in gectigi yerlerden
gecen sen misin?
-Benim.
-Dogru mu séyliiyorsun?
- Ne yalan soyleyecegim?
(Omer Seyfettin, “Forsa” hikiyesinden)

B Edremit kiyilar1 goriiniince Kara Memis, geminin bas kismina dog-
ru yuriidli; yiziine carpan soguk riizgara aldirmadan dimdik kaldi.
Daglardan denize dogru akan ormanin icinde kirmizi kiremitli cati-
lar belirginlestikce yiiregi kaynadi. Bacaklari titredi, nefesi daraldys,
sarsila sarsila aglamaya basladi. Kirk yildir gérmedigi kasabasina
kavusuyordu. Turgut Reis sessizce yanina sokuldu. Babasinin agladi-
gin1 gormek yiiregini kanatti. Elini simsiki tuttu. Onun baktig1 yone,
limana dogru gozlerini kisarak bakti. Denizlerden her doniisiinde
gemi dolusu degerli mallari, ganimetleri olurdu yaninda ama simdi
bizzat babasini getiriyordu. Hem de herkesin -hatta kendisinin bile-
Olisiinden, dirisinden umut kesmisken bu doniis paha bicilemezdi.
Gemi, kiiclik limana yanasirken kasabada yol gozleyenler kiyiya ak-
maya baslamislardi. Kadinh erkekli kalabalik merakli gozlerle ge-
minin gelisini izliyordu. Gemi yavas yavas limana girdi, demir atti.
Gemiden karaya biiytik kalaslar uzandi. En 6nde Kara Memis cikti.
Turgut Reis ve tayfalar yavas adimlarla arkasindan geldiler. Limanda
beklesenlere dogru yurtidiiler. Kalabalik sessizlesmis, birkac marti
sesinden, rlizgarda sallanan gemi direginin cikardig gicirtilardan
baska bir sey duyulmaz olmustu. Oradaki yasli kadinlardan biri

*

Bu hikaye Omer Seyfettin’in “Forsa” adli hikayesinin devamu olarak kaleme
alimmastir. Okuyucularin 6nce “Forsa”y1 okumasti tavsiye edilir.
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“Kara Memis degil mi bu?” diye mirildandi. Yash bir adam “Kara Memis bu!”
dedi yiiksek sesle. Kalabalik uguldadi. “Memis Reis! Kara Memis Reis dondi!”
diye bagrismalar yiikseldi gokyiiziine.

Kara Memis titrek bacaklarla kalabaligin icine dogru yiiriidii. Once birkac kisi
eline kapanacak oldu, aldiris etmedi. Yavas adimlarla yiirimeye devam etti;
kalabalik onu durdurmamak icin ikiye yarildi, ince bir yol acildi. Onlarin or-
tasindan ilerledi. Aslinda birkac adimlik ama Kara Memis icin fersah fersah
uzunluktaki yolun sonunda yaslh bir kadin duruyordu. Tiilbenti dagilmus, ak
saclar1 yliziine dogru dokiilmis, benzi solmus, gozleri fal tasi gibi acilmistu.
Dudaklar: aglamaya hazirlanan cocuklar gibi kipirdiyor, derin nefes alislar:
gogsuni sisirip sondiriyordu. Kara Memis onu gorlince bisbiitiin yiriye-
mez oldu, daha fazla adim atmaya dermani kalmadj, dizlerinin tizerine ¢okti.
Kadin aglamakl “Memis!” diye inledi. Kara Memis titrek dislerinin arasindan

“Benim.” diyebildi: “Giilbeyaz, benim. Dondiim. Bekledin degil mi, 6lmedin?”
Glilbeyaz Kadin ona dogru yiriidi. Kara Memis'in yanina gelip tam oniine,
onun gibi diz ¢cokti. Eliyle onun saclarini, sakalini diizeltti. Tiilbendinin ucuy-
la gozyaslarini sildi. Elbisesinin yakasini diizeltti, gomleginin acilan diigmele-
rini ilikledi, elinin ucuyla toz degmis yerlerini cirpt1. Sonra sarildi: “Olmedim,
bekledim.” dedi hickirarak.

Seferden donen gazilerin esleri kocalarini, cocuklar babalarini unutup Kara

Memis'in etrafinda toplandilar. Cocuklar, gencler, kadinlar, kizlar, gelinler adi-
n1 duyduklar: ama kendisini hic gdrmedikleri Kara Memis'i seyrediyorlar, yas-
lilar onun bu zamana kadar sag kalis olmasini ve yurduna donmesini Allah'in
liitfu sayiyorlardi. O kadar uzun bir zamandi ki bu, onun son seferi sirasinda
dogan cocuklar bile yaslanmais, gencler torun sahibi olmustu. Hikayeleri dil-
dendile dolasmis, masallara, efsanelere dontismiistii. Denize cikan her tayfaya

“Kara Memis’i bulmadan gelme!” diye tembih edilir, donen her nefere “Kara Me-
mis’i gordiin mii?” diye sorulurdu. Hatta oglu Turgut Reis’in bir denizci olma-
sini, yillardir seferden sefere kosmasini babasini aradigina yorarlardi. Onun
kafir kiyilarini adim adim dolastigini, sorup sorusturdugunu, babasindan bir
iz, bir isaret bulmaya calistigini herkes bilirdi. Glilbeyaz Kadin da limana her
gemi geldiginde gider bekler, inenler arasinda Kara Memis'i goremeyince ses-
siz sedasiz donerdi. Bir dmiir boyu gelip gitmekten usanmamustu. Iste simdi o
adam, bir insan 6mri kadar kaybolduktan sonra cikip gelmisti.

Kurbanlar kesildi, stikiir namazlar: kilindi. Kara Memigs’in neredeyse kirk bay-
ramdir yash olan kapisi senleniverdi. Evin 6niine biiyiik bir direk dikilip ucu-
nabayrak yerlestirildi. Dort davulcu, dort zurnaci cagrildi. Glinlerce, sabahtan
aksama kadar davullar calinds, tiirkiiler soylendi, halaylar cekildi. Kara Me-
mis’in yorgun viicudu canlandi. Derisine yapismis olan kemikleri goriinmez
oldu. Giilbeyaz Kadin'in fersiz gozleri 1sildads, yiiziinde sabirdan nasirlasmis
olan cizgileri glilimsedikce kayboldu.

Kara Memis’in dondiigli haberi 6nce Edremit’te duyuldu, sonra cevre kasaba
ve koylere yayildi. Duyan duymayana soyledi; kimi inandi, kimi inanmada.
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Kimi simdiye kadar yasamis olmasina, kimi oglu tarafindan bulunup getiril-
mesine sasirdi. Kara Memis'in evi giinlerce doldu, tasti. Kimi gérmeye, kimi
konusmaya, kimileri de duyduklarina inanmaya geldi kapisina.

- Memis Reis, senin icin Hizir Aleyhisselam’1 gordi diyorlar, dogru mu?

- Gectigi yerlerden gectim.

- Hizir'1 gormedin mi?

- O beni gormis ki dondtim.

- Malta nerede?

- Suracikta, yakin buraya.

- Portiigal’i* gordiin mii?

- Onlarla cok doviisimiiz oldu.

- Flandir??

- Korsani pek yamanda.

- Adami nasil?

- Senin, benim gibi.

- Antiliyye derler bir yer varmus.

- Gittim.

- Dunyanin ucuymus?

- Daha uzagi davar.

- Yectiic Meciic tilkesini gordiin mai?

- Gormedim.

- Kizilelma’ya vardin mi1?

- Oraya erisemedim.

- Tih.

- Tth tih.

- En uzak nereye kadar gittin?

- Yeni ayin dogdugu yere kadar.
S6z uzadikca uzuyor, sorular sorular: takip ediyor, her cevap yeni bir merak:
uyandiriyor, yeni sorular yeni hikayelere eklenip gidiyordu. Kara Memis kisa
cevaplar veriyor, uzun uzun anlatirken zorlanmyordu. Yillar icinde pek cok
kelimeyi unutmus, aksani bozulmus, telaffuzu kaymaisti. Yine de konusmaya
gayret ediyor, sorulara kirik dokiik cevap veriyordu. Uzun hikayeler icinde en
cok donanmayla girdigi savaslar heyecan yaratiyordu. O, coskuyla anlattikca
oradakilerin kendisine duydugu hayranligi daha da artiyordu. S6z doniip do-
lasip esarete gelince sesi azaliyor, bast 6ne disiiyor, yerdeki halinin nakisla-
rina bakarak kisa cevaplar veriyordu. Esir dismiis olmaktan utaniyor, forsa-
da tutulmus olmay1 kendine yediremiyor, o giinleri anlatirken icindeki derin
kirginlik ortaya cikiyordu. Oradakiler de meseleyi anliyor onu cok zorlamak
istemiyorlardi. Yine de her defasinda s6z doniip dolasip esarete geliyordu:

- Esir olmaktansa sehadet dilerdim. Neydi... Tak.. Takdir iste. Demek ki Allah'in

1 Portekiz
2 Hollanda
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bir bildigi varmis. Yasanilacak varmis. Ben o zamanlar... neydi... Hah babayi-
git... Babayigit bir adamdim, iki kolumla béyle... iki kolumla... iki adam kal-
dirirdim. Kilicimai... Vur... Yok.. Cal... Caldigimda ucundaki adam sag kalmaz-
di. Sag... Hah bu taraf sag... Sag yanimizdan bir neydi onun adui... Hu... Giille
miydi? Giille yedik, sonra iki tane daha. Gemimiz su aldi. Boyle... Tepe... Tepe
asagl... Yuvarlandik suya... Yoksa bizi ele getirmek kimin... Kimin... Haddi-
ne... Yirmi sene Malta gemilerinde... Cekiyoruz ya... Hah kiirek... Kiirekte kal-
dim, aha bu ayaklarimdaki iz diyoruz degil mi... izler... Hin zincir izleri. Belim-
de de... Aha burada kirbac miydi? Hah kirbac izleri. Oradan kaldi. Dedim var
bunda bir hikmet, dayandim. Yas elli olunca bir parali adama... Hi1... Zengine
sattilar. Kdyii bir adadaymus, bizim buradan az biiyiik... Baglari... Uziim bag-
lar1 varmus... Aldi, oraya gotiirdii. Kac... Bir, iki... Uc.. Hah on yil da onun ya-
ninda bagcilik ettim. Bizim Edremit kadar bliytik baglar1 vardi. Bazen Tiirkler
geliyor diye haber cikardi. Cok... Korkmak... Korkarlardi... Saklanirlards, kiyi-
ya koseye. Sahile kosardim, beklerdim, beklerdim. Neydi? Ufuk... Hah... Deniz
ufkuna bakardim, karart1 arardim. Tirkler gelecek deniliyorsa gelirlerdi. Biz
oyleydik. Demek ki simdi degil, biraz daha sabuir, biraz daha sabir derdim. So-
nunda beni satin alan adam birakti... Azat... Azat etti. Bir ev yaptim, bir goz bir
ev. Tlrklerin gelecegi yeri goren bir ev. Tek basima... Bekledim... Kimse yok-
tu etrafimda. Glindiiz agaclarla konustum, denizle konustum, evle konustum.
Gece duvarlarla konustum. Bildigim tiirkiileri soyledim, bilmeyince tiirkd uy-
durdum... Bazen Edremit’i... An... Hui... Andim. Bazen dostlarimi. Giilbeyaz
geldi riiyalarima. O bana Allah’in ema... emanet... emanetiydi, bilirdim ki ben
yokken sizin emanetiniz... Ben gelmeden 6lmese diye hep dua ettim. Ezani-
mi1 kendim okudum, namazimi tek kildim. Bildigim her duanin ardina, ben
O0lmeden 6lmesin dedim. Turgut’'umu disindiim. Sag mi 6li mii bilemedim...
Rilyamda da gormedim hic... Sonra Turkler cikt1 geldi... Reisleri Turgut'um-
mus... Kader iste!

Oradakiler yutkundular. Pek cok kisi ayni anda onun son soziini tekrar etti.

- Kader iste. Diismez kalkmaz bir Allah.

- Oyle, diismez kalkmaz bir Allah.

- Sulkir geldin.

- Geldin sukdr.

- Sag salim.

- Sag salim.

- Sukir

- Stikdir.

Odaya bir sessizlik coktii. S6ziin sonuna gelinmisti demek ki. Kimsenin aklina
yeni bir soru sormak gelmedi.

- Dili unutmussun, dedi genclerden biri.

Kara Memis delikanliya bakt1 6nce sonra evin duvarlarina.

- Ne yapalim, buras: gibi degildi hicbir yer. Duvarlar Tiirkce bilmiyordu...
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