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-Sen kaptan Kara Memiş misin?
-Evet! dedi.
-Hızır Aleyhisselâm’in geçtiği yerlerden 
geçen sen misin?

-Benim.
-Doğru mu söylüyorsun?
- Ne yalan söyleyeceğim?
(Ömer Seyfettin, “Forsa” hikâyesinden)

Edremit kıyıları görününce Kara Memiş, geminin baş kısmına doğ-
ru yürüdü; yüzüne çarpan soğuk rüzgâra aldırmadan dimdik kaldı. 
Dağlardan denize doğru akan ormanın içinde kırmızı kiremitli çatı-
lar belirginleştikçe yüreği kaynadı. Bacakları titredi, nefesi daraldı, 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Kırk yıldır görmediği kasabasına 
kavuşuyordu. Turgut Reis sessizce yanına sokuldu. Babasının ağladı-
ğını görmek yüreğini kanattı. Elini sımsıkı tuttu. Onun baktığı yöne, 
limana doğru gözlerini kısarak baktı. Denizlerden her dönüşünde 
gemi dolusu değerli malları, ganimetleri olurdu yanında ama şimdi 
bizzat babasını getiriyordu. Hem de herkesin -hatta kendisinin bile- 
ölüsünden, dirisinden umut kesmişken bu dönüş paha biçilemezdi.
Gemi, küçük limana yanaşırken kasabada yol gözleyenler kıyıya ak-
maya başlamışlardı. Kadınlı erkekli kalabalık meraklı gözlerle ge-
minin gelişini izliyordu. Gemi yavaş yavaş limana girdi, demir attı. 
Gemiden karaya büyük kalaslar uzandı. En önde Kara Memiş çıktı. 
Turgut Reis ve tayfalar yavaş adımlarla arkasından geldiler. Limanda 
bekleşenlere doğru yürüdüler. Kalabalık sessizleşmiş, birkaç martı 
sesinden, rüzgârda sallanan gemi direğinin çıkardığı gıcırtılardan 
başka bir şey duyulmaz olmuştu. Oradaki yaşlı kadınlardan biri 

*	 Bu hikâye Ömer Seyfettin’in “Forsa” adlı hikâyesinin devamı olarak kaleme 
alınmıştır. Okuyucuların önce “Forsa”yı okuması tavsiye edilir.
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“Kara Memiş değil mi bu?” diye mırıldandı. Yaşlı bir adam “Kara Memiş bu!” 
dedi yüksek sesle. Kalabalık uğuldadı. “Memiş Reis! Kara Memiş Reis döndü!” 
diye bağrışmalar yükseldi gökyüzüne.
Kara Memiş titrek bacaklarla kalabalığın içine doğru yürüdü. Önce birkaç kişi 
eline kapanacak oldu, aldırış etmedi. Yavaş adımlarla yürümeye devam etti; 
kalabalık onu durdurmamak için ikiye yarıldı, ince bir yol açıldı. Onların or-
tasından ilerledi. Aslında birkaç adımlık ama Kara Memiş için fersah fersah 
uzunluktaki yolun sonunda yaşlı bir kadın duruyordu. Tülbenti dağılmış, ak 
saçları yüzüne doğru dökülmüş, benzi solmuş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
Dudakları ağlamaya hazırlanan çocuklar gibi kıpırdıyor, derin nefes alışları 
göğsünü şişirip söndürüyordu. Kara Memiş onu görünce büsbütün yürüye-
mez oldu, daha fazla adım atmaya dermanı kalmadı, dizlerinin üzerine çöktü. 
Kadın ağlamaklı “Memiş!” diye inledi. Kara Memiş titrek dişlerinin arasından 

“Benim.” diyebildi: “Gülbeyaz, benim. Döndüm. Bekledin değil mi, ölmedin?”
Gülbeyaz Kadın ona doğru yürüdü. Kara Memiş’in yanına gelip tam önüne, 
onun gibi diz çöktü. Eliyle onun saçlarını, sakalını düzeltti. Tülbendinin ucuy-
la gözyaşlarını sildi. Elbisesinin yakasını düzeltti, gömleğinin açılan düğmele-
rini ilikledi, elinin ucuyla toz değmiş yerlerini çırptı. Sonra sarıldı: “Ölmedim, 
bekledim.” dedi hıçkırarak.
Seferden dönen gazilerin eşleri kocalarını, çocuklar babalarını unutup Kara 
Memiş’in etrafında toplandılar. Çocuklar, gençler, kadınlar, kızlar, gelinler adı-
nı duydukları ama kendisini hiç görmedikleri Kara Memiş’i seyrediyorlar, yaş-
lılar onun bu zamana kadar sağ kalış olmasını ve yurduna dönmesini Allah’ın 
lütfu sayıyorlardı. O kadar uzun bir zamandı ki bu, onun son seferi sırasında 
doğan çocuklar bile yaşlanmış, gençler torun sahibi olmuştu. Hikâyeleri dil-
den dile dolaşmış, masallara, efsanelere dönüşmüştü. Denize çıkan her tayfaya 

“Kara Memiş’i bulmadan gelme!” diye tembih edilir, dönen her nefere “Kara Me-
miş’i gördün mü?” diye sorulurdu. Hatta oğlu Turgut Reis’in bir denizci olma-
sını, yıllardır seferden sefere koşmasını babasını aradığına yorarlardı. Onun 
kâfir kıyılarını adım adım dolaştığını, sorup soruşturduğunu, babasından bir 
iz, bir işaret bulmaya çalıştığını herkes bilirdi. Gülbeyaz Kadın da limana her 
gemi geldiğinde gider bekler, inenler arasında Kara Memiş’i göremeyince ses-
siz sedasız dönerdi. Bir ömür boyu gelip gitmekten usanmamıştı. İşte şimdi o 
adam, bir insan ömrü kadar kaybolduktan sonra çıkıp gelmişti.
Kurbanlar kesildi, şükür namazları kılındı. Kara Memiş’in neredeyse kırk bay-
ramdır yaslı olan kapısı şenleniverdi. Evin önüne büyük bir direk dikilip ucu-
na bayrak yerleştirildi. Dört davulcu, dört zurnacı çağrıldı. Günlerce, sabahtan 
akşama kadar davullar çalındı, türküler söylendi, halaylar çekildi. Kara Me-
miş’in yorgun vücudu canlandı. Derisine yapışmış olan kemikleri görünmez 
oldu. Gülbeyaz Kadın’ın fersiz gözleri ışıldadı, yüzünde sabırdan nasırlaşmış 
olan çizgileri gülümsedikçe kayboldu.
Kara Memiş’in döndüğü haberi önce Edremit’te duyuldu, sonra çevre kasaba 
ve köylere yayıldı. Duyan duymayana söyledi; kimi inandı, kimi inanmadı. 
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Kimi şimdiye kadar yaşamış olmasına, kimi oğlu tarafından bulunup getiril-
mesine şaşırdı. Kara Memiş’in evi günlerce doldu, taştı. Kimi görmeye, kimi 
konuşmaya, kimileri de duyduklarına inanmaya geldi kapısına.

- Memiş Reis, senin için Hızır Aleyhisselam’ı gördü diyorlar, doğru mu?
- Geçtiği yerlerden geçtim.
- Hızır’ı görmedin mi?
- O beni görmüş ki döndüm.
- Malta nerede?
- Şuracıkta, yakın buraya.
- Portügal’i1 gördün mü?
- Onlarla çok dövüşümüz oldu.
- Flandır?2

- Korsanı pek yamandı.
- Adamı nasıl?
- Senin, benim gibi.
- Antiliyye derler bir yer varmış.
- Gittim.
- Dünyanın ucuymuş?
- Daha uzağı da var.
- Yecüc Mecüc ülkesini gördün mü?
- Görmedim.
- Kızılelma’ya vardın mı?
- Oraya erişemedim.
- Tüh.
- Tüh tüh.
- En uzak nereye kadar gittin?
- Yeni ayın doğduğu yere kadar.
Söz uzadıkça uzuyor, sorular soruları takip ediyor, her cevap yeni bir merakı 
uyandırıyor, yeni sorular yeni hikâyelere eklenip gidiyordu. Kara Memiş kısa 
cevaplar veriyor, uzun uzun anlatırken zorlanıyordu. Yılları içinde pek çok 
kelimeyi unutmuş, aksanı bozulmuş, telaffuzu kaymıştı. Yine de konuşmaya 
gayret ediyor, sorulara kırık dökük cevap veriyordu. Uzun hikâyeler içinde en 
çok donanmayla girdiği savaşlar heyecan yaratıyordu. O, coşkuyla anlattıkça 
oradakilerin kendisine duyduğu hayranlığı daha da artıyordu. Söz dönüp do-
laşıp esarete gelince sesi azalıyor, başı öne düşüyor, yerdeki halının nakışla-
rına bakarak kısa cevaplar veriyordu. Esir düşmüş olmaktan utanıyor, forsa-
da tutulmuş olmayı kendine yediremiyor, o günleri anlatırken içindeki derin 
kırgınlık ortaya çıkıyordu. Oradakiler de meseleyi anlıyor onu çok zorlamak 
istemiyorlardı. Yine de her defasında söz dönüp dolaşıp esarete geliyordu:

- Esir olmaktansa şehadet dilerdim. Neydi… Tak.. Takdir işte. Demek ki Allah’ın 

1	 Portekiz
2	 Hollanda
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bir bildiği varmış. Yaşanılacak varmış. Ben o zamanlar… neydi… Hah babayi-
ğit… Babayiğit bir adamdım, iki kolumla böyle… İki kolumla… İki adam kal-
dırırdım. Kılıcımı… Vur… Yok.. Çal… Çaldığımda ucundaki adam sağ kalmaz-
dı. Sağ… Hah bu taraf sağ… Sağ yanımızdan bir neydi onun adı… Hııı… Gülle 
miydi? Gülle yedik, sonra iki tane daha. Gemimiz su aldı. Böyle… Tepe… Tepe 
aşağı… Yuvarlandık suya… Yoksa bizi ele getirmek kimin… Kimin… Haddi-
ne… Yirmi sene Malta gemilerinde… Çekiyoruz ya… Hah kürek… Kürekte kal-
dım, aha bu ayaklarımdaki iz diyoruz değil mi… izler… Hııı zincir izleri. Belim-
de de… Aha burada kırbaç mıydı? Hah kırbaç izleri. Oradan kaldı. Dedim var 
bunda bir hikmet, dayandım. Yaş elli olunca bir paralı adama… Hıı... Zengine 
sattılar. Köyü bir adadaymış, bizim buradan az büyük… Bağları… Üzüm bağ-
ları varmış… Aldı, oraya götürdü. Kaç… Bir, iki… Üç.. Hah on yıl da onun ya-
nında bağcılık ettim. Bizim Edremit kadar büyük bağları vardı. Bazen Türkler 
geliyor diye haber çıkardı. Çok… Korkmak… Korkarlardı… Saklanırlardı, kıyı-
ya köşeye. Sahile koşardım, beklerdim, beklerdim. Neydi? Ufuk… Hah… Deniz 
ufkuna bakardım, karartı arardım. Türkler gelecek deniliyorsa gelirlerdi. Biz 
öyleydik. Demek ki şimdi değil, biraz daha sabır, biraz daha sabır derdim. So-
nunda beni satın alan adam bıraktı… Azat… Azat etti. Bir ev yaptım, bir göz bir 
ev. Türklerin geleceği yeri gören bir ev. Tek başıma… Bekledim… Kimse yok-
tu etrafımda. Gündüz ağaçlarla konuştum, denizle konuştum, evle konuştum. 
Gece duvarlarla konuştum. Bildiğim türküleri söyledim, bilmeyince türkü uy-
durdum… Bazen Edremit’i… An… Hııı… Andım. Bazen dostlarımı. Gülbeyaz 
geldi rüyalarıma. O bana Allah’ın ema… emanet… emanetiydi, bilirdim ki ben 
yokken sizin emanetiniz… Ben gelmeden ölmese diye hep dua ettim. Ezanı-
mı kendim okudum, namazımı tek kıldım. Bildiğim her duanın ardına, ben 
ölmeden ölmesin dedim. Turgut’umu düşündüm. Sağ mı ölü mü bilemedim… 
Rüyamda da görmedim hiç… Sonra Türkler çıktı geldi… Reisleri Turgut’um-
muş… Kader işte!
Oradakiler yutkundular. Pek çok kişi aynı anda onun son sözünü tekrar etti.

- Kader işte. Düşmez kalkmaz bir Allah.
- Öyle, düşmez kalkmaz bir Allah.
- Şükür geldin.
- Geldin şükür.
- Sağ salim.
- Sağ salim.
- Şükür
- Şükür.
Odaya bir sessizlik çöktü. Sözün sonuna gelinmişti demek ki. Kimsenin aklına 
yeni bir soru sormak gelmedi.

- Dili unutmuşsun, dedi gençlerden biri.
Kara Memiş delikanlıya baktı önce sonra evin duvarlarına.

- Ne yapalım, burası gibi değildi hiçbir yer. Duvarlar Türkçe bilmiyordu…
- …


