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Tozlu yolun solunda kalan evimiz göründü. Olduğum yerde durup 
baktım, içim dolu hasretle... İçinde yaşarken hiç bu gözle bakma-
mıştım evimize. İlk kez bunca zaman ayrı kalmıştım evden, görün-
ce sızlayan burnumla yanan gözlerimle hasreti tattığımı fark ettim. 

“Şarkılarda, türkülerde, şiirlerde dile gelen hasret böyle bir şeymiş 
demek!” dedim.

Batıya dönük beyaz boyalı evimizin gök mavisi kanatlı kapısı yarı 
aralıktı. Yola doğru inen üç basamaklı merdivenden dört beş adım 
sonrası evi yoldan paralel uzanarak ayıran duvarımız yükseliyor. 
Duvarın dibindeki dut ağacımız yeşil ipekten yapraklarıyla kırmızı 
yakuttan meyveleriyle süslü dallarının yarısını yola, yarısını evin 
önüne uzatıyor; hüzünle karışık biraz fânilik, biraz çocukluk, biraz 
da hasretlik duygusuyla örülü alacalı gölgesini düşürüyordu avluya 
ve evin yüzeyine doğru.

Merdivenin tam karşısında duvara dayanmış briketler arasında için 
için yanan ocak, ocakta kocaman bakır leğen, leğende salça kaynıyor-
du. Küllenerek isinin kolayca arıtılması düşünülen leğenin üzerinde 
göz göz kaynayan mercan rengi salçadan etrafına küçük damlalar 
sıçrıyordu. Pürüzlü gri taşlarda leğenden sıçramış kızıl benekler, sı-
cakta kurumuş, kehribar gibi parlıyordu. Ocağın diğer yanında istif-
lenmiş çalı çırpılar arasında kalın odunlar bekliyordu sırası gelince 
yanmak için. Ağacın altına cam kavanozlar dizilmiş, yanına bir kasa 
domates, şeffaf bir çuvalla taze fasulye konulmuş, belli ki yarın da 
konserve kaynatılacak.

Halam yorulup çıkmış olmalı yukarı. Ben varken annemin eli ayağı 
olurdum, ama bu kaynama aşamasını hep yalnız sürdürürdü o. Her 
şey aynı, tek başına bekliyor salçanın kıvamına ermesini. Bıraktığım 
gibi devam eden bu yaşamak çabası, benim dışımda devam eden bu 
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devinim, garip bir huzur akıtıyor içime. Uzaktayken donmuş bir fotoğraf kare-
siydi evimiz; avlu, annem, halam, dedem, babaannem. Telefonda konuşurken 
bile anlattıkları birer fotoğraf gibi birbirinin ardı sıra akıp giderdi gözümden. 
Şimdi canlı, nefes alan, içinde kıpırdadığım bir hayat bu.

Gün batmaya dönmüş, son aydınlık bütün canlılığıyla göz kamaştırıyordu. 
Merdivenin dibine küçük bir minder atmış ocağa karşı oturuyordu annem. Sır-
tını merdivene vermiş, bir dizini altına almış, diğer dizini dikmiş. Dikilmiş sağ 
dizine sağ dirseğini dayamış, öpmelere doyamadığım marifetli eli yanağında. 
Başındaki zerdali çiçekleriyle bezeli yemenisinin beyazları seçiliyor hâlâ. Yüzü 
oynaşan gölgelerin ve arada parlayan ocağın yalımları içinde aydınlanıp solu-
yor biteviye. Gülümsediği öyle net ki…

Bal rengi mi, nane yeşili mi, yoksa ceviz kabuğu yeşili mi, etrafının rengine 
göre değişen gözleriyle, gördüğüm en güzel gözlerin sahibi annem, duvarın 
üstünden uzaktaki dağlara, dağların doruklarında güneşi sarmalayan kızıl 
mavisi göğe bakıyordu.

Dalgınlığı öyle güzeldi ki, duruşumu uzatıp izledim bir süre. Gözü uzaklarday-
ken hangi güzel günün hayali vardı kim bilir kalbinde? Geçmiş güzel bir gün 
mü, yoksa henüz gelmemiş güzel bir gün mü?

Geçmişteyse ne güzel, özleyeceği denli güzel günler de görmüş, dedim. “Gele-
cek güzel günün hayaliyse yine ne güzel ki umutları tatlı tatlı çiçek açmış ba-
har bahçelerde!” dedim. Umut ekmeyi, umut çiçeklendirmeyi, umutla hayata 
tutunmayı ondan öğrenmiştim ben.

İçimden yeni sözler verdim, verilmiş sözlerimi teyit ettirdim kendime, anne-
me yeniden güzel bir gün yaşatmaya, o günleri çoğaltıp çok güzel çok çok gün-
ler etmeye, her gün böyle güzel gülsün diye elimden geleni yapmaya ahdettim.

Nemlenen gözlerimi yukarı kaldırdım. Merdivenin üstünde salonun camla 
kapatılmış balkon penceresi açıktı, tül içeri dışarı hafif hafif titreşiyordu. Te-
levizyonun sesi geliyordu, haberler, dizi ve ürün reklamları birbirine karışmış 
gürültü yumağı olup sarkıyordu pencereden.

Dedem, az önce burada hazırlanıp yukarı taşınmış fokurdayan semaverin ba-
şında haber izliyor; babaannem sedirde uyukluyor, halam da çeyizlik bir şey-
ler örüyordur şimdi. Ben de olsaydım içlerinde, ya semaver başında dedemin 
yanında kitabımı okuyor olurdum ya da haberlerden bir mevzuyu dedemle 
konuşuyor olurduk muhtemelen. Uzun yaz günlerinin kışa hazırlık uğraşları 
ve bunaltıcı sıcağıyla geçen saatlerinin yorgun akşamlarında günü yorumlar, 
en fazla yarını planlar, odalarımıza çekilirdik, odalarımıza çekilmek kendi içi-
mize çekilmekti.

Halamla ikimiz bir odada kalırdık, çekyatlarımızı açıp çarşaflarımızı serer 
kitap okurduk, saçlarımızı tarardık, örerdik, kıvırırdık. Büyük hayallerimiz 
olmazdı; variyet, ün, mevki makam aklımızdan geçmezdi. Halam evlenme-
yi düşlerdi, ben üniversiteyi kazanıp Çalıkuşu gibi bir köy öğretmeni olmayı. 
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O vakte dek evlenemezse gittiğim yerlere halamı gelin getirmeye söz verirdim, 
neşelenirdik. Huzur ve sağlıkla geçen günlerin tadı yetiyordu bize ve bu gün-
lerin böyle süreceğine duyduğumuz katıksız inancımız sarsılmazdı. Ama işte 
bazen inançların da sarsılması gerekiyormuş, bilmem neden, neden yıkılması 
gerekir ki binbir emekle kurulanın…

Pencereden bakan yok, ben orada olsaydım şimdi, kaçıncı kez uzanmıştı ka-
fam dışarıya. Meraktayım bir yandan da, beni görünce kim bilir nasıl sevine-
cekler! En çok dedem sevinir sanırım. Geçen telefonda dedemin beni affetti-
ğini, kızmayacağını söyledi halam. Bu affediş birkaç hafta öne çekti gelişimi. 
Dedemden gizli, günler süren istişareler sonrası evin kadınları arasındaki 
ittifakla uzak bir akrabamızın yanında almıştım soluğu. Annem ipek böceği 
gibi kozasında boğulmasın, benden güç alsın, babamdan hesap sorabilsin diye 
imkânlar sağlamanın eşiğinden atlamıştım.

Spor haberlerinin sesi pencereden süzülüp akşamın ıssızlığına yayılıyor. Bu-
gün takip ettiğim bir dizi yok, yazları tatile gidemeyen insanlar sıradan sayıl-
dığından, onları hedef alan sıradan yaz dizileri oluyor yalnızca. Birazdan on-
lardan biri başlar. Biz de muhabbetimize başlarız, onlara anlatacağım öyle çok 
şey var ki...

Annem karşımda sadık bir rüya gibi duruyor, belki film afişi ya da nadide bir 
tablo. öyle güzel dalmış ki bu anı uzatmak istiyorum elimden geldiğince. Ne 
de olsa özlemeyi tanıyıp tattığımı fark ettiğim andayım ve şu an en cazip yer 
burası benim için.

Canım annem… Kanatlarını yalnız benim gördüğüm, geçtiği her yere huzur 
tanecikleri serpen bir melek. Güzel günler dağların ardındaymış, çok uzaktay-
mış gibi böyle uzaklara bakmayacak artık. Alıp götürmeye geldim, ona güzel 
ve güçlü günler hediye edeceğim.

Merak etme anne, öyle rast gitti ki işlerim, Allah bana yolu genişletti, işi ko-
laylaştırdı, iyilere denk getirdi. Gider gitmez uzak akrabamızın referansıyla 
işe başladım hukuk bürosunda. Yemek, çay ve temizlik benden soruluyor. Ev 
tuttum kutu gibi, bir görsen nasıl seveceksin, tam ikimize göre! Alt katta senin 
yaşında bir teyze var, depremde evini, bütün sevdiklerini kaybetmiş, bir başı-
na direniyor hayata. Beni görünce “Kuzum!” diye sımsıcak sarılıyor, ömrü ben-
zemesinmiş ama kızına benziyormuşum, ikiniz iyi arkadaş olursunuz bence.

Sana çeşit çeşit, renk renk ipler, tığlar, şişler aldım. İstediğin el işini yaparsın 
ben çalışırken, sıkılmazsın. Kısır köfte, un helvası, keşkek, mercimekli dolma 
yaparsın sık sık. Nasıl özledim “nene yemeği” dediğin bu yemeklerini anla-
tamam. Parklar çok güzel orada, sıkılınca gider birinde piknik yaparız. Koca 
ağaçlar, pırıl pırıl çiçekler, şirin öten kuşlar arasında. Termos bile aldım, çayın 
sıcacık olacak sevdiğin gibi.

Ben hep vaktinde geleceğim, gözün yollarda kalmayacak, uykusuz gecele-
rin, yorgun gündüzlerin olmayacak. Çamaşır makinası aldım, kirli çamaşır 
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sevmezsin ya on beş dakikalık programı var, az az hemen yıkarız. Televizyonu 
kurdurdum, istediğin kanalı izlersin. Bizi dehşete düşürerek bir gecede ağaran 
o güzelim saçlarını boyarız bir akşam, eskisi gibi kestane parlaklığında ışıldar 
sakın üzülme.

Halam da gelir isterse. Birlikte çarşıya pazara gidersiniz, sinemaya götürürüm 
sizi. Konsere bile gideriz. Evde istediğiniz müziği açıp eşlik edersiniz yaprak 
sararken, börek yaparken. Ya da hepsini ben alırım bunların, siz yorulmazsı-
nız. Kadınlar var mahallede, böyle şeyler yapıp satıyorlar, gayet temizler me-
rak etme.

Aylarca pencerelerde yollarını beklemekten solmana, bir bar kadınıyla birlik-
te yaşadığını duyduğun gecenin sabahında ak pak olan ipek saçlarına, cennet 
gözlerinden saçılan incilere değmeyen o adam dönerse bir gün, o seni bekleye-
cek böyle gözleri uzaklara dalmış, yangılı, titrek, acıklı hasretler içinde…

Gün çekildi, ezan okundu, gölgelerimiz usulca silindi, kendimiz birer gölgeyiz 
şimdi, aslımızı kaybetmiş de sırların, sislerin, dumanların içinde kalmışız, az 
sonra çökecek karanlıkta yok olup gitmemek için tutunacak bir dal ararcasına 
yeryüzü boşluğunda yüzer gibiyiz.

Ocağın harı azalmış, yeni odunlar atmıyorsun. Belki son demlerini alıyor salça. 
Korlar hafiflemiş, kızıl lekeler fırlatmıyor leğen, artık sakinleşmiş. Ocağın son 
aydınlığı yansımış yüzüne, gece açılan gül misali yüzün, bakışlarınla uzaklar-
da gördüğün güzel günün içindesin hâlâ.

Şimdi gelip “annem” diyeceğim en özlemiş sesimle. Sen bana döneceksin, bal 
gözlerine gönlünden filizlenip yansımış sevincinle. Yüz yıllık hasret çekmiş 
gibi kucaklaşacağız, “Kuzum, annen kurban olsun Yaradan’a!” diyeceksin. Ke-
sik kesik hıçkıracaksın omzumda.

Önce dedem, sonra halam bakacak pencereden. En son babaannem düşte mi 
gerçekte mi olduğunu ayırt edemeden uyku sersemi ne olduğunu soracak 
yanındakilere ve merdivenlere yönelecekler. Konuşmaları, ayak seslerine ka-
rışacak. Kucaklaşacağız son yazın durgun akşamında salça, köz, çay, duman 
kokularına bulanarak.

Yaklaştım iyice, nasıl dalmışsan güzel günün içine fark etmiyorsun geldiğimi. 
İçimde sevindirmenin sevinci mi, evimizi ve seni izlerken sinema gibi gön-
lümden akıp giden günlerimizin döktüğü acı tatlı hatıralar mı, akşam sürpri-
zimin telaşı mı desem nedir, incecikten bir kıyılma, ısırgan dalamasına benzer 
yakan bir sızı…

Annemi kurtarmak için alınması uzun sürmüş bir kararla çıkıp gideli dört 
aya yakın olmuştu. Gitmeme ses etmedi annem, melül mahzun boyun bük-
tü. Babamdan sonra böyle melül mahzun bir hâl gelmişti üzerine. Kimseye 
karışmayan, gerekmedikçe konuşmayan, uykusuz, yorgun, bıkkın bir kadın-
dı artık. Oysa nasıl da hayat doluydu, tatlı bir sabah rüzgârı esiyor gibi ikişer 
üçer basamak atlayarak inip çıkardı merdivenleri! Hoş sesli kuşların ötüşünü 
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anımsatırdı şen şakrak konuşmaları. Annem, diğer kadınlarda görmediğim 
bir bağlılıkla severdi babamı. Genç kız gibi heyecanlanırdı babam geldiğinde, 
konuşurken yanakları pembeleşirdi, hangi kıyafeti alsa ilk babamın beğenip 
beğenmeyeceğini düşünerek alırdı.

Annemi neyden kurtaracaktım? Niye kurtarmak diyordum duruma? Uzun 
uzun düşündüm bunu, neredeyse her akşam. “Babamdan!” diye bir cevap bul-
dum. Babam zaten yoktu ama bu evde babamla ortak yaşamlarının izleri vardı. 
Hissettiği aidiyeti, emekleri, harcadığı gençliği, geçireceğini sandığı geleceğin 
gölgesi vardı. Öyleyse evden kurtaracaktım annemi. Böylece gitme serüveni-
min hikâyesi kuruldu halam ve babaannemle birlikte, sonra da annemin ona-
yıyla ahdimin mührü vuruldu, düştüm yola.

Evden kurtarmak da yetmeyecekti. Anlamıştım düşündükçe ama bir adım 
atılmış olacaktı. Sevilmediği yere, cilası bozuk çatlak bir aynaya arkasını dö-
necekti. Birlikte hatıralarını değiştirmeye çalışacaktık fikrimce. Ya da yeni bir 
mekânda yeni hatıraları olmalıydı ki için için yanmasın, yaraları usul usul ka-
pansın, sonra fırlatıp atalım o aynayı birlikte.

Gelip başına dikildim. Gözü uzaklardaydı. Beni fark etmeyişine sitem de içe-
ren sesimle “Annem,” dedim, “Ben geldim, insan şöyle bir dönüp bakar kuzu-
suna, nasıl dalmışsın öyle uzaklara…”.

Duymadı. Duymamış gibi mi yapıyordu yoksa?

Koluna dokundum, “Annem!” dedim yeniden, içimde tutuşan bir alevle.

Kolu dizinden kayıp yanına düştü, başı dizine.

“Anne!” diye bağırdım bu sefer, kuşlar geçti göğümden çığlık çığlığa.

Penceren gelen telaşlı sesler, merdivenden gelen patır kütür seslere, komşu 
evlerden koşarak gelenlerin seslerine karıştı. Annemi sarsmaya devam ettim. 
Halam beni uzaklaştırıp annemi yere uzattı. Ocağın sönmeye yüz tutmuş kül-
lerinde donmuş gibi kaldım. Dünyanın altı üstüne üstü altına döndü.

Etrafım uğul uğul kaynayan mahşer yeriydi, her yanım birden kapkaranlık 
oldu. “Ölmüş mü?” fısıltıları kulağıma değdikçe daha da tıkandı kulaklarım, 
sessiz bir korku filminin içinde buldum kendimi. “Nabzı atıyor.” diyen bir ağız 
gördüm, fısıltı mı kulağım mı uydurdu bilemedim. Ambulans sirenini duy-
dum mu duymak mı istedim bilmiyorum, gerisini hatırlamıyorum.

Sonraki bütün günler böyle karanlık işte. O gün aniden kararan hava bir daha 
hiç aydınlanmadı. Dünyanın her sabahı, evimin annemi düşünerek hazırla-
dığım her köşesi kapkaranlık. Günler oldu ki annem, gözleri uzaklara dalmış, 
bilinci kapanık, öylece duruyor yoğun bakımda. O gün tanıdığım hasret duy-
gusunu öyle sevmiştim ki kalbimi yırta yırta yer edindi orada.

“Güzel günler görmeyi hak eden, dünyanın bu en güzel gözlerine, özlenecek gü-
zel günler hediye edemeden karanlığın inmesi reva mı!” diyor içimden çıkmak 
için çırpınan kararmış acılaşmış ses. Ses benim mi, bilmiyorum.


