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B Tozlu yolun solunda kalan evimiz goriindii. Oldugum yerde durh
baktim, icim dolu hasretle... icinde yasarken hic bu gozle bakma-
mistim evimize. 11k kez bunca zaman ayr1 kalmistim evden, goriin-
ce sizlayan burnumla yanan gozlerimle hasreti tattigimi fark ettim.
“Sarkilarda, tiirkilerde, siirlerde dile gelen hasret bdyle bir seymis
demek!” dedim.

Batiya doniik beyaz boyali evimizin gok mavisi kanath kapisi yar1
aralikti. Yola dogru inen iic basamakli merdivenden dort bes adim
sonrast evi yoldan paralel uzanarak ayiran duvarimiz yiikseliyor.
Duvarin dibindeki dut agacimiz yesil ipekten yapraklariyla kirmizi
yakuttan meyveleriyle siislii dallarinin yarisini yola, yarisini evin
oniine uzatiyor; hiiziinle karisik biraz fanilik, biraz cocukluk, biraz
da hasretlik duygusuyla 6rtilii alacali golgesini diistiriiyordu avluya
ve evin ylizeyine dogru.

Merdivenin tam karsisinda duvara dayanmis briketler arasinda icin
icin yanan ocak, ocakta kocaman bakir legen, legende salca kayniyor-
du. Kiillenerek isinin kolayca aritilmasi diistiniilen legenin iizerinde
goz goz kaynayan mercan rengi salcadan etrafina kiiciik damlalar
sicriyordu. Puriizlu gri taslarda legenden sicramis kizil benekler, si-
cakta kurumus, kehribar gibi parliyordu. Ocagin diger yaninda istif-
lenmis cali cirpilar arasinda kalin odunlar bekliyordu siras1 gelince
yanmak icin. Agacin altina cam kavanozlar dizilmis, yanina bir kasa
domates, seffaf bir cuvalla taze fasulye konulmus, belli ki yarin da
konserve kaynatilacak.

Halam yorulup cikmis olmali yukari. Ben varken annemin eli ayag:
olurdum, ama bu kaynama asamasini hep yalniz stirdiiriirdii o. Her
sey aynyi, tek basina bekliyor salcanin kivamina ermesini. Biraktigim
gibi devam eden bu yasamak cabasi, benim disimda devam eden bu
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devinim, garip bir huzur akitiyor icime. Uzaktayken donmus bir fotograf kare-
siydi evimiz; avlu, annem, halam, dedem, babaannem. Telefonda konusurken
bile anlattiklar1 birer fotograf gibi birbirinin ardi sira akip giderdi géztimden.
Simdi canli, nefes alan, icinde kipirdadigim bir hayat bu.

GlUn batmaya donmis, son aydinlik biitin canliligiyla goz kamastiriyordu.
Merdivenin dibine kiictik bir minder atmis ocaga karsi oturuyordu annem. Sir-
tin1 merdivene vermis, bir dizini altina almis, diger dizini dikmis. Dikilmis sag
dizine sag dirsegini dayamais, 0pmelere doyamadigim marifetli eli yanaginda.
Basindaki zerdali cicekleriyle bezeli yemenisinin beyazlari seciliyor hala. Yuzi
oynasan golgelerin ve arada parlayan ocagin yalimlari icinde aydinlanip solu-
yor biteviye. Gulimsedigi dyle net ki...

Bal rengi mi, nane yesili mi, yoksa ceviz kabugu yesili mi, etrafinin rengine
gore degisen gozleriyle, gordigim en giizel gozlerin sahibi annem, duvarin
ustlinden uzaktaki daglara, daglarin doruklarinda giinesi sarmalayan kizil
mavisi goge bakiyordu.

Dalginligi 6yle giizeldi ki, durusumu uzatip izledim bir siire. Gozii uzaklarday-
ken hangi giizel giiniin hayali vard: kim bilir kalbinde? Gecmis giizel bir giin
mi, yoksa heniiz gelmemis glizel bir gin mi?

Gecmisteyse ne giizel, 6zleyecegi denli giizel giinler de gormiis, dedim. “Gele-
cek giizel gintin hayaliyse yine ne giizel ki umutlar tath tath cicek acmais ba-
har bahcelerde!” dedim. Umut ekmeyi, umut ciceklendirmeyi, umutla hayata
tutunmay1 ondan 6grenmistim ben.

icimden yeni sozler verdim, verilmis sézlerimi teyit ettirdim kendime, anne-
me yeniden giizel bir giin yasatmaya, o giinleri cogaltip cok giizel cok cok giin-
ler etmeye, her giin boyle giizel giilsiin diye elimden geleni yapmaya ahdettim.

Nemlenen gozlerimi yukar: kaldirdim. Merdivenin istiinde salonun camla
kapatilmis balkon penceresi acikt, tiil iceri disar1 hafif hafif titresiyordu. Te-
levizyonun sesi geliyordu, haberler, dizi ve Giriin reklamlar1 birbirine karismis
glriltli yumagi olup sarkiyordu pencereden.

Dedem, az 6nce burada hazirlanip yukar: tasinmis fokurdayan semaverin ba-
sinda haber izliyor; babaannem sedirde uyukluyor, halam da ceyizlik bir sey-
ler 6rtiyordur simdi. Ben de olsaydim iclerinde, ya semaver basinda dedemin
yaninda kitabimi okuyor olurdum ya da haberlerden bir mevzuyu dedemle
konusuyor olurduk muhtemelen. Uzun yaz giinlerinin kisa hazirlik ugraslar:
ve bunaltic1 sicagiyla gecen saatlerinin yorgun aksamlarinda giinii yorumlar,
en fazla yarini planlar, odalarimiza cekilirdik, odalarimiza cekilmek kendi ici-
mize cekilmekti.

Halamla ikimiz bir odada kalirdik, cekyatlarimizi acip carsaflarimizi serer
kitap okurduk, saclarimizi tarardik, orerdik, kivirirdik. Biiyiik hayallerimiz
olmazds; variyet, iin, mevki makam aklimizdan gecmezdi. Halam evlenme-
yi diislerdi, ben tiiniversiteyi kazanip Calikusu gibi bir koy 6gretmeni olmay1.
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O vakte dek evlenemezse gittigim yerlere halami gelin getirmeye sz verirdim,
neselenirdik. Huzur ve saglikla gecen giinlerin tadi yetiyordu bize ve bu giin-
lerin boyle siirecegine duydugumuz katiksiz inancimiz sarsilmazdi. Ama iste

bazen inanclarin da sarsilmasi gerekiyormus, bilmem neden, neden yikilmasi

gerekir ki binbir emekle kurulanin...

Pencereden bakan yok, ben orada olsaydim simdi, kacinci kez uzanmaisti ka-
fam disariya. Meraktayim bir yandan da, beni goriince kim bilir nasil sevine-
cekler! En cok dedem sevinir sanirim. Gecen telefonda dedemin beni affetti-
gini, kizmayacagini soyledi halam. Bu affedis birkac hafta one cekti gelisimi.
Dedemden gizli, giinler siiren istisareler sonrasi evin kadinlar1 arasindaki
ittifakla uzak bir akrabamizin yaninda almistim solugu. Annem ipek bocegi
gibi kozasinda bogulmasin, benden giic alsin, babamdan hesap sorabilsin diye
imkanlar saglamanin esiginden atlamistim.

Spor haberlerinin sesi pencereden stiztiliip aksamin 1ssizligina yayiliyor. Bu-
glin takip ettigim bir dizi yok, yazlari tatile gidemeyen insanlar siradan sayil-
digindan, onlar: hedef alan siradan yaz dizileri oluyor yalnizca. Birazdan on-
lardan biri baslar. Biz de muhabbetimize baslariz, onlara anlatacagim dyle cok
sey var ki...

Annem karsimda sadik bir riiya gibi duruyor, belki film afisi ya da nadide bir
tablo. Oyle giizel dalmais ki bu an1 uzatmak istiyorum elimden geldigince. Ne
de olsa O0zlemeyi taniyip tattigimi fark ettigim andayim ve su an en cazip yer
burasi benim icin.

Canim annem... Kanatlarinm yalniz benim gordigim, gectigi her yere huzur
tanecikleri serpen bir melek. Glizel giinler daglarin ardindaymus, cok uzaktay-
mis gibi boyle uzaklara bakmayacak artik. Alip gotiirmeye geldim, ona giizel
ve giiclii glinler hediye edecegim.

Merak etme anne, oyle rast gitti ki islerim, Allah bana yolu genisletti, isi ko-
laylastirds, iyilere denk getirdi. Gider gitmez uzak akrabamizin referansiyla
ise basladim hukuk biirosunda. Yemek, cay ve temizlik benden soruluyor. Ev
tuttum kutu gibi, bir gbrsen nasil seveceksin, tam ikimize gore! Alt katta senin
yasinda bir teyze var, depremde evini, biitiin sevdiklerini kaybetmis, bir basi-
na direniyor hayata. Beni goriince “Kuzum!” diye simsicak sariliyor, 6mrii ben-
zemesinmis ama kizina benziyormusum, ikiniz iyi arkadas olursunuz bence.

Sana cesit cesit, renk renk ipler, tiglar, sisler aldim. istedigin el isini yaparsin
ben calisirken, sikilmazsin. Kisir kofte, un helvasi, keskek, mercimekli dolma
yaparsin sik sik. Nasil 6zledim “nene yemegi” dedigin bu yemeklerini anla-
tamam. Parklar cok giizel orada, sikilinca gider birinde piknik yapariz. Koca
agaclar, piril piril cicekler, sirin 6ten kuslar arasinda. Termos bile aldim, cayin
sicacik olacak sevdigin gibi.

Ben hep vaktinde gelecegim, goziin yollarda kalmayacak, uykusuz gecele-
rin, yorgun giindiizlerin olmayacak. Camasir makinasi aldim, kirli camasir
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sevmezsin ya on bes dakikalik programi var, az az hemen yikariz. Televizyonu
kurdurdum, istedigin kanali izlersin. Bizi dehsete diistirerek bir gecede agaran
o giizelim saclarini boyariz bir aksam, eskisi gibi kestane parlakliginda 1sildar
sakin Giztilme.

Halam da gelir isterse. Birlikte carsiya pazara gidersiniz, sinemaya gotirtiirim
sizi. Konsere bile gideriz. Evde istediginiz miizigi acip eslik edersiniz yaprak
sararken, borek yaparken. Ya da hepsini ben alirim bunlarin, siz yorulmazsi-
niz. Kadinlar var mahallede, boyle seyler yapip satiyorlar, gayet temizler me-
rak etme.

Aylarca pencerelerde yollarini beklemekten solmana, bir bar kadiniyla birlik-
te yasadigini duydugun gecenin sabahinda ak pak olan ipek saclarina, cennet
gozlerinden sacilan incilere degmeyen o adam donerse bir giin, o seni bekleye-
cek boyle gozleri uzaklara dalmis, yangily, titrek, acikli hasretler icinde...

Gln cekildi, ezan okundu, golgelerimiz usulca silindi, kendimiz birer golgeyiz
simdi, aslimiz1 kaybetmis de sirlarin, sislerin, dumanlarin icinde kalmisiz, az
sonra cokecek karanlikta yok olup gitmemek icin tutunacak bir dal ararcasina
yerylzi boslugunda yiizer gibiyiz.

Ocagin hari azalmis, yeni odunlar atmiyorsun. Belki son demlerini aliyor salca.
Korlar hafiflemis, kizil lekeler firlatmiyor legen, artik sakinlesmis. Ocagin son
aydinlig1 yansimis yiiziine, gece acilan giill misali yiiztin, bakislarinla uzaklar-
da gordiigiin glizel gliniin icindesin hala.

Simdi gelip “annem” diyecegim en 6zlemis sesimle. Sen bana doneceksin, bal
gozlerine gonlinden filizlenip yansimis sevincinle. Yiiz yillik hasret cekmis
gibi kucaklasacagiz, “Kuzum, annen kurban olsun Yaradan’a!” diyeceksin. Ke-
sik kesik hickiracaksin omzumda.

Once dedem, sonra halam bakacak pencereden. En son babaannem diiste mi
gercekte mi oldugunu ayirt edemeden uyku sersemi ne oldugunu soracak
yanindakilere ve merdivenlere yonelecekler. Konusmalari, ayak seslerine ka-
risacak. Kucaklasacagiz son yazin durgun aksaminda salca, koz, cay, duman
kokularina bulanarak.

Yaklastim iyice, nasil dalmissan giizel gliniin icine fark etmiyorsun geldigimi.
Iicimde sevindirmenin sevinci mi, evimizi ve seni izlerken sinema gibi gon-
limden akip giden giinlerimizin doktiigii ac1 tath hatiralar mi, aksam siirpri-
zimin telasi m1 desem nedir, incecikten bir kiyi1lma, 1sirgan dalamasina benzer
yakan bir sizi...

Annemi kurtarmak icin alinmasi uzun sirmus bir kararla cikip gideli dort
aya yakin olmustu. Gitmeme ses etmedi annem, meliil mahzun boyun biik-
ti. Babamdan sonra bdyle meliil mahzun bir hal gelmisti tizerine. Kimseye
karismayan, gerekmedikce konusmayan, uykusuz, yorgun, bikkin bir kadin-
d1 artik. Oysa nasil da hayat doluydu, tatli bir sabah riizgari esiyor gibi ikiser
tcer basamak atlayarak inip ¢cikardi merdivenleri! Hos sesli kuslarin otiisiint
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anmimsatird: sen sakrak konusmalari. Annem, diger kadinlarda gormedigim
bir baglhilikla severdi babami. Genc kiz gibi heyecanlanirdi babam geldiginde,
konusurken yanaklar: pembelesirdi, hangi kiyafeti alsa ilk babamin begenip
begenmeyecegini diistinerek alirdz.

Annemi neyden kurtaracaktim? Niye kurtarmak diyordum duruma? Uzun
uzun disindim bunu, neredeyse her aksam. “Babamdan!” diye bir cevap bul-
dum. Babam zaten yoktu ama bu evde babamla ortak yasamlarinin izleri varda.
Hissettigi aidiyeti, emekleri, harcadig1 gencligi, gecirecegini sandig1 gelecegin
golgesi vardi. Oyleyse evden kurtaracaktim annemi. Bdylece gitme seriiveni-
min hikayesi kuruldu halam ve babaannemle birlikte, sonra da annemin ona-
yiyla ahdimin mihri vuruldu, diistiim yola.

Evden kurtarmak da yetmeyecekti. Anlamistim distindiitkce ama bir adim
atilmis olacakti. Sevilmedigi yere, cilas1 bozuk catlak bir aynaya arkasini do-
necekti. Birlikte hatiralarini degistirmeye calisacaktik fikrimce. Ya da yeni bir
mekanda yeni hatiralari olmaliydi ki icin icin yanmasin, yaralari usul usul ka-
pansin, sonra firlatip atalim o aynay1 birlikte.

Gelip basina dikildim. Gozii uzaklardaydi. Beni fark etmeyisine sitem de ice-
ren sesimle “Annem,” dedim, “Ben geldim, insan soyle bir doniip bakar kuzu-
suna, nasil dalmissin oyle uzaklara...”.

Duymadi. Duymamnus gibi mi yapiyordu yoksa?
Koluna dokundum, “Annem!” dedim yeniden, icimde tutusan bir alevle.
Kolu dizinden kayip yanina diistii, basi dizine.

“Anne!” diye bagirdim bu sefer, kuslar gecti goglimden ciglik cigliga.

Penceren gelen telash sesler, merdivenden gelen patir kiitiir seslere, komsu
evlerden kosarak gelenlerin seslerine karisti. Annemi sarsmaya devam ettim.
Halam beni uzaklastirip annemi yere uzatti. Ocagin sonmeye yiz tutmus kiil-
lerinde donmus gibi kaldim. Diinyanin alt1 tistiine tistli altina dondd.

Etrafim ugul ugul kaynayan mahser yeriydi, her yanim birden kapkaranlik
oldu. “Olmiis mii?” fisiltilar1 kulagima degdikce daha da tikandi kulaklarim,
sessiz bir korku filminin icinde buldum kendimi. “Nabzi atiyor.” diyen bir agiz
gordliim, fisiltt m1 kulagim mi1 uydurdu bilemedim. Ambulans sirenini duy-
dum mu duymak mi istedim bilmiyorum, gerisini hatirlamiyorum.

Sonraki biitiin glinler boyle karanlik iste. O glin aniden kararan hava bir daha
hic aydinlanmadi. Diinyanin her sabahi, evimin annemi disiinerek hazirla-
digim her kosesi kapkaranlik. Glinler oldu ki annem, gozleri uzaklara dalmas,
bilinci kapanik, dylece duruyor yogun bakimda. O giin tanidigim hasret duy-
gusunu Oyle sevmistim ki kalbimi yirta yirta yer edindi orada.

“Glizel gtinler gormeyi hak eden, diinyanin bu en giizel gozlerine, 6zlenecek gii-
zel giinler hediye edemeden karanligin inmesi reva m1!” diyor icimden cikmak
icin cirpinan kararmis acilasmis ses. Ses benim mi, bilmiyorum.
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