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Mehmet Rauf – Yaşam Öyküsü
12 Ağustos 1875’te İstanbul Balat’ta doğar. İlk ve 

ortaöğrenimini Defterdar Mahalle Mektebi ve Soğukçeşme Askerî 
Rüştiyesi’nde yapar. 1888 yılında girdiği Bahriye Mektebi’ni 
1894’te bitiren Mehmet Rauf, Girit’te tamamladığı stajının 
ardından Kiel Kanalı’nın açılış töreni için Türkiye’den gönderilen 
askerî gemiyle 1895’te Hamburg’a gider. 1899 yılında yüzbaşılığa, 
II. Meşrutiyet’ten sonra da kıdemli yüzbaşılığa terfi eden Mehmet 
Rauf’un 1905’te atandığı Mekteb-i Bahriye Kitabet Muallimliği 
ordudaki son görevidir.

II. Meşrutiyet’ten sonra imzasız olarak yayımladığı Bir 
Zambak’ın Hikâyesi adlı romanının yasaklanıp toplatılmasının 
ardından 1910 yılında askerî mahkemece altı ay hapis cezasına 
çarptırılarak askerlikle ilişiği kesilir. 1920’de Şule Neşriyat Evi 
adıyla bir yayınevi açan Mehmet Rauf, 1 Kasım 1921-2 Mart 1922 
tarihleri arasında Vakit gazetesi yazarı sıfatıyla bir süre İtalya’da 
bulunur. 1926’da geçirdiği kısmi felcin ardından 1928’de geçirdiği 
ikinci felç, onu yatağa düşürür. 23 Aralık 1931 tarihinde vefat eden 
Mehmet Rauf, İstanbul Maçka’da toprağa verilir. 

Edebiyata eğilimi, küçük yaşta okuduğu kitaplar ve babasıyla 
gittiği tiyatroyla başlayan Mehmet Rauf, özellikle Bahriye Mektebi 
yıllarında Türk ve Batı edebiyatıyla ilgili eserleri okumaya hatta 
Prosper Mérimée, Alphonse Daudet ve Catulle Mendès gibi 
yazarlardan çeviriler yapmaya başlar. Edebî zevki geliştikçe 
George Ohnet, Octave Feuillet, Daudet, Emile Zola, Gustave 
Flaubert gibi realist yazarlara yönelir. İzmir’de hayranı olduğu 
Halit Ziya’ya gönderdiği Düşmüş adlı hikâyesi Hizmet gazetesinde 
yayımlandığında henüz on altı yaşındadır. Mektuplarla kurulan 



dostlukları, Halit Ziya’nın İstanbul’a gelişiyle daha da ilerler. 
Halit Ziya’nın özel kütüphanesinden faydalanma ve onunla fikir 
alışverişinde bulunma imkânı ona edebî hayatında yepyeni ufuklar 
açar. 

1897’den itibaren Servet-i Fünûn mecmuasında yaklaşık beş 
yıl süren hikâye, roman, mensur şiir, makale ve incelemeler kaleme 
aldığı bu verimli yıllar, Mehmet Rauf’un edebî hayatının en önemli 
dönemini oluşturur. İlk romanı Ferdâ-yı Garâm’la, psikolojik 
romanın edebiyatımızdaki başarılı örneklerinden sayılan Eylül ve 
bu romandan sonra en çok tanınan eseri Siyah İnciler’de topladığı 
mensur şiirleriyle edebî kişiliğinin zirvesine ulaşır. Türk, İngiliz 
ve Fransız edebiyatlarıyla ilgili kaleme aldığı yazıları, eleştirileri 
ve tiyatroya dair makaleleri yine bu dönemde Servet-i Fünûn 
dergisinde yayımlanmıştır. Bu yüzden de hep bu dönemde verdiği 
eserleriyle anılagelmiştir. 

1901’de Servet-i Fünûn’un geçici olarak kapatılmasının 
ardından II. Meşrutiyet’e kadar sessiz kalan Mehmet Rauf, 
Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar yazı hayatına geri dönerse 
de artık yeni bir edebiyat anlayışı ve yeni bir edebî nesil vardır. 
1908’den 1927’ye kadar sürecek olan bu dönemde, Servet-i 
Fünûn, Resimli Kitab, Musavver Hale, Musavver Muhit, 
Şehbal, Şiir ve Tefekkür, Şebâb, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş 
Mecmualarıyla Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam (Peyam-ı 
Edebî), Payitaht, Vakit gazetelerinde çeşitli yazılar kaleme alan 
Mehmet Rauf, Mahasin, Süs, Gelincik ve Sinema Yıldızı adlı dört 
de magazin mecmuası yayımlar. Bu kadar dergi ve gazetede yazmış 
olmasına karşın onun için artık bir “unutuluş dönemi” başlamıştır. 
Bu unutuluşta, Mehmet Rauf’un aşkları ve bohem hayatı da önemli 
rol oynamıştır. Özellikle askerlikle ilişiğinin kesilmesinden sonra 
hayatını tamamıyla yazılarıyla kazanmak zorunda kalması onu 
edebî kaygıdan uzaklaştırır. Edebî hayatının bu döneminde kaleme 
aldığı on bir romanın bir kısmı tefrika edildikten sonra kitap hâline 
gelirken Harabeler ve Kâbus adlı iki romanı ise tefrika hâlinde 
kalmıştır. Mehmet Rauf’un bu dönemdeki eserlerinde dikkati çeken 
husus, önceki romanlarından farklı olarak platonik aşktan çok 
maddi aşkın ön plana çıkmış olmasıdır. 



Öte yandan Mehmet Rauf, II. Meşrutiyet’ten sonra tiyatro ile 
ilgili makaleler yazıp adapteler yaparken bir yandan da Sahne-i 
Osmanîye ile 1914’te kurulan Darülbedayi’nin yönetim kurullarında 
görev alır.

Mehmet Rauf’un eserlerindeki ortak özellik, aşırı bir duyarlılık 
(santimantalizm), alınganlıklar, hastalıklı (patetik) ve sonu intihara 
varan karşılıksız aşklar, hastalık, ölüm fikri ve bunların vermiş 
olduğu kötümser atmosferin işlenmiş olmasıdır. Yine bunlara müzik 
düşkünlüğünü de (melomani) eklemelidir.

Eserlerinde sıkça başvurduğu ruh analizlerinde zaman zaman 
aşırıya kaçtığı söylenebilir. Mehmet Rauf, Servet-i Fünûn Edebî 
Topluluğu içinde dili en sade olan yazarlardan biridir. Bunun nedeni, 
diğer arkadaşlarına göre üslupçuluğu başaramamış olmasıdır. 
Genellikle birbirinin yazılarını imladan, üsluba kadar kontrol eden 
Servet-i Fünûn Edebî Topluluğu’nun dağılışından sonra verdiği 
eserlerinde görülen dil sürçmeleri bu yüzdendir.

ESERLERİ 
Roman: Eylül (1901), Serap (1909), Ferdâ-yı Garâm (1913), 

Genç Kız Kalbi (1914), Bir Aşkın Tarihi (Mültehib) (1915), Menekşe 
(1915), Karanfil ve Yasemin (1924), Böğürtlen (1926), Define 
(1927), Son Yıldız (1927), Harabeler (1927), Kan Damlası (1928)1, 
Kâbus (1928), Halâs-İstiklâl Harbi Romanı (1929).

Hikâye: İhtizâr (1909), Âşıkane (1909), Son Emel (1913), 
Hanımlar Arasında (1914), Üç Hikâye (1919), Kadın İsterse 
(1919), Pervaneler Gibi (1920), Safo ve Karmen (1920)2, İlk Temas 
İlk Zevk (1922), Aşk Kadını (1923), Gözlerin Aşkı (1924), Eski Aşk 
Geceleri (1927). 

Mensur Şiir: Siyah İnciler (1901)

1 �Define adlı eserin zeyli olması sebebiyle Külliyat’ın içerisinde Define ve Kan 
Damlası şeklinde yer almaktadır.

2 �Telif eser olmadığı için Külliyat’a alınmamıştır.



Oyun: Ferdi ve Şürekâsı3, Pençe (1909), Cidal (1911), Diken 
(1917), Sansar (1920), Ceriha (1927).

Anı: Mehmet Rauf’un Anıları (Derleyen: Rahim Tarım 2023). 

Prof. Dr. Rahim Tarım

3  �Halit Ziya Uşaklıgil’in aynı adlı eseri, Mehmet Rauf tarafından oyun hâline 
getirilerek 1909 yılında kitap olarak yayımlanmıştır. Külliyat’a telif eser 
olmadığı için alınmamıştır.
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GİRİŞ
Halâs1 İstiklâl2 Harbi Romanı Mehmet Rauf’un son romanıdır. 

Yazarın kurtuluş mücadelesini anlattığı ve vatan sevgisini işlediği 
tek romanı olması itibarıyla diğer romanlarından ayrılır. İlk olarak 
1929 yılında İstanbul’da M.A. Halit Kitaphanesi tarafından yeni 
Türk harfleri ile yayımlanmıştır. Bu basımda eserin takdir ve tav-
siye edilip yazarının ödüllendirildiği bilgisi şöyle ifade edilmiştir: 

“Maarif Vekâleti3 Talim ve Terbiye Dairesinin takdirine4 maz-
har olmuştur.5 Muharriri6 nakdî7 mükâfatla8 taltif edilmiş,9 mektep10 
ve gençlik kütüphaneleri için tavsiyesi takarrür etmiştir.11”

Kitabın başında Mehmet Rauf’un Mustafa Kemal Atatürk’e hi-
taben yazdığı ve minnettarlığını ifade ettiği mektup yer almaktadır: 

Büyüklerin En Büyüğü
“Gazi Mustafa Kemal”e

1   �halâs: kurtuluş
2   �istiklâl: bağımsızlık
3   �Maarif Vekâleti: Millî Eğitim Bakanlığı
4   �takdir: beğeni
5   �mazhar olmak: ulaşmak
6   �muharrir: yazar
7   �nakdî: para
8   �mükâfat: ödül
9   �taltif edilmek: ödüllendirilmek
10  �mektep: okul
11  �takarrür etmek: kararlaştırılmak
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Asırlarca12 müddet13 zavallı Türk, gaddar14 sultanların ökçele-
ri15 altında ezilmiş, galip geldiği16 zamanlarda fethettiği beldelerde 
bile su-i idare17 perişanlığından ve acz18 ve gafletten19 mağlup20 zil-
leti21 çekmeye mahkûm bırakılmıştı.22 Bütün hayatında bir kürek 
mahkûmu23 sefaleti24 ile beli bükülmüş, meşum25 bir istibdat26 zinci-
ri ile sürüklenerek tek bir nefes alamamış, tek bir gün görememişti.

Nihayet27 son muharebenin28 feci29 hezimeti30 onu bütün bütün 
kırdı, bütün bütün yıktı. Hiçbir milletin görmediği kahhar31 medet-
sizlikler,32 yırtıcı çaresizlikler göğsüne yığıldı. Öyle musibetler33 
ki en metin, en mukavemetli34 milletleri hemen yıkarlar ve mut-
laka ezerlerdi. Türk’ü de pençeleri altında sernigûn35 ve bî-hayat36 

12   �asır: yüzyıl
13   �müddet: süre
14   �gaddar: kıyıcı
15   �ökçe: topuk
16   �galip gelmek: kazanmak
17   �su-i idare: kötü yönetim
18   �acz: güçsüzlük
19   �gaflet: aymazlık
20   �mağlup: yenik
21   �zillet: aşağılanma
22   �mahkûm bırakılmak: zorunda bırakılmak
23   �mahkûm: hükümlü, ceza almış
24   �sefalet: yoksulluk
25   �meşum: uğursuz 
26   �istibdat: baskıcı yönetim
27   �nihayet: sonunda
28   �muharebe: savaş
29   �feci: yürekler acısı
30   �hezimet: bozgun
31   �kahhar: yok edici
32   �medetsizlik: desteksizlik, yalnızlık
33   �musibet: felaket
34   �mukavemetli: dirençli, güçlü
35   �sernigûn: baş aşağı olmuş, talihsiz
36   �bî-hayat: hayatsız
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bıraktılar; harap37 ve makhur38 yere serdiler, artık inkıraz39 ve in-
hilâl40 mutlak41 ve muhakkaktı.42

İşte doğar doğmaz etrafına harikalar ve mucizeler saçan güneş 
gibi sen o zaman bu zulmet43 içinde doğdun ve ancak o zamandır 
ki başında bir kahraman görünce tarihin kaydetmediği büyüklükleri 
ibda edecek44 bir fıtratta45 yaratılmış Türk, kendini sana kavuşunca 
buldu. En kuvvetli milletleri yıkmış, harap etmiş bir muharebe ve 
mağlubiyetten46 sonra bir işaretinle tekrar canlandı, bir emrinle tek-
rar dikildi ve nefes alamayacak zannolunurken47 tekrar harbe başla-
yarak muzaffer oldu.48

Yokluktan varlıklar çıkardın. Dâhiyane49 tertiplerinle50 düşmanı 
avucunun içinde kıstırarak ezdin ve mahvettin.51 İşte Türk bu ilahi52 
zaferinle vücut buldu53 ve senin sayende yaşıyor. Bizi kurtaran sen-
sin ve bugünkü Türk’ü kâmilen54 sen halk ettin.55

37   �harap: yıkık ve bitkin
38   �makhur: kahrolmuş
39   �inkırâz: çöküş
40   �inhilâl: dağılma
41   �mutlak: kayıtsız şartsız
42   �muhakkak: kesin
43   �zulmet: karanlık
44   �ibda etmek: yoktan var etmek
45   �fıtrat: yaradılış
46   �mağlubiyet: yenilgi
47   �zannolunmak: sanılmak
48   �muzaffer olmak: yenmiş, zafer kazanmış
49   �dâhiyane: dâhice
50   �tertip: düzen, plan
51   �mahvetmek: yok etmek
52   �ilahi: yüce, kutsal
53   �vücut bulmak: oluşmak
54   �kâmilen: büsbütün
55   �halk etmek: yaratmak
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En hakiki56 ve en sade manasıyla57 bir mucize şehkârı58 olan 
bu halas ve zaferi ileriki nesillerin59 hafızasına60 nakş61 ve tespit62 
arzusu ile tertip ettiğim63 bu romanın ilk sahifesine64 perestişkârın65 
ve minnettarın66 bir muharrir67 sıfatı ile takdis68 makamında69 senin 
mübeccel70 ismini yazmaklığına71 müsaade et,72 sevgili Gazi!

Beyoğlu, 24 Mart 1928

Bu ilk basımdan sonra eser sırasıyla; 1998 yılında İstanbul’da 
Arma Yayınları, 1998’de İstanbul’da İş Bankası Yayınları, 2005’te 
İstanbul’da Bahar Yayınevi, “Kurtuluş” adıyla 2008’de Ankara’da 
Anekdot Kitaplar, “Kurtuluş” adıyla 2010’da İstanbul’da Lacivert 
Yayıncılık, “İsyanlar Direnişler Zaferler: Halas (Kurtuluş)” adıy-
la 2013’te İstanbul’da İlgi Kültür Sanat Yayıncılık, 2020’de İstan-
bul’da İş Bankası Yayınları ve 2020’de Eskişehir’de Dorlion Yayı-
nevi tarafından yayımlanmıştır.

Bu yayın eserin 1929 basımı esas alınarak hazırlanmıştır. 
Eserin ilk basımı yeni Türk harfleriyle yapılmıştır. Yazarın, 

sözcük ve tamlamaların yazımında genellikle geleneksel imlayı de-
ğil Türkçedeki söylenişlerini dikkate aldığı görülmektedir. 

56   �hakiki: gerçek
57   �mana: anlam
58   �şehkâr: üstün eser
59   �nesil: kuşak
60   �hafıza: bellek
61   �nakş: işleme
62   �tespit: sağlam şekilde yerleştirme
63   �tertip etmek: oluşturmak
64   �sahife: sayfa
65   �perestişkâr: çok seven
66   �minnettar: gönül borcu olan
67   �muharrir: yazar
68   �takdis: kutsama
69   �makamında: olarak
70   �mübeccel: ulu
71   �yazmaklığına: yazılmasına
72   �müsaade etmek: izin vermek
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Bu çalışmada, eserdeki yazım düzeni şu şekilde belirlenmiştir: 
Eserde bulunan Arapça ve Farsça tamlamalardan günümüzde 

Türk Dil Kurumu Güncel Türkçe Sözlük’te yer alanlar sözlüğe göre 
yazılmış, ilk geçtikleri yerde dipnotta Osmanlı Türkçesine göre asıl 
biçimleri gösterilmiştir; bu tamlamalardan günümüzde dilde yaşa-
mayanlar veya Güncel Türkçe Sözlük’te yer almayanlar eserde Os-
manlı Türkçesindeki biçimlerine göre yazılmıştır.

Dipnotlarda sözcüklerin anlamı verilirken geçtiği yerdeki bağ-
lam dikkate alınmıştır. 

Dr. Yasemin BULUT - Tahir Kemal BULUT





BİRİNCİ KISIM  
Mütareke Şenaatleri73  
İnkıraz74 Uçurumunda

I  
6 Teşrinisani75 1918 Çarşamba günü İzmir’de

Pansiyonun ihtiyar76 hizmetçisi iri kalçalarını sallaya sallaya 
merdivenleri çıkarak hemen oradaki kapalı kapının önünde durdu, 
eli ile kapıya birkaç defa vurup:

— Nihat Bey, Nihat Bey! diye seslendi. İçeriden uykulu bir 
sada77 bu davete karışık bir cevapla mukabele etti.78 

Kadın tekrar Rumca olarak:
— Haydi yavrum kalk! diye haykırdı, Kalk bak herkes Kor-

don’a taşınıyor, limana iki gemi geliyormuş.
İçeriden heyecanlı ve telaşlı sesler işitildi. 
Nihat Bey diye çağrılan adam gene Rumca olarak: 

73   �mütareke şenaatleri: anlaşma alçaklıkları
74   �inkıraz: çöküş
75   �teşrinisani: kasım
76   �ihtiyar: yaşlı
77   �sadâ: ses
78   �mukabele etmek: karşılık vermek

HALÂS  
İSTİKLÂL HARBİ ROMANI
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— Aman ne söylüyorsun Marika, sahi mi? diye coştu. Kadın 
bu telaşlı sayhaya79 memnuniyetle80 cevap verdi:

— Eelbette sahi… Haydi kak… Git bakalım ne gemilerimiş 
bunlar? Mahallede gitmeyen kalmadı.

*
Mütareke81 ilan edileli daha ancak beş gün olmuştu. Muha-

rebe82 devam ettiği dört senedir seyr ü sefere83 kapalı kalan İzmir 
limanı, esasen gelen giden gemilerle yaşayan bütün şehir halkını 
gemi dumanına bile hasret bırakmıştı. Bunun için bu sabah limanın 
ağzında uzaktan iki gemi dumanı göründüğü vakit bu müjde hemen 
şehrin her köşesine süratle84 yayılmış ve bucaktan meraklılar kadın 
erkek koşmaya ve rıhtıma üşüşmeye başlamışlardı. Herkes gemi-
lerin hangi memlekete ait olduğunu ve limana ne gibi eşya getir-
diğini merak ediyor, birbiriyle hararetli hararetli85 bahis tutuşanlar 
oluyordu.

İşte Mülazım Nihat da Frenk mahallesinde pansiyoner olduğu 
evde bu havadisle86 aynı veçhile87 rüzgârlanarak yatağından fırladı. 
Baş ucunda komodinin üzerinde işleyen saate bakarak daha dokuz 
olduğunu gördü. 

Pencerelerde, kapalı panjurların arasından süzülen, İzmir’e 
mahsus88 parlak ve güzel güneş odayı beyaz bir gündüzle nurlan-
dırıyordu. 

Bir hamlede kendini pencerede bularak camı kaldırdı ve pan-
jurları itip açarak odayı bol bir ziya89 tufanına boğdu. 

79   �sayha: bağrış
80   �memnuniyet: sevinç
81   �mütareke: ateşkes
82   �muharebe: savaş
83   �seyr ü sefer: gidiş geliş
84   �süratle: hızlıca
85   �hararetli hararetli: ateşli ateşli, ateşli bir şekilde
86   �havadis: haber
87   �veçhile: şekilde
88   �mahsus: özgü
89   �ziya: ışık



Mehmet Rauf | 23

Kendisi bu nurlu güneşe değil, evin biraz yukarı ve karşısın-
da olan bir komşu penceresine daha alâkadâr90 görünüyordu. Fakat 
orada her günkü gibi hayat ve hareket göremeyerek evvelâ91 müte-
accip olduysa92 da sonra vaktin daha erken olduğunu düşündü ve 
müsterih olarak93 lavabonun başına geldi, tıraş olmaya başladı. 

*
Nihat uzunca boylu, biraz etli vücutlu, kırmızı yanaklı, gür 

ve kestane saçlı bir delikanlı idi. Yirmi dört, yirmi beş yaşların-
da olmalı idi. Bu evde iki aydır pansiyonerdi. İzmir’e üç ay evvel 
babasından miras kalmış iki dükkânla bir evi satmak için gelmiş; 
fakat müşteri ile uyuşamadığından, kendisi İstanbul’da doğmuş, 
İstanbul’da büyümüş bir çocuk olmak itibarıyla hiç bilmediği şehir-
den pek hoşlandığından, başka bir alıcı bulurum fikri ile ikametini94 
temdit etmişti.95

Nihat, beş sene evvel Harbiye Mektebinden96 zabit97 çıkmış 
ve harp98 esnasında evvela iki sene İstanbul’da kaldıktan sonra son 
senelerde Suriye cephesine gönderilmişti. Beş ay kadar evvel ora-
da mecruh99 olarak, tedavi ve tebdilihava100 için tekrar İstanbul’a 
gelmişti. Mezuniyetinin bitmesine daha vakit olduğundan bunu 
İzmir’de geçirmeye karar vermiş, fakat cuma günü mütareke ilan 
olununca ne yapacağını şaşırarak o zamandan beri dört beş gündür 
kararsızlık içinde sürünmekte bulunmuştu. 

Üç ay evvel İzmir’e geldiği vakit evvela kendini yabancı bul-
duğu şehirde beş on gün karmakarışık otellerde vakit geçirmiş fakat 
kendisi pek sevimli, pek canlı bir delikanlı olduğundan çabucak İz-
  90   �alâkadâr: ilgili
  91   �evvelâ: ilk önce
  92   �müteaccip olmak: şaşırmak
  93   �müsterih olmak: gönlü rahatlamak
  94   �ikamet: kalış
  95   �temdit etmek: uzatmak
  96   �harbiye mektebi: kara harp okulu
  97   �zabit: Rütbesi teğmenden binbaşıya kadar olan asker.
  98   �harp: savaş
  99   �mecruh: yaralı
100   �tebdil-i hava: hava değişikliği
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mir muhitinde101 kıymetli dostlar peyda etmişti.102 Bunların delale-
ti103 ile Frenk mahallesinde evvela başka bir pansiyonda oturmuştu.

İşte bu ilk pansiyondan şimdiki eve naklinin104 sebebi o kadar 
incizapla105 baktığı karşı penceredeki genç kızdı.

Şimdi tıraş olurken gene bu emelle yarım dakikada bir eğilip 
panjurun arasından aynı pencereye bakıyor ve dudaklarında latif106 
bir tebessüm107 parlıyordu.

*
Tıraş olmuş ve giyinmişti. Onu böyle görenler kendisine karşı 

mutlak108 bir sevgi duyarlardı. İnce ve zarif bir İstanbul çocuğu idi. 
Sivil olsun, asker olsun giyindiği vakit bütün dikkat ve itinası109 ile 
giyinir, yaptığı her şeyi kusursuz yapmaya son derece ehemmiyet 
verirdi.110

İzmirli bir babadan, İstanbullu bir anadan Ayaspaşa’da doğmuş 
ve tahsilini111 evlerine pek yakın bulunan Kabataş Lisesinde ikmal 
ederek112 bilahare113 Harbiye’ye geçmişti. Her hususta114 faal115 ve 
mahir116 olduğundan teşebbüs ettiği117 bütün işleri başarır ve bir 
kere bu emniyet118 kendisine sinmiş bulunduğundan bakışında, 

101   �muhit: çevre
102   �peyda etmek: edinmek
103   �delalet: yol gösterme
104   �nakil: taşınma
105   �incizap: çekiciliğe kapılma
106   �latif: hoş
107   �tebessüm: gülümseme
108   �mutlak: kayıtsız şartsız
109   �itina: özen
110   �ehemmiyet vermek: önem vermek
111   �tahsil: eğitim
112   �ikmal etmek: bitirmek
113   �bilahare: sonradan
114   �husus: konu
115   �faal: etkin
116   �mahir: becerikli
117   �teşebbüs etmek: girişmek
118   �emniyet: güven
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adım atışında dünyanın her köşesinde muvaffakıyete119 namzet ol-
duğu120 anlaşılırdı.

Şimdi gene bu emniyetle merdivenden indi. Kapının önünde 
rast geldiği121 hizmetçi kadınla iki üç Rumca lakırtı122 görüştükten 
sonra sokak kapısına atıldı, kapıyı açıp da dışarı çıktığı vakit ilk 
nazarı123 gene karşıki pencereye dikildi. Açık olan pencerede kimse 
görünmüyordu. Kendi kendine “Yataktan kalkmış, ya giyiniyor ya 
kahvaltı ediyor!” diyerek ciddi ve vakur124 yürüyüşüyle geçti, gitti.

*
Nihat demevi125 mizaçlı,126 ateşli bir aşk genci idi. Ona göre her 

şeyin başı ve sonu aşktı. Neşe ve her saadet127 yalnız aşktan çıkar 
ve bütün sıkıntılar, bütün marazlar128 ancak aşkın füsunu129 ile uçar, 
dağılırdı. Tabiatın130 feyzi131 nasıl en çok mehtaplı gecelerde cûş u 
hurûş ederse132 her şey de aşkın sinesinde133 öyle doğardı.

İşte bu tesir134 ve teessür135 altında bulunan Nihat, komşusu 
olan ve Dante’nin layemut136 kahramanının ismini alan Beatriçe’ye 
hararetli bir mülazemet ediyordu.137 Beatriçe İtalyan bir devamla138 

119   �muvaffakıyet: başarı
120   �namzet olmak: aday olmak
121   �rast gelmek: karşılaşmak
122   �lakırtı: söz
123   �nazar: bakış
124   �vakur: ağırbaşlı
125   �demevi: öfkeli
126   �mizaç: yaradılış, huy
127   �saadet: mutluluk
128   �maraz: hastalık
129   �füsun: büyü
130   �tabiat: doğa
131   �feyiz: bereket
132   �cûş u hurûş etmek: coşmak
133   �sine: bağır
134   �tesir: etki
135   �teessür: duygulanım
136   �layemut: ölümsüz
137   �mülazemet etmek: ilgi duymak
138   �devamla: soylu, soyundan gelen
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ananın ve İngiliz olduğu söylenen ve çok zengin görünen Daster 
namında139 bir tüccarın kızı idi.

Harp esnasında İzmir’deki Rumlar ve her milletten ecnebiler140 
Türklerle gayet iyi geçindiklerinden Mister Daster delikanlıyı evine 
samimiyetle kabul ediyor ve genç kız bu mülazemete hiç lakayıt141 
görünmüyordu.

Her sabah Nihat onun coşkun piyano ahenkleriyle142 uyanır ve 
saatlerce bu piyano sesiyle sermest olarak143 evden ancak öğleden 
sonra lokantaya gitmek için çıkabilirdi.

Nihat sabahleyin genç kızın bütün mahalleyi dolduran ahenk 
tufanları ile bilhassa144 Daster’in evine çay içmeye gittiği günler 
mülakat145 heyecanları ile mesut,146 bu sokakta ve bu evde sürdüğü 
hayat içinde pek bahtiyar147 idi. Şimdi bir asker yürüyüşü ile hızlı 
hızlı ilerlerken bu mülazemetten umduğu istifadeleri148 düşünüyor 
ve son günlerde Beatriçe’den gördüğü iltifatlardan149 kendini tebrik 
ediyordu.

Nihayet Kordon’a gelmiş, postahane sokağından Pasaport’un150 
karşısına çıkmıştı.

*
Rıhtım hayli kalabalıktı. Kadın erkek İzmir’in meraklıları Kor-

don’u doldurmuşlar ve bir taraftan yan sokaklardan daha başkaları 
gelmekte bulunmuşlardı.

139   �nam: ad
140   �ecnebi: yabancı
141   �lakayıt: ilgisiz
142   �ahenk: ezgi
143   �sermest olmak: sarhoş olmak
144   �bi’l-hassa: özellikle
145   �mülakat: görüşme
146   �mesut: mutlu
147   �bahtiyar: mutlu
148   �istifade: yarar
149   �iltifat: tatlı davranma
150   �Pasaport: İzmir’in Konak ilçesindeki Pasaport vapur iskelesi.
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Burada gemileri görmesine Pasaport binaları mâni olduğun-
dan Nihat postahanenin önünden duman filan bir şey görmüyor-
du. İlerleyerek deniz kenarına yaklaştı. Gene bir şey göremeyince 
Kremer’e151 doğru ilerleyerek herkesin baktığı cihete152 bakmaya 
başladı.

Birdenbire, gelen gemilerin Kale’yi geçmiş ve limana iyice 
yaklaşmış olduklarını gördü. Fakat bunlar zannolunduğu153 gibi 
yolcu veya yük gemisi değil, koyu renkli alçak ve küçük teknelerdi. 
Harp gemisi olmalı idiler.

Bandıraları154 filan daha görünmüyordu. Beş on dakika son-
ra iyice yaklaştıkları vakit bayraklarını görmek ve hangi devlete 
mensup olduklarını155 anlamak kolaydı.

O zamana kadar kendi kendine kalıp boş vakit geçirmemek 
için ticarethanesi rıhtım üzerinde bulunan arkadaşlarından Rüsuhi 
Bey’e gitmek istedi. 

Kalabalık arasından yürürken bu saatte Rüsuhi’yi ihtimal156 
yazıhanesinde bulamayacağını düşünüyordu. Çünkü saat daha ona 
gelmemişti. Kendisi her gün bu saatte yatakta bulunduğundan dos-
tunun yazıhanesine kaçta geldiğini bilmiyordu. Biraz daha yürüyüp 
yüksek bir binanın kapısından girerek sol tarafta bir daireye yaklaş-
tı. Ticarethanenin kâtibi gelmişse de Rüsuhi Bey’in henüz gelme-
miş olduğunu ve Karşıyaka’da oturduğundan erken erken evinden 
gemilerin geldiğini görmüşse şimdi gelecek vapurdan çıkacağını 
öğrendi.

Tekrar rıhtıma çıkarak kalabalığa karıştı. 

151   �Kremer: İzmir Kordon’daki Kramer Palas Oteli.
152   �cihet: yön
153   �zannolunmak: sanılmak
154   �bandıra: Bir geminin hangi devlete ait olduğunu gösteren bayrak.
155   �mensup olmak: bağlı, ait olmak
156   �ihtimal: belki
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Dört seneden beri bin türlü mihnet,157 bin türlü mahrumiyet158 
içinde türlü kaza, türlü belalarla kavrulmuş harap ve helak159 olmuş 
olan, zevkine düşkün İzmir ahalisi160 geçen cuma günü nihayet161 
mütareke ilan olunup harp bittiği vakit oh çekmişler ve uzun se-
faletlerin,162 tahammül edilmez163 sıkıntıların artık bittiğini zanne-
derek kendilerine bol yiyecek ve giyecek getirecek olan vapurları 
beklemeye başlamışlardı. Nihayet hayatları gene kolaylığa ve refa-
ha kavuşacaktı. 

Fakat tüccar vapuru yerine iki kuru harp gemisi gelince herkes 
inkisar164 duyuyor ve tek tük gidenler bile oluyordu.

Şimdi gemiler iyice yaklaşmış, mendireğe girmek üzere bulun-
duklarından kıç gönderlerindeki bayraklardan İngiliz torpidogeçer-
leri165 oldukları anlaşılmıştı.

Tam bu esnada166 Karşıyaka’dan gelen vapur iskeleye yanaş-
mış, ahalisini boşaltıyordu.

Nihat iskeleye doğru yürümeye başlamış, vapurdan çıkan in-
sanların arasında Rüsuhi olmazsa bile tanıdık başka bir çehre167 
görmek ümidi ile aranıyor, bakınıyordu.

Filhakika168 işte Rüsuhi harekete gelmiş bir fener direği gibi 
ince ve uzun boyu ile sallana sallana geliyordu. Yanında iki kişi 
daha vardı ki bunlar Nihat’ın da gayet seviştiği gençlerden Fazıl 
Şükrü ile Kemal Mümtaz’dı.

157   �mihnet: sıkıntı
158   �mahrumiyet: yoksunluk
159   �harap ve helak: yıkkın ve bitkin
160   �ahali: halk
161   �nihayet: sonunda
162   �sefalet: yoksulluk
163   �tahammül etmek: dayanmak
164   �inkisar: gücenme
165   �torpidogeçer: Torpidoları (düşman gemilerini delip batıran gemi) kullanılmaz 

hâle getiren gemi.
166   �esnada: sırada
167   �çehre: yüz
168   �filhakika: gerçekten
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Kemal Mümtaz, Karantina Mektebi müdürü ve aynı zaman-
da bir sabah gazetesinin başmuharriri169 idi. Fazıl Şükrü ise Bulvar 
şirketinde müdür muaviniydi.170 İkisi de şen, hararetli ve latif arka-
daşlardı.

Dönüp dönüp İngiliz gemilerini seyrederek ve birbirleriyle 
münakaşaya171 benzer yolda konuşarak yaklaşıyorlardı.

Nihat’ı evvela kalabalık arasında Rüsuhi gördü, kendisine 
mahsus geniş işaretli tavırlar ve gürültülü bir kahkaha ile:

— Eh buna vallahi bayıldım Nihat, diye haykırdı; haydi biz 
gözümüzün önünde deniz, daha yatakta iken boğazdan dumanları 
gördük, divanelik172 ettik, bu işsiz günde erkenden kalktık, bir şey 
varmış gibi geldik diyelim fakat sen ki öğle yemeği için lokantaya 
ancak ikiye doğru çıkarsın, bu saatte burada işin ne?

Nihat dostlarının uzattığı elleri sıkarak:
— Siz gözünüzle gördünüzse, bize de haber getirdiler, dedi.
— Demek bu habere aldandın, güya gemilerde mâl-i Kârûn173 

geliyormuş gibi yağmaya mı geldin? Hah ha ha hay… Eh buna ba-
yılırım.

*
Fazıl Şükrü orada Pasaport’un önünde hükûmet cihetine git-

mek üzere olan tramvaya atladı, şirkete gitti. Kemal Mümtaz şimdi 
mendireğe174 palamar175 vermekle meşgul “geçerler”i176 seyrederek 
yürüyor, Nihat’la Rüsuhi İngilizlerin bağlayacakları noktaya me-
raklı Rumların ve yumurcaklarının topladıklarına bakıyordu.

169   �başmuharrir: başyazar
170   �müdür muavini: müdür yardımcısı
171   �münakaşa: tartışma
172   �divanelik: delilik
173   �mâl-i Kârûn: Karun’un malları (Karun: Kur’an’da kendisinden çok zengin 

olarak söz edilen ve bütün mal varlığı bir anda yok olan kişi.)
174   �mendirek: liman
175   �palamar: gemiyi iskeleye bağlamaya yarayan kalın ip
176   �geçer: Torpidogeçer “Torpidoları (düşman gemilerini delip batıran gemi) 

kullanılmaz hâle getiren gemi.”
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Gemiler, nihayet rıhtıma tamamıyla bağlandılar ve İzmirli 
Rumlara artık çekilip gitmek kaldı. Fakat kalabalık eksilmiyor, bir 
taraftan artıyordu. Herkes gemilerin bağladıkları yere gelip bakma-
ya ve topları, gemi teferruatını177 seyretmeye çok ehemmiyet veri-
yor görünüyordu.

Nihat dedi ki:
— Biz de bu budalalar178 gibi hayran hayran saatlerce bakıp 

kalacak mıyız?
Kemal Mümtaz bir omuz kaldırarak Nihat’ın koluna girdi. Üç 

dost beraber Rüsuhi’nin yazıhanesine gittiler.
Bir iki sahife179 lakırtı konuştular konuşmadılar Kemal Müm-

taz ayrıldı, gitti. Hemen öğle olmuştu. Nihat bu sabah kahvaltı da 
yememiş olup erken yemek yemek ihtiyacında bulunduğundan Rü-
suhi ile beraber lokantaya gittiler. Orada bir saat kadar kaldıktan 
sonra şimdi ağır ağır avdet ediyorlardı.180

*
Postahanenin sokağına geldikleri vakit rıhtımdaki kalabalığı 

daha fazla buldular.
Güzel ve nurlu bir güneş sağda, solda ve arkada üç tarafı ihata 

eden181 dağların arasındaki sahaya serilmiş, yaslanmış güzel ve dil-
ber İzmir’e, yaldızlı ve lütufkâr182 sıcaklığını döküyor, etrafı hemen 
bir yaz günü gibi ısıtmış bulunuyordu. 

Rüsuhi birdenbire durarak:
— Yahu bu ne kalabalık? dedi, bütün bu adamlar, bu sac tekne-

leri görmek için mi geliyorlar?
Nihat cevap verdi:

177   �teferruat: ayrıntı
178   �budala: alık, ahmak
179   �sahife: sayfa
180   �avdet etmek: geri dönmek
181   �ihata etmek: sarmak, çevrelemek
182   �lütufkâr: cömert, iyiliksever
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— Ey, dört sene aç durdular, şimdi bu iştahı çok mu görüyor-
sun? 

Ağır ağır ilerlediler.
Filhakika rıhtım bazı pazar günleri ve müstesna183 akşamlar 

seyr ü tenezzühe184 çıkan halkla dolduğu gibi bu çarşamba öğlesinde 
de hınca hınç bir hâlde bulunuyordu.

Nihat birdenbire:
— O… O… Baksana Rüsuhi… dedi, şu heriflerin elinde Yu-

nan bayrağı var… O nasıl şey öyle?
Pasaport’tan doğru etrafını meraklılar ve pediler185 ihata etmiş, 

ilerleyen bir kafile186 gördüler. Kalabalık bunlara hürmetle187 yol 
veriyor ve kafile bu hayvan halkın arasından bir zafer alayı gibi şan 
u şevketle188 ilerliyordu. En önde, bir Girit şakisine189 benzer, kara 
sakallı, kara bıyıklı, uzun boylu pehlivan vücutlu bir herif, meta-
netle190 tuttuğu uzun bir gönderde büyük bir Yunan bandırası taşı-
yor ve gayet kıymetli bir yadigâr191 götürüyormuş gibi azametle192 
yürüyordu. Arkasından gelen kafile muallim,193 doktor, esnaf vesa-
ire vesaire oldukları anlaşılan karmakarışık bir halktan mürekkep-
ti.194

İki dost da herkes gibi bunların ne olduğunu anlamak merakı 
ile binaların önünde durmuşlar, hayretle bakıyorlardı.

183   �müstesna: özel
184   �seyr ü tenezzüh: gezip dolaşma
185   �pedi: çocuk
186   �kafile: topluluk
187   �hürmet: saygı
188   �şan u şevket: gösteriş ve büyüklük
189   �şaki: haydut
190   �metanet: dayanıklılık
191   �yadigâr: hatıra
192   �azamet: büyüklük
193   �muallim: öğretmen
194   �mürekkep: oluşmuş
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Sürü tamam postahane sokağının hizasına geldiği vakit bay-
raklı herif delice bir hareket ve küstah195 bir cesaretle sıçrayarak, 
avazı196 çıktığı kadar haykırdı:

— Zito197 Venizelos…198 Zito!
Ve arkasındaki güruh,199 hepsi aynı avazla: 
— Zito… Zito… diye haykırıştılar. 
Nihat sapsarı şaşırmış kalmıştı:
— Bu ne Allah aşkına?… Bunlar ne halt ediyorlar?..
Rüsuhi, delikanlının heriflerin üzerine atılacağından korkarak 

kolundan tuttu, çekti.
— Canım dur bakalım, bir kere anlayalım da… Telaş etme… 

Bu ne asabiyet200 yahu? Baksana, zıngır zıngır titriyorsun.
Arkadaşının elinden kurtulmaya çabalanarak Nihat:
— Ne demek, görmüyor musun? diye haykırdı. Baksana “Ya-

şasın Venizelos!” diyorlar. Yunanistan’da mıyız Allah’ı seversen?
Canım dur bakalım, sana sabret diyorum, bir kere anlayalım!

*
Rıhtımı işgâl eden201 kalabalık arasında bu haykırış 

dükkânlardan, otellerden, mağazalardan, kahvelerden herkesi soka-
ğa fırlatmış, kalabalık daha çoğalmıştı. Hepsinin yüzünde hayret 
görülüyordu, ne oluyordu bu herifler çıldırmışlar mı idi?

Güruh aynı şekilde biraz daha yürüyüp “Kremer” in önüne gel-
diği vakit ilk defasında işitmemiş olanlara da işittirmek azmiyle202 
bir daha bağrışma oldu: “Zito Venizelos, zito…”

195   �küstah: saygısız
196   �avaz: ses
197   �zito: Yunanca “Yaşasın!”
198   �Venizelos: Elefterios Venizelos, Yunanistan’ın eski başbakanı.
199   �güruh: sürü
200   �asabiyet: sinirlilik
201   �işgâl etmek: kaplamak, ele geçirmek
202   �azim: kararlılık
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Fakat demin bağıranlar yirmi beş otuz kişi iken bu sefer yüzü, 
yüz elliyi buldu. Herkes söz birliği etmiş gibi çılgın bir şevk203 ile:

— Zito zito… Zito Venizelos, zito! diye iştirak ediyordu.204 
Şimdi ilk küstah cesaretin verdiği sevinçle her Rum sıçrıyor, koşu-
yor, oynuyor ve haykırıyordu:

— Zito Venizelos… Zito!
Nihat mosmor olmuş bütün vücudu ile sarsılarak boğuk bir ses-

le:
— Baksana Rüsuhi, diyordu, görmüyor musun herifler İz-

mir’de, bizim rıhtımda “Yaşasın Venizelos!” diye bağırıyorlar… 
Bu âdeta bir nümayiş…205 Hem mürettep…206 Bu ne cesaret, ne 
küstahlık… 

Postahaneden memurlar çıkmışlar, Pasaport’tan polisler fırla-
mışlar, fakat bu kadar kalabalık içinde nümayişçilere207 karşı mü-
essir208 bir tazyik209 icrasının210 imkânsız olduğunu görerek âciz,211 
şaşkın bakışıyorlardı.

Rüsuhi, Nihat’ı kendisine bırakacak olursa atılıp bir kaç kişiye 
çatarak başına bir bela getireceğini anlamış ve kükreyen delikanlı-
yı böyle tehlikeli bir işten men212 için koluna girmiş yazıhanesine 
gidiyordu. 

— Bu herifler mutlak213 çıldırmışlar… Tabii şimdi hükûmet 
onların haddini bildirir ve onları havlamaktan meneder,214 dedi. Sen 
gel, yazıhaneye gidelim, çocuk olma… Başına bela getirirsin, dedi.

203   �şevk: sevinç
204   �iştirak etmek: katılmak
205   �nümayiş:gösteri
206   �mürettep: düzenlenmiş
207   �nümayişçi: gösterici
208   �müessir: etkili
209   �tazyik: sıkıştırma
210   �icra: yapma, gerçekleştirme
211   �âciz: güçsüz
212   �men: engel olma
213   �mutlak: kesin
214   �menetmek: yasaklamak
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Nihat kıpırdamak istemiyor, mukavemet ediyor,215 dişleri birbi-
rine kilitlenmiş, gözlerinde yaşlarla haykırıp bağıranlara bakıyordu. 
Neden sonra Rüsuhi’nin ısrarı ile kımıldadı ve canı rıhtımda kalmış 
gibi istemeye istemeye yazıhaneye girdi.

*
Şimdi artık kordon boyu gürleyen, oynayan ve sıçrayan Rum-

larla bir şelale gibi akıyordu. Sıra sıra kafileler geçiyor, hepsinin 
elinde Yunan bandırası, gidip bir kere gemilerin kıçında İngiliz 
bayrağını selamladıktan ve gösterişli, feryatlı216 bir nutuk büğür-
dükten217 sonra “Zito zito!” diye diye haykırışarak rıhtımda ilerli-
yorlardı. Kadın, erkek, çocuk, ihtiyar herkes dirsek dirseğe deni-
lecek kadar sık bir kütle hâlinde rıhtımdan taşıyorlardı. Bayraklı 
güruhlar, mehabetli218 gösterilmek istenen bir yürüyüşle rıhtımı 
resmigeçit219 hâlinde katediyorlar220 ve durmaksızın nara atarak221 
evlerden, dükkânlardan, gazinolardan ve rıhtımda birikmiş ve ku-
durmuş halktan aynı nara ile bir aksisada222 gibi mukabele görüyor-
lardı. Yavaş yavaş her ağız haykırıp bağırmaya, her fert223 kendini 
kaybederek sıçrayıp oynamaya başlamıştı.

Bir an oldu ki rıhtımda sıralanan binaların hepsi uzunlu kısalı, 
küçüklü büyüklü Yunan bandıraları ile süslenmişlerdi. Kapı önle-
rinde ve pencerelerde küme küme kalabalık görülüyor, bağırmaktan 
boyunlarının damarları şişmiş ve boğazları kurumuş oldukları hâlde 
hâlâ bağıran bu adamlar artık zapt olunmaz224 bir surette225 coşmuş 
bulunuyorlardı.

*
215   �mukavemet etmek: karşı koymak
216   �feryatlı: haykırışlı
217   �büğürmek: böğürmek, anlaşılmaz biçimde yüksek sesle bağırmak
218   �mehabetli: yüce
219   �resmigeçit: geçit töreni
220   �katetmek: geçmek
221   �nara atmak: uzun uzun haykırmak
222   �aks-i sadâ: yankı
223   �fert: birey
224   �zapt olunmak: durdurulmak, engellenmek
225   �surette: şekilde
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Bu esnada Rüsuhi Bey’in yazıhanesi şehrin münevver226 Türk-
leri ile dolmuş gibi idi. Vakadan227 haberi olmaksızın oradan geçen, 
veyahut işiterek gelen Türkler derin bir hayretle bu çılgınlığa ba-
kıp yazıhaneye giriyor, her birisi yeni bir haber getiriyor, kimisi bu 
azgın herifleri dağıtmak ve ezmek için asker gelmekte olduğunu, 
kimisi Vali Paşa’nın İstanbul’dan telgrafla haber beklediğini söylü-
yor ve gelen haberlerin fiilî228 bir neticesini229 göremeyen, hazırun230 
derin bir elemle231 harap oluyordu.

Birdenbire kapıda Kemal Mümtaz göründü. Pek coşkun ve 
telaşlı idi, nümayişi Karantina’da mektepte haber almış, çocukları 
evlerine dağıtarak tramvaya atlamış, Hükûmet’e gelmişti. Hükûmet 
Caddesi buradaki gürültüden hiç haberdar232 görünmüyordu. Orası 
her vakitki gibi sakin ve müsterih233 uykusuna devam ediyordu.

Kemal Mümtaz bizim halkın tembelliğine, uyuşukluğuna ve 
lakayıtlığına234 karşı her vakit, her yerde köpürür, her fırsatla hatta 
ekseriya235 fırsat aramaksızın rastgele236 taşar ve coşardı: 

— Kahveler, diye devam etti; kahveler her zamanki nargile fo-
kurtuları, tavla gürültüleri, gazetelerin arkasında uyuklayan müş-
terilerle mutat237 manzarayı göstermekte kusur etmiyorlar. Fakat 
Hükûmet’i geçip de azıcık Rumluk olan yerlere yaklaşınca iş çabu-
cak kepazeliğe dönüyor, bütün Frenk mahallesi bütün Rum çarşısı 
baştan başa Yunan bandıraları ile görünmez bir hâle gelmiş. Ufak 
büyük sokaklar hep birden ayaklanmış, hepsi “Zito Venizilos… 
Zito…” narası ile coşmuşlar.

226   �münevver: aydın
227   �vaka: olay
228   �fiilî: hareket olarak
229   �netice: sonuç
230   �hazırun: orada bulunanlar
231   �elem: üzüntü
232   �haberdar: haberli
233   �müsterih: gönlü rahat
234   �lakayıtlık: ilgisizlik
235   �ekseriya: genellikle
236   �rastgele: gelişigüzel
237   �mutat: alışılmış
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Kemal Mümtaz hararetli bir vatanperver tanınırdı. Gazetenin 
yazdığı makaleler hep vatan aşkı ile, millî duygu ile taşmış bulu-
nurdu. Hatta birkaç gün evvel Enver, Talât ve arkadaşları, hükûmeti 
bırakıp kaçtıkları vakit “Uğurlar olsun paşalar, fakat nereye?” 
diye yazdığı makale İzmir’de pek zevkle okunmuş ve büyük bir 
galeyanı238 mucip olmuştu.239

Onun bilgisinden, fikrinden istifade240 emeli241 ile hep birden 
yer açtılar ve oturttular.

Ancak beş kişi alan yazıhaneden başka avluda da adamlar var-
dı. Kapının önünde bazıları boyunları bükük, isyanla242 dolu, bir şey 
yapamamaktan makhur243 ve perişan sükût ediyorlardı.244 

Mektepten gelinceye kadar içini dolduran zehirleri dökmek 
için Kemal Mümtaz hemen gürledi.

*
— Nasıl, dedi; size her gün söylemez mi idim mütareke olaca-

ğını duyduğunuz vakit hepiniz sıkıntıdan kurtuluyoruz, artık tabii 
ve kolay hayat başlıyor diye sevincinizden zıp zıp sıçrıyordunuz. 
Başımıza nasıl belanın geldiğini hiç düşünmüyor, bilmiyordunuz. 
Hâlbuki mütareke… Mütareke bizim için nedir bunu hiç gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz? Bahusus245 bu mütareke, böyle bir 
mütareke… Bizimle beraber muharebe etmiş, bizim gibi mağlup 
olarak246 düşmanlarımızdan aman dilemiş247 müttefiklerimizin248 

238   �galeyan: coşku
239   �mucip olmak: gerektirmek
240   �istifade: yararlanma
241   �emel: istek
242   �isyan: başkaldırı
243   �makhur: kahrolmuş
244   �sükût etmek: susmak
245   �bahusus: özellikle
246   �mağlup: yenilmiş
247   �aman dilemek: boyun eğip can bağışlanmasını dilemek
248   �müttefik: ortaklık edilen, anlaşılan
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hiçbirisi için bizim için olduğu kadar tehlikeli, muzır249 ve amansız 
değildir.

Çünkü Almanya, Bulgaristan hatta ne de Avusturya bizim gibi 
canının, kanının düşmanları ile karmakarışık ve iç içe yaşamıyor. 
Onlarda birbiriyle geçinemeyen ve münazaa eden250 yalnız fırkalar-
dır.251 Fakat fırka ne olursa gene Alman, gene Bulgar’dır ve hiçbir 
vakit de birbirlerinin hayatı ile oynayamazlar. Hâlâ Avusturya’da 
başka ırktan muhtelif252 insanlar arasında bile böyle bizdeki bu he-
rifler gibi ahlaksız, alçak ve canavar yoktur. Biz hiç onlar gibi mi-
yiz? Bir kere memleketimiz memleket değil ki… Sanki bir türlü 
tenceresi bizimle beraber, bizim mahallemizde, bizim sokağımızda, 
bizim hayatımız içinde ırkları, cinsleri, dinleri, âdetleri ayrı olarak 
ömür süren düşmanları göz önüne getiriniz. Haydi Arapları Arna-
vutları ve Çerkezleri din kardeşi diye bir tarafa bırakalım, ya o din 
cihetinden de, menfaat253 cihetinden de hasmımız254 olan Rumlara, 
Ermenilere, Bulgarlara hatta Yahudilere ne diyeceksiniz? Bunlar 
en ehemmiyetsiz255 bahanelerle sokaklarımızı her gün bombalarla 
ateşe boğan haydutlar… Şimdi mütareke şeraiti256 mucibince257 ga-
liplerin258 sevkü’l-ceyş259 noktalarını yahut emniyetlerini tehlikede 
gördükleri yerleri işgal etmek hakkını düşününüz… Şu iki gemi 
parçasının rıhtımda yalnız demir atması ile bu kadar azan, böyle 
kuduran bu melunlar260 yarın bu şehri şayet İtalyan, Fransız, İngi-
liz askeri işgal ederse ne olacak ve ne yapacaklar? Her Rum, her 
Ermeni evlerinden araba araba silah, bomba çıkararak mahalleleri-

249   �muzır: zararlı
250   �münazaa etmek: çekişmek
251   �fırka: siyasi parti
252   �muhtelif: çeşitli
253   �menfaat: çıkar
254   �hasım: düşman
255   �ehemmiyetsiz: önemsiz
256   �şerait: şartlar
257   �mucibince: gereğince
258   �galip: yenen
259   �sevkü’l-ceyş: askerî birliklerin ilerleme ve geri çekilme işinin yönetilmesi 
260   �melun: lanetlenmiş
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mizi maktele261 döndürmezler mi? Bu Rumlar da Mora isyanından 
beri emellerini derece derece uzatmışlar, evvela Tsalya’ya262 sonra 
Girit’e, daha sonra Selânik’e, Midilli’ye ve bunları bir kere ele ge-
çirdikten sonra şimdi İzmir’e ve hatta İstanbul’a göz koymuşlardır. 
Eğer İzmir’i elde etmek ümitleri olmasa kudurmuş köpekler gibi 
uluyarak, havlayarak rıhtımda dolaşan bu herifler ne cesaretle bu 
küstahlığı yapsınlar? Sorarım size bu azgınlığa ne lüzum263 var? 
Sonra Ermenilerin çokluk bulunduğu şehirler var, onlar da fırsat 
bulurlarsa hiç dururlar mı? Hasılı264 bugün burada olduğu gibi bu 
heriflerin bolca bulundukları bütün şehirlerde böyle içimizde yaşa-
yan düşmanlar hep ayaklanacaklar ve bombaları kaparak sokaklara 
fırlayacaklardır.

*
Kemal Mümtaz sustu. Hararetten, heyecandan boğazı kuru-

muştu. Etrafında oturanlar hep sükût içinde, hiç kimse itiraz et-
meksizin265 derin bir elemle onu dinliyorlardı. Yalnız Rüsuhi Bey 
mukabele etti:

— Haydi bu silahlı düşmanlıkları bertaraf ediniz,266 ya iktisa-
di267 muharebelerimize ne diyeceksiniz? Memleketimizde iktisadi 
vaziyetleri268 sayesinde bizim varlığımıza her vakit suikast etmi-
yorlar269 mı? Biz senelerden beri feyzimizi270 memuriyet hayatın-
da görmeye alışmış, atalet271 zindanına gömülmüş, uyuşmuş, geviş 
getiriyoruz. Onlar hayat mücadelesinde272 maişetlerini273 kazanmak 

261   �maktel: cinayet işlenen yer
262   �Tsalya: Thessalia, Yunanistan’ın ikinci büyük düzlüğünü oluşturan havza.
263   �lüzum: gerek
264   �hasılı: sözün kısası
265   �itiraz etmek: karşı çıkmak
266   �bertaraf etmek: bir yana bırakmak
267   �iktisadi: ekonomik
268   �vaziyet: durum
269   �suikast etmek: gizlice kötülük etmek
270   �feyiz: mutluluk
271   �atalet: tembellik
272   �mücadele: uğraş, çaba
273   �maişet: geçim
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mecburiyetiyle274 ticaret ve iktisat âleminde acentalık, komisyoncu-
luk275 işlerinde şeytanca bir faaliyete276 dalmışlar, dükkânlarda, şir-
ketlerde, bankalarda ne işler görmeye alışmışlar ki hep dehşet. Biz 
bugün kendimizi büyük bir faaliyetle bu hayata sevk etsek277 bile bu 
ince işlerde onlar gibi maharet278 sahibi bir işgüzar279 olabilmek için 
en aşağı elli sene çalışmak lazımdır. Demek mütarekenin yalnız as-
kerî ve silahlı tehdidi280 altında değiliz. Bu cihetten de iktisaden,281 
ezilmeye mahkûmuz değil mi?

Kemal Mümtaz uşağın getirdiği kahveyi içmiş, bitirmişti. Fin-
canı Rüsuhi’nin masasına koyarak:

— Sonra gene o İttihatçı olacak heriflere nasıl söylemeyeyim, 
diye başladı ve ateşle devam etti:

— Bir kere sen âciz, fakir ve demin söylediğim gibi dâhilen282 
müşevveş283 bir hükûmetsin, nene lazım harbe girmek ve darba284 
kalkmak! İnsan bir harbe girer, fakat galibiyet285 ve mağlubiyet286 
şartlarını iyice tartar, muvazene eder287 ve hangi şansı daha çoksa o 
tarafa meyleder.288

Bizim muharebeye girişimiz ise sadece maskaralıktır. Bir kere 
hatta müttefikimiz Almanya galebe etseydi289 bile, biz bir şey ka-
zanacak mı idik dersiniz? En evvel O Almanların ne avurtlu za-

274   �mecburiyet: zorunluluk
275   �komisyonculuk: aracılık, simsarlık
276   �faaliyet: etkinlik
277   �sevk etmek: yöneltmek
278   �maharet: beceri
279   �işgüzar: iş bilen
280   �tehdit: gözdağı
281   �iktisaden: ekonomik olarak
282   �dâhilen: içeriden
283   �müşevveş: karışık
284   �darp: vurma
285   �galibiyet: yenme
286   �mağlubiyet: yenilme
287   �muvazene etmek: karşılaştırmak
288   �meyletmek: eğilmek, yönelmek
289   �galebe etmek: üstün gelmek, yenmek
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vurtlu290 zorba herifler olduğunu, buraya muharebede içimize gelip 
müttefik sıfatı ile hayatımıza karışmış ve herhangi bir noktadan 
faikiyet291 ibraz etmiş292 olanların ne kadar küstah bir tahakküm293 
meylinde olduklarını siz bilir misiniz ve gördünüz mü? Şimdi farz 
ediyorum294 ki Almanlar geçen muharebelerinde olduğu gibi Fran-
sızlara karşı kahir295 bir zaferle bu sefer de galebe ettiler, yani İngi-
lizleri, Fransızları ezdiler. Zanneder misiniz ki o zaman bu herifler 
bizim Enver Paşa, Cemal Paşa Efendilerimizin arzusunu tanıya-
caklar, lakırtısını dinleyeceklerdi? İngiliz’i, Fransız’ı susturmuş; 
Rusya’yı, İtalya’yı çizmesinin altına almış mütehakkim,296 anut,297 
vahşi Almanlar hiç şüphe yok Türkiye’yi adi298 bir müstemleke299 
yapıp çıkacaklardı. Kime şikâyet edebilecektik?

Kapının yanında oturan Fazıl Şükrü kendisi İttihatçı olduğu 
için ittihatçılığa bu kadar tecavüzü300 çekemedi ve başını kaldırıp 
mukabele etti:

— Amma yapıyorsun azizim, dedi. Bu adamlar bu kadar şeyi 
düşünemediler mi? Öyle ise niçin harbe girdiler?

Kemal Mümtaz bir bomba infilakı301 ile atıldı:
— Niçin mi? Bunu anlayamıyor musun? diye haykırdı. Harp 

olduğu vakit ortalık karışır, sular bulanır da onun için… Sulh302 za-
manında melun tasavvurlarını303 yapmak için imkân304 mı var? Harp 

290   �avurtlu zavurtlu: kibirli gururlu
291   �faikiyet: üstünlük
292   �ibraz etmek: göstermek
293   �tahakküm: zorbalık
294   �farz etmek: varsaymak
295   �kahir: ezici
296   �mütehakkim: hükmeden
297   �anut: inatçı
298   �adi: aşağılık
299   �müstemleke: sömürge
300   �tecavüz: saldırı
301   �infilak: patlama
302   �sulh: barış
303   �tasavvur: amaç
304   �imkân: olanak
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olsun da rahat rahat balık avlasınlar arzusu ile… Muntazam305 bir 
hayat içinde, harpte gördüğümüz bu kadar intizamsızlık,306 bu kadar 
dalavera, bu kadar hırsızlık yapılabilir mi? Seferberlik ilan olunup 
da bütün esnan307 erbabı308 ve bütün zabitan309 silah altına alındı-
ğı vakit herkesin ağzına bir gem vurulmuş değil mi idi? Canım ne 
hacet,310 levazım311 reisi312 olarak Topal İsmail Hakkı gibi bir çete 
reisini313 bulan, getiren bir Harbiye Nazırı314 bir haydut başı değil de 
nedir? İşte şimdi onlar çapullarını koltuklarının altına aldılar kaç-
tılar, gittiler. İşin fecaati315 oradaki hesabı şimdi biz vereceğiz ve 
belayı biz çekeceğiz, biz ezileceğiz, biz mahvolacağız. Fakat onlar 
gittikleri yerde ömür sürecekler…

Kemal Mümtaz burada Fazıl Şükrü’nün yüzüne bakarak ahenk-
li bir sesle meydan okurcasına sordu: 

— Nasıl, buna ne buyurursunuz?
*

Fazıl Şükrü ittihatçı olmakla beraber harp zamanının seyyiatı-
nı316 herkesten ziyade317 nefretle görmüş ve telin etmişti:318

— Canım ben de aksini söylemiyorum, diye cevap verdi. Be-
nim itirazım319 muharebe ilanı320 içindi. Fakat ben senin gibi hiç 

305   �muntazam: düzgün
306   �intizamsızlık: düzensizlik
307   �esnan: askerlik çağı
308   �erbap: sahipler
309   �zabitan: subaylar
310   �hacet: gerek
311   �levazım: ordunun bütün malzemelerini sağlayan bölüm
312   �reis: başkan, yönetici
313   �reis: lider
314   �Harbiye Nazırı: Millî Savunma Bakanı
315   �fecaat: içler acısı durum
316   �seyyiat: kötülükler
317   �ziyade: çok
318   �telin etmek: lanetlemek
319   �itiraz: karşı çıkma
320   �ilan: duyuru
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düşünmemiştim. Ben yalnız bu İngiliz, Fransızların vaatlerine321 
aldanıp alarga durmayı322 fena görüyordum. Çünkü onlar da biz 
muharebeye girmeseydik bile şimdi galebe edip düşmanları ezdik-
leri vakit karşımızda elbette dişlerini göstereceklerdi. Yani muhare-
beye girmek bizim için fena oldu, girmemek de fena olacaktı.

Kemal Mümtaz gene atıldı:
— Ey! Müsellah323 bitaraflık324 ne güne duruyor? Sefer-

berlik ilan edip askerimizi toplar, sadece beklerdik. Düşmanlar 
muharebeden yorulup bittikleri vakit zinde ordumuzla, tam esliha-
mızla325 onlara karşı koyardık.

Fazıl Şükrü şimdi kendi kendine gibi söyleniyordu:
— Yoksa o muharebede yapılan suistimalleri326 ben de senin 

gibi telin ettim ve ediyorum. Ne idi o üç yüz kuruşa şeker, yüz elli 
kuruşa et… Memleketin altını üstüne getirdiler… Ne can tanıdılar, 
ne namus düşündüler, ne de hayâ327 bildiler. Sade bu İzmir’de olan-
ları göz önüne getiriniz… Kolayını bularak herkes vagon, koli mas-
karalığına daldı. Yeni yetişmiş birtakım açgözlüler kendi midesinin 
melun menfaati için eşyanın fiyatına zam üstüne zam yapmaktan 
çekinmiyorlardı. Herkes her hafta birkaç koli veya bir iki vagon 
almadan durmuyordu.

Kemal Mümtaz bir kere hız aldığı için artık duramıyordu:
— İşte iyi ya, iyi söylüyorsun ya dedi, bütün bu yağmaya neden 

müsaade ediyorlar328 biliyor musun? Kendi yaptıkları göze batma-
sın diye. Fakat bütün bunlar artık bizi bitirdi, artık bu her şeyin 
sonudur. Kırım muharebesinde İngiltere, Fransa bizi sıyanet etti.329 

321   �vaat: söz verme
322   �alarga durmak: uzakta durmak
323   �müsellah: silahlanmış
324   �bitaraflık: tarafsızlık
325   �esliha: silahlar
326   �suistimal: yetkiyi, görevi, gücü kötüye kullanma
327   �hayâ: utanma
328   �müsaade etmek: izin vermek
329   �sıyanet etmek: korumak
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Geçen büyük muharebede Berlin Kongresi’nde vâkıâ330 budandık, 
kırpıldık ama vücudumuzda yaşamak için gene kâfi331 damar bırak-
tılar. Fakat bu sefer hiç ümit yoktur. Yarın İzmir hatta İstanbul’u bu 
heriflerin Yunanistan’a vermeyecekleri ne malum?332 Bugün bizi bir 
asırdır koruyan o eski siyaset artık değişmiştir. Kendimizi müdafaa 
edecek333 kabiliyetimiz334 ve kudretimiz335 yoksa buyurun cenaze 
namazına… İzmir, İstanbul Yunanlıların; Suriye, Irak İngilizlerle 
Fransızların… Konya, Antalya İtalyanların… Daha Karadeniz’de 
Trabzon, Samsun Pontusçuların; Van, Erzurum Ermenilerin; Mu-
sul, Diyarbakır ihtimal İngilizlerin himayesi336 altında Kürtlerin… 
Edirne, Trakya tabii gene Yunanlılara verilecek… Hatta Bursa’yı 
bile sahile yakındır diye gene bu herifler alırsa koca Anadolu’da 
bize neresi kalıyor, sorarım size? O vakit biz ağzı, burnu, kulağı tı-
kanıp nefesini almaktan menedilen337 biçareler338 gibi olmaz mıyız? 
Bir Kastamonu, bir Ankara, sahilde nefes alacak bir liman olmazsa 
bir milleti yaşatır mı? Artık bu tam bir izmihlaldir.339 Şunun bunun 
akılsızlıkları yüzünden zavallı Türk bugün artık uçurumdadır. Bana 
bu şerait dairesinde340 artık halas ümidi yoktur. Kurtulmak için ar-
tık diplomatlık filan değil ancak silah lazımdır. Hâlbuki bugün as-
kerimiz mağlup, bitik, perişan ve silahlarımız mütareke mucibince 
düşmanlarımıza teslim edilmektedir. Kim, hangi kahraman çıka-
cak da bu askere ümit ve kuvvet verecek ve silahları düşmanların 
elinden alıp bu askerle muharebe edecek? Ve hepsinden ağır şart 
olmak üzere dört tarafımızı sarmış bütün bu kat kat düşmanlara ga-
lebe edecek? Bunu mümkün görüyor musunuz? Mütareke şartını 

330   �vâkıâ: gerçi
331   �kâfi: yeterli
332   �malum: belli
333   �müdafaa etmek: savunmak
334   �kabiliyet: yetenek
335   �kudret: güç
336   �himaye: koruma
337   �menedilmek: yasaklanmak
338   �biçare: çaresiz
339   �izmihlal: çökme
340   �daire: çevre
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biliyorsunuz ya, şimdi bu şerait göz önünde olarak bir de musalaha-
yı341 düşününüz. Bakalım bize nasıl sulh verecekler? Hasılı hâlimiz 
yamandır… Bence zerre kadar ümit yoktur. Bittik, bittik…

Bu sözler üzerine birdenbire yanı başında oturan Nihat’ın ko-
luna girip:

— Kalk Allah aşkına dedi, kalk biraz gezelim, çünkü 
boğulacağım.

Ve onu çekerek dışarı, rıhtıma, kalabalık içine çıkardı.
*

Kendilerini Kordon’da buldukları vakit Kemal Mümtaz derin 
bir nefes aldı:

— Bereket versin herifler tecavüz filanda bulunmuyorlar, fakat 
bugün daha, bu ilk cesaretleri. Küstahlığı birdenbire daha bu kadar 
ilerletemezler değil mi?

Bu esnada rıhtım azami342 yükünü almış, hadd-i istiâbîsini343 te-
cavüz eden344 bu insan seli çatışarak, dürtüşerek, itişerek, kakışarak 
ilerlemeye çalışıyor, arabaların kenarlarında beygirlerin ayakları 
altında yürüyorlardı.

Artık elinde Rum bayrağı olmayan kimse yoktu. Her ağız mü-
temadiyen345 uluyordu. Bir arabaya binmiş altı kişinin altısının da 
elinde Yunan bayrağı vardı. Beygirlerin de başlarına küçük bayrak-
lar takmışlar ve seyyar346 bir bayrak sergisi hâlinde kalabalığın ara-
sında ilerlemeye çalışıyorlardı.

Genç kadınlar ve bazı hafifmeşrep347 kızlar erkeklerin kolla-
rında sarhoş ve rezil, şarkı söyleyerek, sallana sallana gidiyorlardı.

Kolonaridis, biraz ötede Paris Gazinosu hıncahınç dolmuş, ma-
salarda oturanlardan başka sandalye bulamayıp ayakta içenler hep 
341   �musalaha: karşılıklı barış yapma
342   �azami: en çok
343   �hadd-i istiâbî: yükleme sınırı
344   �tecavüz etmek: aşmak
345   �mütemadiyen: sürekli
346   �seyyar: gezici
347   �hafifmeşrep: hafif yollu
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oynuyorlar ve haykırıyorlardı. Daha yukarıda Sporti’nin bahçesi ve 
taraçası348 halkla taşmış denilecek kadar kalabalıktı.

İki genç bu rezalete bir nazar atıp döndüler:
— Haydi gidelim, bir de Hükûmet tarafını görelim, dedi Müm-

taz.
Ve orada, kalabalık içinde ilerlemek için çalışan bir tramvaya 

atladılar, bu hâli görmemek için deniz tarafına dönerek oturdular, 
dişlerini sıkarak tahammüle çalıştılar.

Tramvay, şimdi vapur iskelesini geçmiş, gümrüğe yaklaşıyordu. 
Bu müddet zarfında çenesini sıkmış, hiçbir şey söylememiş olan 
Kemal Mümtaz birdenbire dostuna sokularak dedi ki:

— Ama biz bu akıbete349 layık350 mı degiliz? Elbette layıkız… 
Canım, Allah aşkına bir kere şu hâli gözünün önüne getir, o ne idi 
ve o hâlin bir eşi başka bir memlekette görülmüş müdür? Kara cahil 
bir herifi bir iktisat allahı351 yaptılar, başımıza çıkardılar. Zaten bu 
bizde her zaman böyledir. Hangi müesseseye,352 hangi adama kuv-
vet verirseniz mutlaka353 bu suistimale çevrilir ve tahakküm olur. 
İaşe,354 men-i ihtikâr355 kepazelikleri hep göz önünde olmadı mı? 
Hele o ihracat356 işleri… Bunlara kim çıktı da: “Elverir357 artık!” di-
yebildi? Çünkü bizde herkes açtır, herkes muavenete358 muhtaçtır.359 

348   �taraça: teras
349   �akıbet: son
350   �layık: hak etmiş
351   �allahı: en üstünü
352   �müessese: kurum
353   �mutlaka: kesinlikle
354   �iaşe: yedirip içirme, bakma (Burada söylenen Birinci Dünya Savaşı ve 

Mütareke Dönemi’nde başta İstanbul olmak üzere tüm ülke için iaşe sağlan-
ması konusunda yapılanlar.)

355   �men-i ihtikâr: vurgunculuğu önleme
356   �ihracat: dışa satım
357   �elverir: yeter
358   �muavenet: yardım
359   �muhtaç: gereksinim duyan
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Avrupa’da herkesin bir işi, bir ihtisası,360 bir variyeti361 vardır. Biz-
de ise hepimiz kuvvet sahiplerinden yardım dilenmeye mecburuz. 
Herkes yaşamak için bir lütfa,362 bir muavenete muhtaçtır.

Nihat omuzunun üstünde yana yakıla bu sözleri söyleyen 
Kemal Mümtaz’ın da ruhuna kadar giren acı bir nüfuzla363 bütün 
benliğini zapt ettiğini364 görüyor ve en derin bir elemle boynunu 
büküp ona hep hak veriyordu.

Kendisi de bu aynı şeyleri düşünmüş ve bunlara hep bu aynı 
sebepleri bulmuştu. Birdenbire çekilerek ne zamandan beri ruhunu 
inciten mazinin365 bu kirli hesaplarını kapamak arzusu ile bahsi366 
değiştirdi:

— Merak ediyorum, dedi, acaba hükûmet niçin bu rezaleti me-
netmeye çalışmadı?

Kemal Mümtaz alaylı bir omuz hareketi ile:
— Neden olacak, diye cevap verdi, anlamıyor musun hükûmet 

bugün her şeyden ziyade herhangi bir sızıltıya meydan vermemek, 
her hadiseyi367 taşırmadan kapatmak mecburiyetindedir. Abdülha-
mit zamanının o meşhur idareimaslahat368 politikasına bugün hâlâ 
yer veriliyor. Nümayiş tahakkuk ettiği369 vakit Vali Paşa ilk iş olarak 
İstanbul’a bir telgraf vererek talimat370 istemiştir. İstanbul ise zaten 
kendi başından âciz, ne yapacağını bilmez bir sürü sersem, matuh371 
adamların elinde olduğundan, ya “İdare-i maslahat buyurunuz…” 
demiş yahut hiç cevap vermemiştir. Vali ne yapabilir? Herkesin bin 

360   �ihtisas: uzmanlık
361   �variyet: varlık, zenginlik
362   �lütuf: yardım, bağış
363   �nüfuz: içe işleme
364   �zapt etmek: ele geçirmek
365   �mazi: geçmiş
366   �bahis: konu
367   �hadise: olay
368   �idare-i maslahat: günü kurtarma, geçiştirme
369   �tahakkuk etmek: gerçekleşmek
370   �talimat: emir, buyruk
371   �matuh: bunak
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bir ihtirasla372 kaynaştığı böyle bir şehirde ve böyle bir zamanda ce-
berut373 göstereceğim diye başına iş mi açsın? Keskin, dirayetli374 ve 
yırtıcı bir adam olmalı ki her şeyi göze alsın da bir şey yapabilsin… 
Zaten yapıp da ne olacak? Bugün değilse yarın, yahut öbür gün bu, 
mutlak ve muhakkaktır. Bu zengin şehri bize hiç bırakırlar mı?

*
Nihat şimdiye kadar harbin bu feci ve mutlak neticesini hiçbir 

zaman, şimdi olduğu gibi ciddiyetle kavrayamamıştı.
Nasıl? Kemal Mümtaz’ın söylediği sahih375 mi idi? Bu yapılır 

bir şey mi idi?
— Demek sen hiçbir ümit yoktur mu diyorsun?
— Elbette, ümit ihtimalini376 nereden buluyorsun? Demin yazı-

hanede söylediğin gibi düşmanlarımızı bugün insafa377 ve hakka378 
davet için ancak ve yalnız silah ve asker lazımdır. Siyasette mürü-
vvet379 olmaz derler ya… Askerin, silahın var mı? Kuvvetli misin, 
çarptığını kırabiliyor musun? Esas burada! Hâlbuki bizde bunlar 
nerede? Silah mı? Kullanacak silahımız kalmışsa bu herifler onları 
da elimizden alacaklar… Zaten bir kere mağlup olmuş askerimize 
gelince bunların da maneviyatları380 dört senedir sefalet içinde ça-
lışmaktan, mağlubiyetten, esaretten381 bozulmuştur. Hepsi “Aman 
kurtulalım da memleketimize gidelim.” diye çırpınıyor. Bugün hiç-
bir kuvvet tasavvur edebilir382 misin ki bu emelde bulunan bu dağı-
nık askerleri ve zabitleri toplayabilsin, düşman elinde olan silahları 

372   �ihtiras: tutku
373   �ceberut: büyük güç
374   �dirayetli: zeki
375   �sahih: doğru
376   �ihtimal: olasılık
377   �insaf: acıma
378   �hak: adalet
379   �mürüvvet: mertlik
380   �maneviyat: yürek gücü
381   �esaret: tutsaklık
382   �tasavvur etmek: zihinde canlandırmak
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alsın, sonra bunlara yeni bir kahraman ruhu nefhederek383 harbe gir-
sin ve hepsine gücü galebe etsin, bu herifleri ezsin, bıraksın… Bu 
tabii muhaldir,384 öyle ise ümidi nerede buluyorsun, zavallı dostum? 

Mütareke olduğundan beri öteden beriden işittiği fikirleri ta-
hattur eden385 Nihat:

— Vilson prensipleri386 yok mu? dedi, sonra mesela büyük bir 
devletin himayesi altında pekâlâ387 kendimizi toplayabiliriz. 

Kemal Mümtaz bir fişek gibi patladı:
— Tamam, dedi, işte bu fikrini pek beğendim. Yani şu man-

da dedikleri herze…388 Ben kendimi idare edemiyorum389 gel, kul-
lan değil mi? Fakat şu noktada yanılıyorsun ki bu büyük devletler 
kendi memleketlerinde başkadırlar, himaye ettikleri memleketlerde 
büsbütün başka… Hem o kadar başka ki hiç tanımazsın… Vilson 
meselesine gelince: O, bir avanak tuzağı idi. 

Bu esnada tramvay durmuş olduğundan delikanlılar indiler, kol 
kola bahçeyi geçerek Hükûmet’in kapısına yürüdüler.

Kemal Mümtaz devam etti:
— Hem bunlar kabil olsa390 bile bizim kolumuzu, budumuzu 

budadıktan sonra belki kabildir. Şimdi ayranı kabarmış İngiltere, 
aklı zaten terelelli Fransa, aç gözü Anadolu’nun mümbit391 ovaları-
na girmiş İtalya… Bunlar sana hiç zarar vermeden, almak istedikle-
rini almadan galip haklarından vazgeçerler mi?

Hükûmet’in kapısından çıkıp merdivenlerden inerek gelmekte 
olan bir genci gördüler.

383   �nefhetmek: üflemek
384   �muhal: gerçekleşmesi olanaksız
385   �tahattur etmek: hatırlamak
386   �Vilson prensipleri: ABD Başkanı Thomas Woodrow Wilson’ın 8 Ocak 1918 

günü ABD Kongresi’nde yaptığı konuşmada bahsettiği ilkeler. 
387   �pekâlâ: elbette
388   �herze: saçma, boş söz
389   �idare etmek: yönetmek
390   �kabil olmak: olabilmek
391   �mümbit: verimli
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Nihat: -O, bak Cevat geliyor, dedi.
Bu, sultani392 muallimlerinden bir delikanlı idi. Sıçraya sıçraya, 

koşarcasına geliyordu. Onları görünce şitapla393 atıldı:
— Bonjur beyler, dedi, tabii meşum394 havadisten haberiniz 

yoktur?
Kemal Mümtaz ve Nihat irkilerek durdular. Havadis mi? Yeni 

bir şey mi olmuştu?
— Ne o, nümayişten başka bir şey mi?
Genç muallim gösterişli bir eda395 ile malumatını396 dökmekte 

zevk buldu:
— İzmir Yunanistan’a ilhak olundu.397

— Ne söylüyorsun, ne?
Nihat göğsünden vurulmuş gibi sendeledi. Kemal Mümtaz sar-

sılarak, köpürerek haykırdı:
— Ne vakit, kim ilhak etmiş?
Cevat Bey, durmadan çabuk çabuk anlattı: Sabahleyin gemi-

ler geldiği vakit, Rumlar evvela kiliseden bir heyet398 gönderip 
hoşâmedî399 merasimi400 yapmışlar… Gemi süvarisi401 bunları gü-
zel kabul etmiş ve kim bilir neler konuşmuşlar ki herifler gemiden 
çıkınca kendilerini kaybetmişler: “Yaşasın Venizelos!” diye bağır-
maya başlamışlar. O zaman bunlar hemen menolunsalar402 ilk ham-
lede kepazelik ihtimal bu kadar büyümeyecekti. Cevat devam etti:

392   �sultani: lise
393   �şitap: acele
394   �meşum: uğursuz
395   �eda: tavır
396   �malumat: bilgi
397   �ilhak olunmak: katılmak, bağlanmak
398   �heyet: kurul
399   �hoşâmedî: hoş geldin demeye gitme
400   �merasim: tören
401   �süvari: kaptan
402   �menolunmak: yasaklanmak
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— Meseleyi Vali Paşa duyup da İstanbul’a işar403 ve istişar404 
filan, filan… Malum ya bizim kırtasiye umuru405 olup bitinceye 
kadar gecikmiş ve herifler almışlar, yürümüşler… Nihayet iş son 
şekline gelince Rumların ileri gelenleri bu galeyandan istifade 
ederek406 muvaffakiyetli407 bir darbe indirmek için ilhakın ilanını 
tensip408 ve tacil etmişler.409

Cevat Bey, dudakları köpük içinde, gözleri ateşli bu sözleri 
söylerken Kemal Mümtaz karşısında kaldı. Bu havadis mühim410 
olmakla beraber beklenmez bir şey değildi, Sabahki kepazeliği ya-
pan herifler tabii bunu da yapacaklardı.

— Bir kere, dedi Kemal Mümtaz, bir kere bütün İzmir’i ayak-
landırıp o rezaleti yaptıktan sonra bunda fevkalade411 bir şey yok, 
fakat daha ilk günden… Demek bunlar çoktan hazırlıklı imişler.

Nihat, Kemal Mümtaz gibi düşünmüyordu. O nümayişe 
gayr-i resmî412 bir arsızlık diyordu. Halk tarafından yapılmış bir 
edepsizlik, bir cüretkârlık…413 Fakat böyle bir kilise heyeti yahut 
komünotenin414 kendi kendilerine kalkıp böyle bir küstahlığa ce-
saret etmeleri… Sabahtan beri gördüğü, işittiği şeylerden, bütün 
mevcudiyeti415 sarsılmış, en derin noktalarına kadar rencide olmuş-
tu.416 Bunun üstüne bir de bu darbe ona pek insafsız417 geldi. Demek 
Kemal Mümtaz’ın bir gazeteci ağzı ile safra dökmek kabîlinden418 
403   �işar: yazı ile bildirme
404   �istişar: yazı ile danışma
405   �umur: işler
406   �istifade etmek: yararlanmak
407   �muvaffakiyetli: başarılı
408   �tensip etme: uygun görmek, yakıştırmak
409   �tacil etmek: çabuklaştırmak
410   �mühim: önemli
411   �fevkalade: beklenmedik
412   �gayr-i resmî: resmî olmayan, devlet kurallarına uygun olmayan
413   �cüretkârlık: saygısızlık
414   �komünote: Fransızca “communauté” topluluk.
415   �mevcudiyet: varlık
416   �rencide olmak: aşağılanmış hissetmek
417   �insafsız: acımasız
418   �kabîlinden: türünden
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söylediği şeyler sahih mi idi? Biz o kadar bitmiş, o kadar ümitsiz bir 
hâlde kırılmış, dökülmüş mü idik?

Alnını karartmış olan bulut kümeleri içinde başını kaldırarak:
— Bu havadisi kimden işittin? diye sordu.
Cevat mutmain419 bir tavırla Vilayet420 konağını göstererek:
— Şimdi Vali Paşa’nın kâtibinin421 yanında idim, havadis ora-

ya geldi, kâtip Fahri Bey bu haberi hemen Vali Paşa’ya götürdü. Va-
linin dairesi bu havadisle karmakarışık oldu. Herkes şaşırdı, kaldı. 

Oradan, hareket etmek üzere olan tramvaya yetişmek için Ce-
vat dostlarının ellerini acele sıkarak koşup gitti. Kemal Mümtaz ne 
olsa sersem olduğu bu havadisin altında belini doğrultmaya çalışa-
rak:

— Haydi gidelim de Fahri’yi görelim, ondan tafsilat422 alırız 
dedi.

II  
ÇEŞİT ÇEŞİT

Kâtip Fahri odasında yalnızdı. Orasını Cevat’ın söylediği gibi 
karışık ve kalabalık bulacaklarını ümit ederken böyle tenha423 ve 
sakin bulduklarından müteaccip oldular. Fahri’nin yanına girer gir-
mez ilk söz olarak Nihat ilhak meselesini sordu:

Fahri Bey, müstağni424 bir eda ile cevap verdi:
— Öyle bir şey işittik… Fakat bilmiyoruz, aslı var mı?.. Güya 

Rumların kodamanları425 kilisede toplanıp İzmir’in Yunanistan’a 
ilhakını ilan etmişler. Fakat hiç zannetmiyorum. Hani bir muallim 
vardır, Cevat diyorlar, biraz evvel o geldi söyledi, resmî maluma-
tımız yok.

419   �mutmain: emin
420   �vilayet: valilik
421   �kâtip: yazman
422   �tafsilat: ayrıntılı bilgi
423   �tenha: ıssız
424   �müstağni: nazlı
425   �kodaman: ileri gelen



52 | Halâs

Nasıl, Muallim Cevat mı? Bu aynı adam şimdi kendilerine de 
bu havadisi Vali Paşa’nın kâtibi Fahri Bey’den duyduğunu söyle-
memiş mi idi? Hem de ne dağdağalı,426 tantanalı427 surette.

Kemal Mümtazla Nihat hayret ve tebessümle birbirlerine bak-
tılar.

Meseleyi öğrenince Kâtip Fahri küçük bir kahkaha ile:
— İşte böyle beyler, dedi, herkes her işte kendi istifadesini ara-

dığı gibi yalancılar da havadis icat ediyorlar428 ve ilaveler429 yapı-
yorlar, ne dersiniz, dünya ve insanlık…

Kemal Mümtaz isyanla gürledi:
— Dünya ve insanlık değil, rezalet beyefendi, rezalet… He-

pimiz bugünkü vukuattan430 dilhunuz,431 teselli432 beklerken gelip 
yaralarımıza tuz ekmekte ne zevk var?

İki dost ilhak meselesinin bir palavra433 olduğunu anlayarak 
Fahri Bey’in yanından çıktılar, Kemal Mümtaz tekrar Nihat’ın ko-
luna girdi:

— Haydi gel, dedi, seninle yavaş yavaş Başoturak’tan Frenk 
Çarşısı diyelim, yürüyerek gidelim, benim gazete zamanım geliyor, 
sen de idarehanede434 bir kahve içer, dinlenirsin.

*
Nihat ilhak haberinin yalan çıkmasına rağmen hâlâ altüst ve 

haraptı. Bir teselli ihtiyacı bütün mevcudiyetini yakıyordu. Yolda 
yürürlerken dedi ki:

426   �dağdağalı: telaşlı
427   �tantanalı: gürültü patırtılı
428   �icat etmek: yeni bir şey yaratmak
429   �ilave: ekleme
430   �vukuat: olan bitenler
431   �dilhun: yüreği kan ağlayan
432   �teselli: avuntu
433   �palavra: uydurma söz, haber
434   �idarehane: yönetim ofisi
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— Ben bu meselelerle şimdiye kadar çok meşgul olmadım. 
Zaten palavra tertibi435 siyasiyat436 hiç hoşlanmadığım bir şeydir. 
Fakat ne olursa olsun hâlâ senin gibi meyus olamıyorum.437 Evet 
mağlup olduk, evet fena mütareke yaptık, çok fena şartlar içinde 
bulunuyoruz. Fakat bu millet birçok badirelerden438 kurtulup ayağa 
kalktığı gibi bu sefer de gene kurtulacak ve selamete439 erişecektir, 
ben eminim.

Kemal Mümtaz dostunun kulağına daha sokulup âdeta440 
fısıldar gibi yavaş sesle:

— Zavallı Nihat, dedi, zavallı dostum, sen çocuksun, gel bir 
kere kısacık münakaşa edelim… Şimdi kabul ediyorsun değil mi? 
Fena mağlup olduk ve fena mütareke yaptık, öyle değil mi? Bu mü-
tareke o kadar fena iken bile bu herifler acaba onunla kalacaklar 
mı? Menfaat buldukça ve icap ettikçe441 onun mevaddını442 ihlâl 
etmiyecekler443 mi? Şimdi donanmalar Çanakkale’de boğazın tor-
pillerden tathirini444 bekliyorlar. Söylendiğine göre İstanbul’a gide-
cek gemiler arasında Averof445 filan da bulunacakmış… Bir kere bu 
gemiler limana demirleyip İstanbul bilfiil446 düşmanların işgaline 
geçince, orada neler olacak bunu düşünüyor musun?

Bu sözleri can kulağı ile dinleyen Nihat kendi kendine hiç böy-
le şeyler düşünmediğini tasdike447 mecbur kaldı.

— Ne olacak? diye sordu.

435   �tertip: düzen
436   �siyasiyat: politika işleri
437   �meyus olmak: üzgün ve umutsuz duruma düşmek
438   �badire: birdenbire ortaya çıkan zorluk, sıkıntı 
439   �selamet: güvende olma, kurtuluş
440   �âdeta: hemen hemen
441   �icap etmek: gerekmek
442   �mevad: maddeler
443   �ihlâl etmek: kurala aykırı davranmak
444   �tathir: temizlenme
445   �Averof: Yunan zırhlısı Averof.
446   �bilfiil: doğrudan doğruya, kesin olarak, gerçekten 
447   �tasdik: doğruluğunu kabul etme
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— Şu olacak ki ne Vilson prensibi kalacak ne mütareke şartı… 
O senin Vilson prensipleri diye boğulmakta olduğun denizde sela-
met için sarıldığın yılan kollarının arasından sıyrılıp çekilecek ve sen 
hocanın dediği gibi “Dibe… Dibe!” den başka bir şey yapmayacak-
sın. Zaten o prensipler düşman devletleri tarafından bizi iğfal448 için 
tertip ettirilmiş bir oyun değilse bile elbette Avrupalılardan ziyade 
insaniyetperver449 görünmek isteyen bir Amerikalı kafasından 
çıkmış yani Avrupa’da tatbiki450 kabil olmayan bir garibedir.451 Bu 
muharebeyi üç kafa idare etti ve neticelendirdi. Klemanso,452 Loyit 
Corç,453 Vilson… Vilson prensipleri eğer samimi söylenmişlerse 
bile kaili454 bu heyette tek bir şey sahibidir. Acaba ihtiyar kaplanla 
İngiliz tilkisi, Vilson’un fikirlerini kabul ve tatbik ederler mi? De-
mek bence bu prensipler bir blöften455 başka bir şey değildir, bir 
blöf, bir iğfalname,456 bir her şey… Fakat samimi riayet olunması457 
lazım bir düstur,458 hiçbir vakit…

Nihat yüklü başını kaldırarak itiraz etti:
— Fakat Klemanso ile Loyit Corç’un kazandıkları zafer Vil-

son’un sayesinde kazanılmıştır değil mi? Bunu da unutmamalı.
Elbette, fakat şimdi zafer kazanıldı, pay zamanı geldi. Yabancı-

lar masa başına geçtiler. Artık misyoner kafalı Amerikalı iş göremez 
ve sözü dinlenmez, burada kırk yıllık tilkiler var… Hem sen biliyor 
musun? O İngilizler ne heriflerdir ve sıvışık canavarlardır… Bir 
karış toprak için dünyayı ateşe vermekten çekinmezler ve bir kere 
ayak bastıkları bir yerden ezelden beri çıktıkları görülmemiştir.

448   �iğfal: kandırma
449   �insaniyetperver: insanlıksever
450   �tatbik: uygulama
451   �garibe: yadırganacak şey
452   �Klemanso: Fransız devlet adamı Georges Clemenceau.
453   �Loyit Corç: İngiliz devlet adamı David Lloyd George.
454   �kail: söyleyen
455   �blöf: aldatıcı tavır
456   �iğfalname: kandırma yazısı
457   �riayet olunmak: sayılmak, saygı duyulmak
458   �düstur: kural
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Şimdi Kemal Mümtaz coşmuş, hızlı adımlarla yörüyor, bu la-
kırtıların tesiri altında ezik, bitap459 ve harap ilerlemek istemeyen 
Nihat’ı da harareti ile, kuvveti ile sürüklüyordu:

— Hindistan’ı evvelki asırda nasıl zapt ettiler bilir misin? Bu 
koca Hindistan mamuresini460 İngilizlere müstemleke yapan kü-
çük bir ticaret kumpanyasıdır,461 başka bir şey değil… O zamana 
kadar İngilizler karabiberi Felemenklilerden alırlardı. Bir gün Fe-
lemenk tacirleri462 biberin fiyatını çoğalttılar, İngilizlere bu ağır 
geldi. “Neden Felemenkliler Hindistan’dan getirdikleri biberleri 
bize böyle pahalı versinler?.. Biz de gidelim, lazım olan biberi Hin-
distan’dan alalım.” dediler ve Hindistan’a bir ticaret heyeti gitti. 
İşte Hindistan’a ilk ayak basan bu İngiliz ticaret heyeti İngilizleri 
o kıtaya âdeta kökledi. Bu heyettir ki ülkenin zenginliğini görüp 
ağızları sulanarak orada yerleşti ve kazancını artıra artıra nihayet 
hükûmetin de Hindistan’a alakasını463 celbetti.464 Böylece bir gün 
Hintliler tarafından tecavüze düçar olan465 İngilizleri himaye için 
İngilizler kıtaya asker gönderdi ve bu asker adım adım ilerleyerek 
az bir zamanda koca Hindistan’ı İngiliz işgali altında bıraktı. Ca-
nım Mısır da böyle olmadı mı? Girdiği vakit muvakkat466 diye girdi, 
sonra kaç defa çıkacağım diye vadetti467 fakat her geçen gün onu 
orada perçinledi. Bugün İngiliz’i Mısır’dan çıkaracak kuvvet tasav-
vur ediyor musun? Kıbrıs da bunun aynıdır. O bir kere bir yere adım 
attı mı yapışır kalır…

Sustu. İki üç saniye durarak tekrar Nihat’ın yüzüne baktı.
— Şimdi bir kere İstanbul’a da girip yerleştiklerini düşün. 

İstanbul… Yani en aşağı bir asırdan beri bütün Avrupa devletlerinin 

459   �bitap: bitkin
460   �mamure: bayındır yer
461   �kumpanya: ortaklık
462   �tacir: ticaretle uğraşan, tüccar
463   �alaka: ilgi
464   �celbetmek: çekmek
465   �düçar olmak: uğramak
466   �muvakkat: geçici
467   �vadetmek: söz vermek
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hırsla baktıkları, hasretle468 tutuştukları muazzam469 payitaht…470 
Şimdiye kadar Rusya, Almanya, Avusturya bin bir rekabet471 oyu-
nu ile garbın472 desiselerine473 mukavemet ederek İstanbul’umuz bu 
oyunların taarruzu474 neticesinde bize kaldı. Şimdi Rus Çarlığı da-
ğıldı, Alman İmparatorluğu yerdedir ve Avusturya İmparatorluğu 
kün fe yekün…475 İngiliz’in, Fransız’ın hırsına kim karşı gelecek? 
Sonra İstanbul’da bugün bir Sultan var, bu ne olacak? Ve bu kat-
merli476 işgal altında acaba ne yapacak? Bunlara nasıl yüz göstere-
cek? Görüyorsun ya mesele çok karışıktır. 

*
Nihat bu muhakemelerin477 ezici darbesi altında çökmüş, artık 

yürüyemiyor, âdeta sürükleniyordu.
— Sen ne olacak dersin? dedi
Kemal Mümtaz irice göbeğini rahatlaştırmak için olacak mutat 

bir tavırla pantolonunu çekip karnını düzelterek:
— Sabahtan beri söylüyorum dedi, bence istikbalimiz478 bir 

kelime ile ifade olunabilir: İnkıraz ve İnhilal…479 Artık Osmanlı 
İmparatorluğu münkarizdir480 ve millet inhilale mahkûmdur.481 Yani 
devlet, millet bitiktir.

468   �hasret: özlem
469   �muazzam: çok büyük ve önemli
470   �payitaht: başkent
471   �rekabet: çekişme
472   �garb: batı
473   �desise: hile
474   �taarruz: saldırı
475   �kün fe yekün: “Ol der, olur!”
476   �katmerli: kat kat
477   �muhakeme: akıl yürütme, sorgulama
478   �istikbal: gelecek
479   �inhilal: parçalanma
480   �münkariz: çökmüş
481   �mahkûm: zorunlu
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Nihat başı göğsüne düşmüş, hazin482 bir işmizazla483 sükût edi-
yor, verecek cevap bulamıyordu.

Evet bu, başka hiçbir mağlubiyete benzemez feci bir inhizam-
dı.484 Kemal Mümtaz’ın hakkı vardı, artık Osmanlı İmparatorluğu 
bu darbenin altından kalkamayacak, bütün azası485 çatır çatır sö-
külüp harap bir hâlde dökülerek yerlere serilecekti. Zaten bugün 
ayakta duran heyula,486 esasen487 hiçbir vakit birbirlerine makul488 
rabıtalarla489 bağlanmamış ayrı, hasım ve gayr-i mütecanis490 parça-
lardan mürekkepti.

Evvelki mağlubiyetlerimizde vâkıâ Kırım, Eflâk, Boğdan, 
Mora, sonra Tsalya, sonra Girit, Bosna-Hersek, Bulgaristan, Trab-
lus, Makedonya, Karadağ, Arnavutluk daha bir çok böyle mütefer-
rik491 kıtalar492 verilmişti. Şimdi de haydi Arabistan, Suriye ve Irak 
gitsin diyelim, fakat taksim493 asıl hayat merkezine gelmişti. Bu se-
fer muazzez494 Anadolu, göz bebeği İstanbul düşman çizmelerine 
açılıyordu.

Asırlardan beri düşman askerinin ayak basamadığı bu kıymetli 
topraklar, Türk’ün mayası olan öz vatan, ana toprağı, artık İngiliz-
lerin, Fransız’ın, İtalyan’ın hatta Yunan’ın ayakları altında çiğne-
necekti.

Buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktu, başımızı alıp her şeye 
razı olacaktık!

482   �hazin: hüzünlü
483   �işmizaz: yüz buruşturma
484   �inhizam: dağılma
485   �aza: organ
486   �heyula: korkunç hayal
487   �esasen: aslında
488   �makul: mantıklı
489   �rabıta: bağ
490   �gayr-i mütecanis: çeşitli türlerin karışımıyla oluşmuş bütünlük
491   �müteferrik: ayrılmış
492   �kıta: kara parçası
493   �taksim: bölüştürme
494   �muazzez: sevgili
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Nihat’ın kulağında Kemal Mümtaz’ın meşum elem sayhası 
uğulduyordu: “Bittik, bittik!”

— Bittik mi?
Nihat içerisinde gevrek gevrek korların yandığını hissederek 

derin bir ah çekti:
— Ah, demek hiçbir ümit yok… Her şey bitti. Ne yapsak nafi-

le…495 Öyle mi?
Muharebe sahalarında496 her günkü azîm497 muvaffakiyetlerle 

adım adım askerlerimizi ezerek ilerlemiş ve ordumuzu tertibi, ida-
resi ile perişan ederek memleketimizin can evine kadar yürümüş, 
korkunç ve ezici düşman kuvvetlerini göz önüne getirerek bunlara 
karşı yapılacak hiçbir şey olmadığını anlıyor ve harap, bitkin, ezil-
miş hatta soluk alamıyordu.

Güya bir canavarın kanlar içinde ciğerine dalmış pençesi altın-
da yırtılıyor, boğuluyor, eziliyor gibi idi. Kurtulmak için ne kadar 
çalışsa, her an kuvvetinin damla damla çekildiğini, dağıldığını ve 
ezildiğini görmekten hasıl olan498 bir acz ü bitabî499 içinde gibi idi.

*
Birdenbire Kemal Mümtaz:
— O, dedi, Saffet’e bak… Pasajın ağzında bekliyor, mutlaka 

gene bir kadın dalaveresidir.500

Ve kolundan çekip onu yolun kenarına götürüyordu.
O zaman Nihat yürüye yürüye Firenk çarşısına kadar 

geldiklerini gördü ve ilk defa etrafına baktı. Sağda, solda bütün 
dükkânlar kapalı idi. Hepsinin üzerinde kocaman Yunan bandıraları 
sarkıyordu.

495   �nafile: yararsız
496   �saha: alan
497   �azîm: büyük
498   �hasıl olmak: türemek
499   �acz ü bitabî: zayıflık ve güçsüzlük
500   �dalavere: gizli oyun
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Saffet Bey, İtalyan bonmarşesinin501 yanındaki pasajda, bir ma-
ğazada ticaret yapardı. Nihat bunun yalnız ismi ticaret olduğunu 
zannediyordu. Karanlık, rutubetli duvarları örümcek ağlı bir tica-
rethane ki içerisinde üç dört çuval palamut mu yoksa incir mi durur 
ve hiç kımıldamadan yatarlardı. İşte iki aydır Nihat onları aynı va-
ziyette görüyordu.

Fakat ticaretin bu hareketsizliğine mukabil502 her gün mağaza-
ya türlü türlü hanımlar, çeşit çeşit matmazeller gelir gider ve Saffet 
Bey bunları münşerih,503 handan504 kabul eder, böylece mağazada 
ticaret değilse bile aşk yapardı.

Kemal Mümtaz kapının önünde onunla konuşurken Nihat 
kendi kendine bu adamın böyle bir günde gene kadın dalaveresi ile 
uğraşmasını elemle görüyordu. İnsan ne olsa, ne kadar hissiz olsa, 
kollarımızın arasından sökülüp çekilerek koparılmak üzere bulunan 
bu güzel şehir için biraz olsun müteessir olmaz505 mı?

Saffet Bey hissiz ve şen bir kahkaha ile kıvrılıyor ve Kemal 
Mümtaz’a:

— İki saattir bekliyorum diyordu, eğer gelmesinler bak… Ca-
nım bir kere söz verdin, şimdi gelmemekte mana506 var mı ya? Ama 
ne imiş, nümayiş varmış… Nümayişten sana ne? Sen gel, keyfimizi 
yapalım, sonra gene gidersin… Ama değil mi? diyordu.

Nihat boğulur gibi bir hiddet507 içinde Kemal Mümtaz’ın 
kolundan çekerek onu sürükler gibi götürdü:

— Canım bırak şu pis herifi Allah’ı seversen… dedi.
Beş on adım daha ilerlediler, bonmarşenin pasajına girip ikinci 

kordona geçmek üzere iken arkalarından telaşlı telaşlı isimlerinin 
haykırıldığını işittiler, dönüp baktılar. Harbin nasılsa Türklerin le-

501   �bonmarşe: büyük mağaza
502   �mukabil: karşılık
503   �münşerih: neşeli
504   �handan: şen
505   �müteessir olmak: üzülmek
506   �mana: anlam
507   �hiddet: öfke
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hine508 tecelli eden509 bir mazhariyeti510 olmak üzere Başoturak’tan 
orada Firenk çarşısının ortasında mükellef511 bir mağazaya yerleş-
miş olan Hasan Cemil’i gördüler. Mağazasının kapısına çıkmış, 
kendilerini çağırıyordu. Camın arkasından yazıhanesinde bir iki 
kişi daha görünüyorsa da kim olduklarını tanıyamadılar. Hasan Ce-
mil bin bir ısrar,512 bin bir rica ile:

— Allah aşkına buraya geliniz, diyordu, bir dakika ne olur? 
Vallahi hatırım kalır, geliniz bir kahvemi olsun içiniz.

Nihat bu adamı hiç sevmezdi. Fakat Kemal Mümtaz’ın kabulü 
üzerine o da çirkin bir muamele513 olmasın diye dükkâna kadar gitti.

Yazıhanedeki adamlar o yaz başında ailesi ile birlikte İzmir’e 
gelerek yerleşmiş, gerek kendisinin israfından514 gerek karısının ha-
fifliğinden ve hercailiğinden515 kendine oldukça bir çirkin şöhret516 
peyda etmiş Sadi namında bir delikanlı ile iki Rum vardı.

Hasan Cemil onları oturturken:
— Sizi hakem yapacağız, Beyefendi ile aramızda bir ihtilaf517 

var da, kabul edersiniz değil mi? dedi.
Nihat’ın hele bu Sadi büsbütün nefret ettiği bir adamdı. Onu 

ara sıra Kordon’da bir arabada karısı ile beraber hayvanı kendi sü-
rerek geçtiklerini görmüştü.

Fakat kadın öyle bir acayip kıyafetli, o kadar çirkin bir açıklık-
ta, boyalar, gazlar, sürmelerle o kadar mülevves518 bir hâlde olduk-
tan başka, kocası elinde sarı eldivenler ve kamçı, yanında oturan bu 

508   �lehine: olumlu olarak tarafına
509   �tecelli etmek: ortaya çıkmak
510   �mazhariyet: elde ediş
511   �mükellef: eksiksiz
512   �ısrar: üsteleme
513   �muamele: davranış
514   �israf: savurganlık
515   �hercailik: aşkta bağlılığı olmama
516   �şöhret: ün
517   �ihtilaf: anlaşmazlık
518   �mülevves: bulaşık, karışık
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fahişe kılıklı kadınla nasıl sokağa çıktığını tayin etmek519 mümkün 
olmaksızın o kadar gururla gidiyordu ki Nihat birdenbire nefretin 
her hissi, taaccübü,520 hayreti filan aşarak en derin bir istikraha521 
çıktığını duymuştu.

Şimdi bu adamla da mı tanışacaktı?
Kemal Mümtaz hakemliği kabul etmiş, meselenin izahını522 

bekliyordu.
*

Birden Sadi Bey ilerleyerek:
— Ama meseleyi ben arz edeceğim,523 dedi.
Hasan Cemil lütfen müsaade ediyormuş gibi cemile-kârâne524 

bir tavırla:
— Peki canım sen söyle, dedi.
Nihat oturmayarak gitmeye hazır ve ayakta duruyordu.
Sadi işi şöyle izah etti:
— Benim Ödemiş’ten gelecek dört tütün vagonum vardı, bir ay 

kadar evvel bunun birisinin sevk olunduğunu525 Punta’da cetvelde 
gördük, hemen Cemil Bey’e geldim: “Benim vagonun birisi sevk 
olunmuş.” diye haber verdim. Bu kendisine, bir kolayını bul da şu 
vagonu satıver, demekti. Zaten hep şimdiye kadar böyle yapardık. 
Cemil Bey bana üç gün sonra, vagon satıldı diye çıkardı yüz lira 
verdi. Ben vagonların bir on tonluk bir de yirmi tonluk olduğunu 
bildiğimden bu parayı az görerek kendine sordum: “Ne o? Vagon 
on tonluk mu imiş?” Çünkü ancak on tonluk vagonlardan yüz lira 
alınıyordu. O zaman Cemil Bey bana “Evet.” dedi, “On tonluk bir 

519   �tayin etmek: anlamak
520   �taaccüp: şaşma
521   �istikrah: tiksinme
522   �izah: açıklama
523   �arz etmek: söylemek, bildirmek
524   �cemile-kârâne: gönül almayı sever
525   �sevk olunmak: gönderilmek
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vagonmuş.”. Fakat bu izaha rağmen keyfiyeti526 tahkik etmeye527 
karar verdim. Muhtelif yerlere baş vurdum; Ödemiş’e yazdım, Pun-
ta’dan sordum. Nihayet vagonu satın alan taciri bile buldum, onlar 
bana dosyalarını açıp defterlerini gösterdiler. Cemil Bey’in imzası 
ile makbuz kâğıdını bile gördüm. Vagon on tonluk değil, yirmi ton-
lukmuş ve Cemil Bey yüz değil iki yüz lira almış!

Sadi Bey, lakırtı buraya gelince inkişaf eden528 bu hakikate529 
karşı kimsenin söz söyleyemeyeceğini gösterir bir tavırla:

— Şimdi gördünüz ya, tabii ilk işim hemen buraya gelip pro-
testo etmek oldu. Hâlbuki Cemil Bey…

Cemil Bey burada el ile onun lakırtısını kesti ve susturmak ister 
gibi ağzını kapayarak:

— Ben beyefendinin işlerinin müdürü müyüm ki mağaza ma-
ğaza dolaşayım, alıcı bularak vagonunu satayım, beş para almaya-
rak “Afiyetler olsun beyefendi yiyiniz, keyfediniz.” diye liraları 
elceğizimle sayayım. Elbet ben de kâr edeceğim, değil mi?

Sadi gürültülü bir tuğyanla:530

— Yok, pardon beyim pardon, dedi. Haydi şimdiye kadar yap-
tığın gibi bir dostluk olsun diye yapma ve para iste, hakkındır diye-
lim. Ben de vallahi veririm. Fakat nerede görülmüş ki bir mal sahibi 
sattığı malın yüzde ellisini komisyon531 versin. Sonra sen bana o 
vakit samimiyetle “Azizim, gelen vagon yirmi tondur, iki yüz lira 
aldık fakat bunun yarısını ben alacağım, şimdiye kadar senden hiç-
bir kâr etmedim, bu sefer acısını çıkarmak için yüz lirasını ben alı-
yorum.” demiş olsaydın gene belki haklı olurdun. Fakat sen böyle 
yapmadın, gizledin, “Vagon yirmi ton değil on tonluktur.” dedin. 
Âdeta hırsızlık eder gibi yalanla düzenle iş gördün…

526   �keyfiyet: durum
527   �tahkik etmek: soruşturmak
528   �inkişaf etmek: ortaya çıkmak
529   �hakikat: gerçek
530   �tuğyan: kabarma
531   �komisyon: aracılık payı
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Hasan Cemil bu hırsızlık sözüne kabardı ve tahkir olunmuş532 
bir tavır alarak:

— Edepsizlik etme, lakırtını bil de söyle… diye haykırdı.
Ay, iş kavgaya biniyordu. Nihat hiç sevmediği bu adamları, hiç 

hoşlanmadığı bu işleri, nefret ettiği bu muameleleri bugün, bu sa-
atte dinlemeye tahammül edemeyeceğini görerek Kemal Mümtaz’ı 
kolundan çekiyor, götürmek istiyordu.

Fakat Kemal Mümtaz:
— Rica ederim biraz dur, dedi, az sabret, şimdi gideriz.
Ve Nihat dişlerini sıkarak, binbir tehevvür533 içinde boğularak, 

hâlâ oturmadığı hâlde dükkânın camekânından534 bakmakla vakit 
geçirdi.

*
Şimdi vagoncular en kötü küfürlerle birbirlerini tahkir ediyor-

lar, kırk yıllık eski hikâyeleri açmışlar, o ona “Hırsız!” diyor, o ona 
“Dolandırıcı!” diye hitap ediyordu.535

Nihayet Sadi: -Bana bak herif, dedi; yarın öğleye kadar sana 
müsaade ediyorum, eğer yarın öğleyin getirip yüz lirayı vermezsen 
dolandırıcının kim olduğunu sana gösteririm. Ve yanındaki iki Rum 
delikanlısını alarak çıktı, gitti.

Bu çirkin meclisten536 tabii elim bir teessür kaldı. Şimdi Hasan 
Cemil kendini temize çıkarmak ister gibi Sadi aleyhinde537 atıp tu-
tuyordu:

— Bırak şu edepsiz herifi, bütün yaz benim sayemde o kadar 
vagon aldı, sattı, o kadar iyiliğim dokundu. Geldiği vakit ev bu-
lacağım diye o kadar uğraştım, sonra kış geldi, burada pansiyon 

532   �tahkir olunmak: aşağılanmak
533   �tehevvür: öfkelenme
534   �camekân: cam bölme, vitrin
535   �hitap etmek: seslenme
536   �meclis: toplantı
537   �aleyhinde: olumsuz olarak hakkında
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buldum, eh, elimden geldiği kadar her işine yaradım ve muavenet 
ettim,538 ben onun uşağı mıyım be?… Elbette alacağım.

Birdenbire yüzünde çirkin bir tebessüm sırıttı:
— O vagonları nasıl aldığını da öğrendik ya… Beyefendinin 

karısı… Hepiniz de bilirsiniz ya… Güzelce, işe yarar bir şeydir… 
İşte bütün o vagonları onun sayesinde alıyor. İki günde bir ne o, 
bakarsın evde bir ziyafet…539 Kim geliyor?

Sonra birdenbire daha sunturlu540 bir şey hatırına541 gelmiş gibi:
— Haydi vagon almak için kimi çağırırsa çağırsın, ne yaparsa 

yapsın diyelim. Fakat hiç menfaati olmadığı hâlde o yanındakiler 
yok mu? Onları evinde karısı ile kucak kucağa oynatan adama ne 
dersiniz?

Kemal Mümtaz pek iştahlı542 bir havadis işitmiş gibi sırıtarak:
— Amma ediyorsun ha… Ne söylüyorsun yahu, sahi mi? diye 

soruyordu.
Kapının dibinde, ayakta, hemen fırlayıp kendi kendine gitmeye 

hazırlanan Nihat son bir defa Kemal Mümtaz’a baktı ve “Ben gidi-
yorum artık…” dedi.

Kemal Mümtaz o kadar gevşemiş, o kadar yılışıyor, o kadar 
Hasan Cemil’e yanaşıyordu ki… Böyle dedikodulara bayıldığı an-
laşılıyordu.

Onun ne olursa olsun Cemil’den bu hususa dair en koyu tafsi-
latla en çirkin haberleri alıncaya kadar oradan bir adım atmayaca-
ğını anlayan Nihat derin bir istikrah içinde veda etti, çıktı, yürüdü.

*
Saffet ebedî543 kadın meselesi arasında yuvarlanıyor, Hasan Ce-

mil on lira fazla çarpmak için dünyayı dolaba koyduğunu aynen ifşa 

538   �muavenet etmek: yardım etmek
539   �ziyafet: yemekli eğlence, şölen
540   �sunturlu: yaman
541   �hatır: akıl
542   �iştahlı: istek uyandıran
543   �ebedî: sonsuz
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ediyor,544 Sadi sirkatinden545 bahseden merd-i kıptî546 gibi şehirde 
sürdüğü israf ve sefahat547 hayatını, o arabalar, o tantanaları hep o 
gayr-i meşrû548 vagon alım satımı sayesinde yaptığını itiraf ediyor549 
ve bu tarafta İzmir elden gidiyordu. Yarın belki onlara orada ticaret 
yaptırmak, para kazandırmak değil, hatta hava aldırmayacaklar, su 
içirmeyeceklerdi.

Derin bir kederle550 etrafına bakarak:
— Ah yok mu acaba? diye inliyordu. 
Bu olan bitenlerden, sahihten her şeyi, kendi menfaatlerini, 

kendi ihtiraslarını unutacak kadar müteessir olmuş kimse yok mu 
idi acaba?

Şimdi Haylayf pasajından geçiyordu. İçeride masalarda tıklım 
tıklım oturmuş, içlerinden bazılarını iyi tanıdığı Türkler rakı 
içiyorlar, yemek yiyorlardı.

İşte bunlar da rakı keyfi âleminde, diyordu. Sakın bu rakı, bu 
kadın, bu para dalavereleri için bu adamlar nasıl kendilerini unutu-
yorlar, nasıl memleketi ihmal ediyorlar,551 mesela bugünkü hadise-
den nasıl müteessir olmuyorlardı?

Hiç kanları mı yoktu? Damarlarında kan yerine su mu akıyor-
du? Vücutlarında asap552 yerine sade adale553 mi vardı?

Artık böyle yürürken ne yaptığını bilmeksizin dalgın, meyus,554 
kalabalığı dağılmış rıhtımdan şimdi Sportin’e doğru ilerliyordu. 
Sportin’i geçti, tiyatroya kadar yükseldi, hep bu fikirlerle meşgul, 

544   �ifşa etmek: açığa vurmak
545   �sirkat: hırsızlık
546   �merd-i kıptî: çingene
547   �sefahat: zevk ve eğlence hayatı
548   �gayr-i meşrû: yolsuz
549   �itiraf etmek: saklamaktan vazgeçip söyleme
550   �keder: acı
551   �ihmal etmek: savsaklamak
552   �asap: sinir
553   �adale: kas
554   �meyus: üzgün
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yürümekten ziyade sürükleniyormuş denilecek bir inhizamla ora-
dan da döndü.

Hava kararmış, saat beşe gelmişti. Yapacak hiçbir şey düşüne-
miyor, başka günler yaptığı şeylerin hiçbirine karşı bugün bir arzu 
duymuyordu.

III  
VEYL MAĞLUPLARA!555

Sportin’de oturmak… Şimdi bir Türk sıfat556 bundan ikrah 
ediyor, hatta bir hicap557 bile duyuyordu. Rıhtımda gezmekten bile 
sakınıyordu. Bu gazinolarda oturan Rumlar, ecnebiler o başındaki 
festen kendisinin bir Türk olduğunu anlayıp şimdi kim bilir ne acı 
istihzalarda558 bulunuyorlardı.

Onun ne fikirde, ne meşrepte559 olduğunu bilseler belki biraz 
insaf gösterirlerdi. Bilselerdi ki onu da, bugün gördüğü Cemil Bey-
ler, Saffet Beyler ve Sadi Beylere benzeten bu fese rağmen o ne 
kadar başka emellerde, ne kadar başka ihtiraslarda bir adamdır.

O zaman birdenbire Beatriçe’yi ve babasını düşündü ve azîm 
bir ferahlık hissetti.

İşte bunlar kendisini hakkıyla560 tanırlardı. Birçok defalar saat-
lerce mübahaselerde561 onlara tevdiatta bulunmuş,562 takdirlerini563 
kazanmış, iltifatlarını564 görmüştü.

Kaç defa Beatriçe ona:
— Pek tuhaf şey bu Nihat Bey demişti, o kadar çok Türk ta-

nırım, siz hiçbirisine benzemiyorsunuz, âdeta başka bir adamsınız.

555   �veyl mağluplara!: Yazıklar olsun yenilmişlere!
556   �sıfat: kişi
557   �hicap: utanç
558   �istihza: alay
559   �meşrep: karakter
560   �hakkıyla: iyice
561   �mübahase: söyleşi
562   �tevdiatta bulunmak: güven vermek
563   �takdir: beğeni
564   �iltifat: ilgi
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Bu lakırtılarla ve her muamelesi ile Beatriçe onu ayrı ve müs-
tesna565 tutardı.

O zaman fikri bu müsait566 sahada biraz ferahlığa meylederek 
genç kızı düşünmeye ve iltifatı bu kadar müessir ve ferah verici 
olursa aşkı ve muhabbeti567 ne ilahi568 güzellikler yaratacağını ta-
hayyül etti.569

Ve gözlerini kısarak genç kızla münasebet570 safhalarını571 ha-
fızasında canlandırdı.

*
İşte iki aydan fazla idi ki Beatriçe ile meşguldü. Onu bir gece 

Buca’da İngiliz kulübünde verilen bir baloda görmüştü. İşte o andan 
beri onunla meşgul oluyordu.

Balo pek kalabalıktı. Bu kalabalık içinde bir iki saat dans et-
tikten ve birçok güzellere hayran olduktan sonra idi ki Beatriçe gö-
züne ilişti.

İşte bu tam manasıyla bir incizap oldu, genç kız boyu ile, en-
damıyla,572 şekli ile, gösterişi ile ve bilhassa kadınlığının bütün 
saltanatını573 ilan eden574 bakışı, gülüşü ve söz söyleyişi ile Nihat’ın 
o kadar hayaline tevafuk ediyordu575 ve rüzgâr gibi canlılığı, alev 
gibi uçuşu, sonra birdenbire durularak mahzun576 denecek surette 
kibar ve vakur ciddiyeti, hasılı577 her şeyi ile, her hâli ve her rengi 

565   �müstesna: diğerlerinden üstün
566   �müsait: uygun
567   �muhabbet: sevgi
568   �ilahi: mükemmel
569   �tahayyül etmek: hayal etmek
570   �münasebet: ilişki
571   �safha: aşama
572   �endam: beden
573   �saltanat: güç
574   �ilan etmek: açıkça bildirmek
575   �tevafuk etmek: uymak
576   �mahzun: tasalı
577   �hasılı: kısacası
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ile delikanlı için öyle bir füsun oldu ki bütün eğlenceleri bırakarak 
meşguliyetini578 ona hasretti.579

Artık kız ne yaparsa onu görüyor, nereye giderse onu takip edi-
yor ve kimle oynarsa ona en derin bir hasretle gıpta ediyordu.580 

O zaman harp içinde İzmir Rumları ve ecnebiler Türklerle pek 
iyi bir münasebette idiler. Genç kızlar ve genç kadınlar Türklerin 
tertip ettikleri581 yarışlara, eğlencelere iştirak ediyor, onlara karşı 
mutat içtinabı582 terk etmiş bulunuyorlardı.

Nihat bu kayıtları,583 bu alakaları hep biliyor ve bu sayede bir-
çok genç Rum kızları ve bir çok ecnebi matmazellerle tanışarak 
evlerine gidip geliyordu.

Şimdiye kadar bu matmazeli nasıl görmemiş, niçin fark ede-
memişti? Kendisine takdim olunup584 muarefe585 peyda etmek bü-
tün mevcudiyetinde kaynamağa başlamıştı.

Bir aralık dostlarından bir İtalyan tacirini genç kızla konuşur-
ken görünce hemen şitap etti ve matmazele takdim olunmak arzu-
sunu söyleyerek delalet etmesini rica etti.

İtalyan – Beatriçe’den… Yeğenimden mi bahsediyorsunuz? 
diye neşelendi.

Nihat bu neşeye daha geniş bir inşirahla586 mukabele ederek:
— Vay, yeğeniniz mi? Öyle ise tebrik ederim, kendisi hakika-

ten587 bütün İzmir’de her cihetten birinci mükâfatı588 almağa cidden 
layık…

578   �meşguliyet: uğraş
579   �hasretmek: ayırmak, vermek
580   �gıpta etmek: imrenmek
581   �tertip etmek: düzenlemek
582   �içtinap: çekinme
583   �kayıt: önem verme
584   �takdim olunmak: tanıtılmak
585   �muarefe: tanışıklık
586   �inşirah: iç açılması
587   �hakikaten: gerçekten
588   �mükâfat: ödül
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İtalyan kurnaz bir gözle delikanlıya baktı ve bir küçük kahkaha 
ile:

— Ya, öyle mi buluyorsunuz? dedi. Öyle ise takdime hak ka-
zanmışsınız. Geliniz bakalım…

Ve Nihat’ı elinden tutarak Beatriçe’nin bulunduğu yere doğru 
getirdi. 

*
Nihat şimdi Sportin’le Paris kahvesi arasına sapmış, ikinci 

kordona doğrulmuştu. Hem yürüyor, hem zihninden hareketleri, 
tavırları tecsim ederek589 Beatriçe ile olan macerayı gözünden ge-
çiriyordu.

Beatriçe dayısı ile gelen Nihat’ı gayet şetaretle590 kabul ederek 
Nihat’a küçük elini kemâl-i muhâlasatla591 teslim etti.

Hemen ilk dans için söz alan delikanlı muzıkanın592 faaliyete 
gelmesini593 bekledi.

Fakat maatteessüf594 vakit epeyce geciktiğinden birer birer her-
kes çekiliyor ve bilhassa balo için tahsis edilmiş trene yetişememek 
korkusu ile herkes acele ediyordu. Nihat gözleri muzıkacılarda bek-
lerken bir garson gelip onlara bir şeyler söyledi ve adamlar çalgıla-
rını torbalarına koymaya başladılar.

— Ay… Gidiyorlar mıydı?
Artık yalnız muzıkacılar değil herkes toplanıp yürümeye baş-

lamıştı. Orada, ortada, kalbi yeis595 kasırgalarında dururken birden-
bire bir ses işitti.

Beatriçe yanında kadınlar, erkekler oraya yakın geçiyordu. Şen 
şen kendisine dedi ki:

589   �tecsim etmek: canlandırmak
590   �şetaret: sevinç
591   �kemâl-i muhâlasat: tam bir içtenlikle
592   �muzıka: mızıka
593   �faaliyete gelmek: başlamak
594   �maatteessüf: ne yazık ki
595   �yeis: umutsuzluktan doğan karamsarlık
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— Size bir dans borcum var değil mi? Alacağınız olsun… Baş-
ka bir yerde, başka bir defa öderim.

Nihat mağmum,596 takip etti.
Vaat597 vaattir ve borçtur, bunu biliyordu. Fakat acaba genç kızı 

bir daha bir yerde görebilecek mi idi? Yalnız dans için değil, onun 
mevcudiyetinin havası ve kokusu için de ruhu derin bir ihtiyaç his-
sediyordu.

Ah ne yapmalı idi de bu havayı ve kokuyu bir daha bulabilmeli 
idi…

Bu elemle kalbi şişkin onların arkalarından yürüyor, istasyona 
yaklaşıp onların da trene bindiklerini görünce aynı kompartımana 
binmekte bir saadet buluyordu. Oturduğu yerden, uzaktan genç kızı 
tetkik ediyordu.598

Yanında iki kızla bir delikanlı vardı. Her birisi bir şey söylü-
yordu, Beatriçe bunların hepsine çabucak cevap yetiştiriyor ve bu 
cevapları öyle zarif yüz hatları, öyle latif gamzeler, o kadar göz alıcı 
gölgelerle birleştiriyordu ki meshur kalmamak599 mümkün değildi.

Nihayet tren İzmir’e geldi, Basmahane’de indiler. Genç kız 
şimdi vakarlı600 bir erkekle şişman ve sevim601 bir kadının refaka-
tinde602 bir arabaya bindi, Nihat da başka bir arabaya atlayarak ar-
kalarından çekmesini söyledi.

Nihayet bu şimdi oturduğu evin karşısındaki eve geldiler, ora-
da arabadan indiler, delikanlı matmazelin yahut mademki annesi 
İtalyan’dı, sinyoritanın oturduğu evi öğrendiğinden memnun,603 
münşerih avdet etti.

*

596   �mağmum: gamlı
597   �vaat: verilen söz
598   �tetkik etmek: incelemek
599   �meshur kalmak: büyülenip kalmak
600   �vakarlı: ağırbaşlı
601   �sevim: sevimli
602   �refakat: eşlik
603   �memnun: mutlu
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Öbür günden itibaren Nihat o civarda bir pansiyon aramaya 
koyuldu ve üçüncü gün bu şimdi oturduğu evi bularak taşınmıştı.

Beatriçe her gün sabahları öğleye kadar piyano etüdü ile meş-
gul olurdu. O piyano çalarken Nihat penceresinin arkasına oturmuş, 
genç kızın kalbinin ilhamatını604 kendinden geçmiş bir hâlde dinler 
ve evden bire, ikiye doğru ancak çıkabilirdi.

Fakat birbirlerine o kadar yakındılar ki taşındığının beşinci 
günü genç kıza sokakta rast geldi ve selam makamında605 bir tebes-
süme nail oldu.606 İki gün sonra ikinci tesadüfte607 kendinin de aynı 
sokakta oturduğu anlaşılmış bulundu ve Sportin’e beraber gittiler. 
Genç kız delikanlıyı babasına, anasına takdim etti608 ve o günden 
itibaren samimiyet başladı.

Nihat, Kabataş Sultanisi’nde İngilizce okumuş ve sonra Suri-
ye’de tekrar çalışmış ve lisana oldukça hulûl etmiş609 bulunuyordu. 
Beatriçe’nin babası Mister Daster harpten evvel büyük bir İngiliz 
ticarethanesinin İzmir’de vekili610 idi. Harp birdenbire infilak etti-
ği611 vakit bu adam İzmir’de bulunduğundan, muharebe devam etti-
ği kadar hiçbir şey yapmamış ve boş vakit geçirmişti.

Mister Daster hakiki612 bir İngiliz görünmek ister, hayatını ve 
evini İngilizlere mahsus tertibatla613 idare ederdi.

Tabii bir İngiliz kızı olmak itibarı ile Beatriçe ekseri614 İngiliz-
ce konuşur ve İngiliz olmayı İtalyan olmaya tercih eder görünürdü.

604   �ilhamat: esinler
605   �makam: tarz, olarak
606   �nail olmak: erişmek
607   �tesadüf: rastlantı
608   �takdim etmek: tanıtmak
609   �hulûl etmek: girmek, dâhil olmak
610   �vekil: yetkili, sorumlu
611   �infilak etmek: patlamak
612   �hakiki: gerçek
613   �tertibat: düzen
614   �ekseri: genellikle
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İşte Nihat’ın kırık dökük İngilizcesi, baloda Fransızca başlayan 
muarefesi genç kıza bir de nevama615 hocalık tavrı vererek münase-
betlerini takviye etmişti.616

*
İki aydır delikanlı ile genç kız ekseriya Sportin’de bulunduk-

ları vakit büyük bir memnuniyetle konuşuyorlar ve bazı bazı Nihat 
onlara akşamüstü gidiyordu. Kalpler dökülmüş, emeller tevdi edil-
miş617 ve ruhlar birbirine ısınmıştı. Fakat Nihat bu uzun zaman zar-
fında en gayr-i mahsus618 bir alaka göstermemiş, kendini mümkün 
olduğu kadar ihtiraza619 mahkûm bırakarak620 genç kıza karşı ancak 
ketum621 bir incizap ihsas etmişti.622

Öyle ki Beatriçe delikanlının kendisine karşı hassasiyeti-
ni623 anlamış olmakla beraber ağzından bu hususa dair tek bir ke-
lime işitmemiş olduğundan onun hissiyatına624 dair hiçbir hüküm 
veremeyecek625 bir hâlde idi.

Bu münasebet, bir Fransız şairinin inlediği gibi, dudaklara ka-
dar gelmemiş, yalnız birbirlerinin karşısında, nazarlara mukavemet 
edemeyip gözlerin yerlere düştüğü devrede kalmıştı.

Fakat samimiyet en hararetli bir hulul ile aralarında hâkimdi.626

İşte bu samimiyetti ki rıhtımda en elim, en acı mülahazalara627 
boğulmuşken hatırlar hatırlamaz delikanlıya bir ferahlık vermiş ve 

615   �nevama: bir ölçüde
616   �takviye etmek: sağlamlaştırmak
617   �tevdi edilmek: belli edilmek
618   �gayr-i mahsus: sezilmez
619   �ihtiraz: sakınma
620   �mahkûm bırakmak: zorunda bırakmak
621   �ketum: ağzı sıkı
622   �ihsas etmek: sezdirmek
623   �hassasiyet: duyarlılık
624   �hissiyat: duygular
625   �hüküm vermek: karar vermek
626   �hâkim: etkili
627   �mülahaza: düşünce
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hayat bulunacak bir menbaya628 koşuyormuş gibi yolunu kırıp ora-
ya gitmeye sevk etmişti.

Eğer Mister Daster orada ise onunla bu bahisleri konuşur ve 
ondan istimdat629 kabîlinden bir kuvvet bulabilirdi. Eğer Bea630 yal-
nızsa o şimdi kendisine en şefik631 tesellilerle sıcak ümitler verirdi.

Eve girdiği vakit Mister Daster’i fümüarda632 buldu.
İngiliz’in kendisini kabulde beklediği harareti göstermediği-

ni zannetti. Başka vakitler hemen koşup gelen Bea bu sefer gö-
rünmedi. Fakat bu hâle rağmen eve girmiş bulunduğundan Nihat 
metanetle İngiliz’in gösterdiği yere oturarak ilk merasim633 kelime-
lerinden sonra, artık genç kızla her günkü konuşmalar sayesinde 
kolay bir cereyan634 almış olan İngilizcesi ile:

— Canım bu hâl ne, Mister Daster? diye sordu.
Daster kendine mahsus mana dolu bir tebessüm ve Nihat’a 

âdeta bir intikamcı635 karşısında bulunduğu hissini veren bir donuk-
lukla:

— Ey, dedi, ey… Cepheler değişti, artık her şeyi mazur görü-
nüz636 ve görmelisiniz…

Nihat hayretle: -Cepheler mi değişti? diye sordu, ne cepheleri?
İngiliz soğuk, soğuk bir cıgara yakarak:
— Dört senedir bu adamların burunlarının üstünde gezdiniz, 

durdunuz. Şimdi intikam alıyorlar, hakları yok mu? diye cevap ver-
di.

628   �menba: kaynak
629   �istimdat: yardım isteme
630   �Bea: Beatriçe
631   �şefik: sevecen
632   �fümüar: sigara salonu
633   �merasim: karşılama
634   �cereyan: akış
635   �intikamcı: öç almaya çalışan
636   �mazur görmek: hoş görmek
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Nihat cephe ve intikam kelimelerinden ne kastolunduğunu637 
şimdi anlayarak:

— Affedersiniz Mister Daster, dedi, ben burada intikam alacak 
vaziyette yalnız Türkleri görüyorum, hem yalnız şimdi değil, hatta 
muharebeden evvel bile…

Daster omuzlarını silkerek ve ağır ağır cıgarasının külünü 
tablaya dökerek bürudetle:638

— Bu ancak bir nokta-i nazardır,639 dedi, işin hakikatini tara-
feyne640 değil, bitaraflara641 sormalıdır, siz bunu iddia edersiniz,642 
onların başka iddiaları643 var. Ben ki sizi de onları da pek iyi bili-
rim, fikrime göre bugünkü mevkilerinde,644 yani arkalarında düvel-i 
müttefika645 donanma ve orduları bulunduğu vaziyette bu yaptıkları 
azdır bile…

Nihat alnından bir kurşun yemiş gibi irkildi ve silkindi.
Daster devam ediyordu:
— İnsan ne vakit olursa olsun hadisatı646 yalnız kendi gözüy-

le görmemelidir. Siz harp içinde bütün müsaadelere647 mazhar,648 
bütün haklara malik,649 senelerden beri memleketinizi işleriyle tica-
retleriyle ihya etmiş650 bu adamları hiç düşündünüz mü? İçlerinde 
öyleleri vardır ki kazandıkları para ile lort651 gibi ömür sürüyorlardı. 
Bunlar liman kapanıp da işler bozulduğu vakit aç kaldılar. Yakacak 

637   �kastolunmak: söylenmek istenmek
638   �bürudet: soğukluk
639   �nokta-i nazar: görüş
640   �tarafeyn: iki taraf
641   �bitaraf: tarafsız
642   �iddia etmek: ileri sürmek
643   �iddia: sav
644   �mevki: durum
645   �düvel-i müttefika: birlik olmuş devletler
646   �hadisat: olaylar
647   �müsaade: izin
648   �mazhar: erişmiş
649   �malik: sahip
650   �ihya etmek: bayındır bir duruma getirmek
651   �lort: İngiltere’de bir soyluluk ünvanı.
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mum bulamayanlar çok oldu. Siz bu esnada vagonlar, koliler alıp 
satmakla, şekeri, pirinci yağma etmekle meşguldünüz. Rica ede-
rim munsif olunuz,652 haklı olunuz, bugün sevinmesinler, nümayiş 
yapmasınlar mı?

Nihat vurulmuş, yaralanmış, harap olmuştu. Karşısında gördü-
ğü adam, birçok defa konuştuğu vakit bu meseleler hakkında hep 
kendi gibi düşünür adam değil mi idi? Neden şimdi böyle dönmüştü, 
ne çabuk onların tarafına geçmişti.

Daster onun hayretle donup kaldığını tabii anlıyor ve kendisini 
onun nezdinde653 haklı göstermek için sebep, mazeret654 arıyordu. 
Onun sükûtundan istifade ederek söylemekte devam etti:

— Bugün gelen gemilerin süvarileriyle görüştüm. Onlar bütün 
bu halkın o kadar coşkun coşkun bağrışmalarına bakarak “Zaval-
lılar ne kadar azap çekmişler655 ki böyle seviniyorlar…” diyorlar. 
Bakınız bitaraflar ahvali656 nasıl görüyorlar ve ne düşünüyorlar?

Artık Nihat cevap vermekten vazgeçmişti hatta dinlemiyordu. 
Bu kabul, bu muamele mesela Beatriçe’nin daha henüz zuhur etme-
mesi,657 bu adamın böyle cephe ve çehre değiştirmesi hep mağlu-
biyetin neticesi değil mi idi? Daha bu sabaha kadar her şey başka, 
herkes başka iken ne olmuştu da şimdi bu kadar değişmişlerdi?

*
Bu esnada kapıdan Bea göründü. Fakat Nihat’a tavrı o kadar 

soğuk geldi ki hayretinden dondu. Pek meşgulmüş de ancak iki la-
kırtı için vakit bulmuş gibi:

652   �munsif olmak: insaflı olmak
653   �nezdinde: gözünde
654   �mazeret: bahane
655   �azap çekmek: eziyet çekmek
656   �ahval: olaylar
657   �zuhur etmek: görünmek
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— Good ivening, have do you do?658 iltifatını bezletti.659 Ve 
sonra onun verdiği cevaba ve söylediği söze pek ehemmiyet verme-
yerek babası ile beş on satır konuştu ve yine çıktı.

Onlar bu odada konuşurlarken dışarıki salonda hizmetçi ile 
meşgul oldu. Şöyle, yan gözle Nihat’ın görebileceği kadar, bir san-
dalye getirtip üstüne çıktı, bir şeyler yapıyor, duvarda çerçevelerle 
uğraşıyordu.

Daster, şimdi gemilerin süvarileri ile neler konuştuklarını an-
latıyordu:

— Bu adamların Türklere karşı öyle bir kini, öyle bir nefreti 
var ki tasavvur edemezsiniz. Bir tanesi “Kabil olsa, tek bir Türk’e 
dünyada hakk-ı hayat660 vermem.” diyor.

Nihat başını kaldırıp münfail661 bir nazarla:
— Acayip, dedi; bu efendiye acaba biz ne yapmışız da bizi 

böyle yok etmek istiyor?
Daster, içini dolduran cevapları büyük bir cevvaliyetle662 bo-

şalttı:
— Daha ne yapabilirdiniz? Sizin harbe gitmeniz muharebeyi 

en aşağı iki sene uzattı ve onları çok müşkülata663 düçar etti;664 bu 
sebepten zayi ettikleri665 askeri, çektikleri afetleri666 ve döktükleri 
paraları düşününüz. İşte bugün kendilerini köpürten bu hınçların 
intikamıdır, kendilerinden anladığıma göre bilhassa Türklerin hâli 
sulhta pek yaman olacak… Şimdi yarın öbür gün boğazlar temiz-
lenip donanmalar İstanbul’a girerse, korkarım ne Sultan kalacak 
ne de tek bir cami. Sonra o idarenizde bulunan Ermeniler, Rumlar, 

658   �good ivening, have do you do: İngilizce “Bonsuvar, nasılsınız?” (Yazarın 
notu)

659   �bezletmek: esirgememek
660   �hakk-ı hayat: yaşam hakkı
661   �münfail: gücenmiş
662   �cevvaliyet: çabukluk
663   �müşkülat: zorluklar
664   �düçar etmek: uğratmak
665   �zayi etmek: yitirmek
666   �afet: yıkım
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Kürtler, Araplar, hasılı her millet müstakil667 bir hükûmet olacak, İz-
mir Rumlara verilecek; Suriye, Adana Fransızlara. İngilizler Irak’ı 
alacaklar, İstanbul için pek bilinmez ama zannederim orası beynel-
milel668 bir şehir olacak.

Nihat oturduğu yerden böyle sağına, soluna bedava ülke dağı-
tan diplomat cenaplarına669 içinden isyanla köpürdüğü hâlde tekrar 
başını kaldırdı:

— Memleketimizi ne hakla böyle ötekine berikine dağıtıyor-
lar? diye haykırdı.

Daster barit670 bir tebessüm ve sözün yalnız kendisinde olup 
cevap vermek gayrimümkün671 bulunduğunu bilmekten mütehas-
sıl672 bir zaferle keskin bir ıslık hâlinde:

— Çünkü mağlupsunuz, dedi. Biliyorsunuz ya, vaktiyle har-
bederek673 ezdiği bir kavme674 “Veyl mağluplara!” diye haykıran 
bir Romalı serdar675 vardı. O zaman mağlup olanlar kesilir, biçilir, 
boğazlanırdı. Bugün kesmiyor, biçmiyorlar, boğazlamıyorlar. Fakat 
bugün yine o zamanki gibi “Veyl mağluplaradır…” Niçin mağlup 
oldunuz?

Sanki Nihat’ın alnına kızgın bir şiş sokulmuş, beynini yakıyor, 
parçalıyordu.

— Veyl mağluplara!.. Öyle mi?
Ah evet, hakları, hakları vardı; ne yapsalar, ne söyleseler hak-

lıdırlar.
Veyl mağluplara!

667   �müstakil: bağımsız
668   �beynelmilel: uluslararası
669   �cenapları: saygı belirten söz
670   �barit: soğuk
671   �gayr-i mümkün: imkânsız
672   �mütehassıl: meydana gelen
673   �harp etmek: savaşmak
674   �kavim: topluluk
675   �serdar: başkomutan
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Bu, siyaset sahasında sahiplerini ezdik diye bu şehri Rumlara, 
ötekini Bulgarlara, berikini Araplara vermek ve dostluk, komşuluk 
sahasında bir gün evvel samimiyetle elini sıktığın, muhabbetle evi-
ne kabul ettiğin dostlara bozuk çehre göstermek ve o zamana kadar 
göründüğün hararetli adam yerine yalancı maskeden sıyrılarak ha-
kiki çehreni açmak, düşman tarafında görünmek değil mi idi?

Yalnız bu kadar mı idi? İki aydan fazla teveccühle676 hatta mu-
habbetle kabul edilen delikanlıyı bugünkü gibi kepaze bir nüma-
yişten cüret677 alarak teselli ve sıyanet678 beklediği hâlde sadece bir 
“Good ivening!..”679 diye istiskal etmek680 değil mi idi?

Evet, veyl mağluplara!.. Veyl, veyl onlara!..
*

Göğsünde coşkun şelaleler gürlüyordu; rast geldiği dağları, or-
manları söküp yıkarak önünde sürüklemek isteyen bir tehevvürle 
sıçradı, kalktı:

— Teşekkür ederim Mister Daster, dedi, haklısınız, mağlup ol-
duk, fakat veyl mağluplara diye şehirleri yakıp yıkan, kırıp ezen, 
vahşi sürülerinin tarihlerde kaldığını zannediyoruz. Bugün insa-
niyet harbi telin ederek düşman askerlerini hatta telef etmeyip681 
yalnız atıl682 bırakmaya ehemmiyet veren bir dereceye gelmiştir, 
bahusus muharebenin haricinde harp ve mağlubiyet sözleri dostlar 
arasında münasebetin tebeddülüne683 sebep olmamalıdır. “Good 
bay…” 684 diyerek kendini dışarı attı.

Fümuardan çıkıp sokak kapısına gitmek için salondan geçmek 
lazımdı. Orada demin genç kızın uğraştığı köşede piyano duruyor-
du, piyanonun üstünde yanmış bir mum bırakılmıştı. Artık bir daha 

676   �teveccüh: yakınlık
677   �cüret: cesaret
678   �sıyanet: koruma
679   �good ivening: İngilizce “İyi akşamlar.”
680   �istiskal etmek: soğuk davranarak hoşlanmadığını belli etme
681   �telef etmek: öldürmek
682   �atıl: etkisiz
683   �tebeddül: değişme
684   �good bay: İngilizce “Allah’a ısmarladık.” (Yazarın notu)
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ayak basmayacağı bu evden çıkarken iki ayı mütecaviz685 bir za-
man ruhunu telziz etmiş686 olan Beatriçe’yi görmemek ne olsa ağır 
geliyordu. Bu tesirle piyanonun önünden geçerken başını çevirip 
Bea’nın demin ne yaptığını görmek istedi.

Orada piyanonun üstünde evvelce asılı olan bir tablo kaldırıla-
rak onun yerine Venizelos’un büyük bir resmi asılmıştı.

Sokağa deli gibi, başı ateşli, dimağı687 buhranlı,688 kalbi elem 
pençelerinde ezilerek çıktı.

Bilmeyerek, düşünemeyerek bir alev içinde yürümeğe başladı.
O kadar harap ve perişandı ki yeisini hiçbir şeyin izale edeme-

yeceğini689 görüyordu. Bir saat evvel şu sokağı ne ümitlerle geçmiş 
ve şu eve ne emellerle girmişti. Zannediyordu ki her vakit olduğu 
gibi orada hüsn-i kabul690 ve tebessüm görecek, zannediyordu ki 
her defasında olduğu gibi oradan neşe ve sürur691 toplayacak, bun-
lar olmasa bile kederlerine, elemlerine teselli ve sükûn692 bulacak, 
isyanlarına ve tuğyanlarına merhem ve şifa693 alacaktı.

Hâlbuki her zaman kendine tebessüm ederek ve tebessüm ve-
rerek koşup gelen ve onun söylediği lakırtıları ruhunun bütün işti-
yakı694 ile içen, kendinin söylediği lakırtıları kalbinin bütün incizabı 
ile içiren genç kız yerine bugün boş bir salon, süratli695 ve intikama 
meyyal696 bir düşman… Evet düşman değil de nedir? Bir kere İngi-
liz, yahut Yunanlı…. Yani kendi de söylüyordu ya muharebede işi 

685   �mütecaviz: geçen
686   �telziz etmek: lezzetlendirme
687   �dimağ: zihin
688   �buhranlı: bunalımlı
689   �izale etmek: yok etmek, gidermek
690   �hüsn-i kabul: iyi karşılama
691   �sürur: sevinç
692   �sükûn: sakinlik
693   �şifa: iyileşme
694   �iştiyak: güçlü istek, arzu
695   �süratli: hızlı
696   �meyyal: eğilimli
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bozulup muztarip olmuş697 bir adam… Ve soğuk bir kabul, zehirli 
bir kin ve hepsinden sonra Venizelos’un resmini bulmuştu.

Genç kız mı? Onu görmüş mü idi; eğer umduğu gibi gelse ve 
iki üç satır konuşsa idi belki onun sözlerinden, gözlerinden ruhunun 
acılığına bir damla tatlılık, bir damla sıcaklık dökülür, onu şifayab 
ederdi.698 Evet vâkıâ bir hayal gibi ona benzer bir şekil tebellür 
etmişti.699 Fakat o kadar hayal ki ona benzemiyordu. Hiç şimdiye 
kadar aldığı tesirleri getirmemiş mütehaсcir700 bir tayf701 görmüştü.

Çünkü mağluptuk, çünkü veyl mağluplaradır. O kadar hızlı 
yürüyordu ki birkaç dakika sonra Sportin’in sokağına yetişmiş ve 
tekrar rıhtıma çıkmıştı.

*
Sema702 İzmir’e mahsus taze ve bakir703 bir guruptan704 sonra 

inci gibi parlak, firuze705 gibi rengin706 ve şeffaf ve ipek denizin 
üstünde namütenahi707 yıldızları ve bilhassa kalenin üstünde aksi708 
denizde mini mini bir güneş gibi izler bırakan zühresiyle709 parlı-
yordu.

Ufuklar gurup eden güneşin bıraktığı mahmur710 ziya dalgaları 
ile henüz parıldıyordu. Deniz sakin, yumuşak ve ılık sinesi ile İz-
mir’in önüne yatmıştı.

697   �muztarip olmak: acı çekmek
698   �şifayab etmek: iyileştirmek
699   �tebellür etmek: belirmek
700   �mütehaccir: taşlaşmış
701   �tayf: görüntü
702   �sema: gökyüzü
703   �bakir: el değmemiş
704   �gurup: güneşin batışı
705   �firuze: mavi renkli, değerli bir taş
706   �rengin: renkli
707   �namütenahi: sonsuz
708   �akis: yansıma
709   �zühre: çoban yıldızı
710   �mahmur: süzgün
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Arkada Kadifekale’nin fevkinde711 bir tül gibi berrak,712 bir pır-
lanta gibi temiz semanın üstünde ince, ince o kadar ince ki hafif 
bir rüzgâr esse buruşup kırılacak, parçalanıp düşecek zannolunur, 
öyle ince, altın bir hilal ketum ketum, nazlı nazlı bakıyor, insanların 
vahşetlerine,713 zulümlerine,714 elemle ah çekiyor gibiydi.

Karşıyaka, Göztepe bin bir ışıkla yanıyor, bu tarafta göz kenar-
da dolaşarak gerileyip Bayraklı’ya, sonra Mersinli’ye doğru geldik-
çe arkadaki dağlar koyu gölgelerle kararıyor ve sahiller derin bir 
karanlığa boğuluyordu.

Rıhtım her zamanki şaşaası715 ile, zevk u şetaretiyle716 doluydu. 
Sportin, kış tesiri hiç hissolunmayacak bu açık havada, terası mutat 
olduğu üzere dolmuş, yanında Kafedöpari717 mızıkasının celbettiği 
müşterilerle hıncahınç taşmış bulunuyordu.

Ve bu güzel şehri biz Yunanlılara mı verecektik?
İzmir, yani bütün Anadolu’nun yegâne718 menfezi,719 bağları-

mızın, bahçelerimizin, tarlalarımızın, bütün mahsullerimizin720 bir 
tek mahreci721 o kadar güzel, o kadar şık ve o kadar zengin şehir… 
Yaşaması ve seyri o kadar ruhperva722 ve bütün İç Anadolu’yu ihra-
catı ile besleyen, tağdiye eden,723 zenginleştiren mamure…

Ve derin bir elemle gözlerini yumup daha güzel ve daha zen-
gin, o kadar güzel, o kadar zengin ki asırlardan beri dünyanın bütün 
fatihlerinin derin gıptalarla724 heves ettikleri, hırslandıkları, hazin 

711   �fevk: üst
712   �berrak: aydınlık
713   �vahşet: korkunç şekilde zarar verme
714   �zulüm: eziyet
715   �şaşaa: görkem
716   �zevk u şetaret: eğlence ve neşe
717   �Kafedöpari: Cafe de Paris
718   �yegâne: biricik
719   �menfez: giriş yeri
720   �mahsul: ürün
721   �mahreç: çıkış yeri
722   �ruhperva: ruha ferahlık veren
723   �tağdiye etmek: beslemek
724   �gıpta: özenme
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hasretlerle ah çektikleri, imrendikleri nur725 ve safa726 şehri İstanbul, 
güzellik ve müstesnalık727 mabedi728 İstanbul… Boğaziçi gerdanlı-
ğı729 ile bütün dünyanın çıldırdığı muhteşem730 zafer ve saltanat tacı 
İstanbul da beynelmilel bir şehir mi olacaktı?

Ah, ona hiç kimse Türkler gibi layık değildi…731 Türkler ki kan 
dökerek orayı zapt etmişler ve orada asırlarca kanlar ve gözyaşları 
dökerek yaşamışlar ve bütün düşman hücumlarına,732 ta Ayastefa-
nos’a kadar gelen Ruslar, Çatalca’ya dayanmış Bulgarlara, Çanak-
kale’ye kadar çıkmış İngilizlere, Fransızlara karşı kıyıla kıyıla ora-
sını müdafaa etmişlerdi.

*
Bir an oldu ki Nihat’ın bütün varlığı keskin ve zehirli bir yeisin 

dişlerinde kemirildi ve eridi; ölmüş yavrusunu çatır çatır çekerek 
kucağından alıp mezara götüren adamın arkasından sızlayan, fer-
yat eden733 bir ana gibi derin bir elemle başını sallayarak gözlerini 
kapadı:

— Eyvah! Hiç ümit yok… Mahvolduk… diye inledi.
Birdenbire derin bir tehevvürle gürleyerek.
— Hepsi düşman, diye haykırdı.
Zavallı Türklük içeriden, dışarıdan hep vahşi, yırtıcı düşmanlar 

arasında kalmıştı. Düşmanlarımız yalnız İngilizler, Ermeniler, 
Rumlar değildi. Her şeyden evvel düşmanlığı kendimiz kendimize 
yapıyorduk.

725   �nur: ışık
726   �safa: huzur, ferahlık
727   �müstesnalık: diğerlerinden üstün olma
728   �mabet: en özel, kutsal yer
729   �gerdanlık: değerli kolye
730   �muhteşem: görkemli
731   �layık: yaraşan
732   �hücum: saldırı
733   �feryat etmek: haykırmak
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Mesela bugün bin bir belagat734 çiçeği ile süsleyerek bir nakarat 
gibi dakikada bir ümit kalmadığını, mahvolduğumuzu öten Kemal 
Mümtaz bir düşman… Milleti inkıraz uçurumlarına sürükleyecek 
gündüzkü tezahürattan735 istifade edip yalancılık meylini memnun 
etmek için ilhak oyununu uyduran Cevat bir düşman… Bütün şe-
hir halkı bin bir ihtiras kasırgası içinde ya sevinir, sıçrar, ya ye-
rinir ağlarken kendi melun nefsinin736 zevki için dünyaya lakay-
t,737 dükkânın önünde kadın bekleyen Saffet bir düşman… Sonra 
dünyada paradan başka mabut738 tanımayan ve bu uğurda milletini, 
vatanını satmaya hazır bulunan Hasan Cemil ve Sadi bir düşman… 
Bu kadar gürültü arasında sakin ve mütebessim739 durabilen Fahri 
bir düşman… Hasılı, herkes, sen, ben, o, hepimiz bir düşmandık. 
Hepimiz, her vakit her devirde, İstibdat’ta740 olduğu gibi Meşru-
tiyet’te741 de yalnız melun nefsimizi düşünerek, yalnız şahsi742 se-
lametimizi göz önünde tutarak, etrafımızda yapılan şenaatleri743 
ve rezaletleri kabul eder ve “Aman bize bir şey olmasın!” diye 
İstibdat’ın alçaklığına ve irtikâbına744 sükût ve tahammül ettiğimiz 
gibi Enver Paşa’nın hırsızlıklarına ve suistimallerine de göz yumar-
dık. Evet hepimiz bu zavallı vatanın bir düşmanı değil mi idik?

Şimdi bugün bu umumi745 inkırazda kimse evine girmemeli, 
kimse bir yerde oturmamalı idi. Hatta kimsenin zevk ve keyif dü-
şünmek değil, sakin ve müsterih durmağa bile hakkı yoktu. Herkes 
feryat ve elemle fırlamalı, toplanmalı, muvaffak olmayarak746 ezil-

734   �belagat: güzel konuşma
735   �tezahürat: bağırıp çağırarak, alkışlayarak yapılan gösteri
736   �nefis: benlik, öz varlık
737   �lakayt: ilgisiz
738   �mabut: tapılan varlık
739   �mütebessim: güleç
740   �İstibdat: 1878-1908 arası İstibdat Dönemi.
741   �Meşrutiyet: 1908-1918 arası II. Meşrutiyet Dönemi.
742   �şahsi: kişisel
743   �şenaat: kötülük, alçaklık
744   �irtikâp: çirkin işler
745   �umumi: genel
746   �muvaffak olmak: başarılı olmak
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mek muhakkak olsa, binde bir ümitle bile göğremeli,747 kahir ve 
kadir748 bir heyet olarak düşmana hücum etmeli, çarpışmalı, vuruş-
malı, boğuşmalı, bu bizi ezen mağlubiyeti, belimizi kıran mütareke-
yi ve daha kim bilir neler yapıp hayatımızı mahvedecek, Türklüğü 
ortadan kaldıracak musalahayı reddetmeli ve bütün düşmanları it-
meli, sürmeli, vatandan çıkarmalı idi.

*
Yıldırımlı bir humma749 içinde gözünü açtığı vakit kendini rıh-

tım kenarında bir fener direğine dayanmış buldu. Beyni garip bir 
uyuşukluk içinde idi, âdeta rüyada denilebilirdi. Şimdi her şeyi rü-
yasının arasında müsait ve güzel şerait içinde görüyordu.

Memleketten bütün düşmanlar sürülmüş, koğulmuş, İzmir 
Yunanlılardan temizlenmiş, şimdi rıhtımda işte bir süvari takımı 
kaçan, saklanan düşman askerinin arkasından şehre girmiş naz-
lı nazlı ilerliyor; bu güzel, rıhtımda ihtişamla sıralanan, muazzam 
evlerin önünden, yaptıkları vazifenin750 büyüklüğünden mağrur751 
fıkırdaya fıkırdaya yürüyen beygirlerin üstünde şehri teslim alan 
bu Türk süvarileri yolun iki tarafında haykırmaktan sesi kısılmış, 
heyecandan kendini kaybetmiş, coşmuş ahali tarafından tepinilerek 
alkışlanıyor.

Kalabalık arasında ecnebiler de var… Hatta işte şurada şu pen-
cerede, babası ile beraber Beatriçe görünüyor… Genç kız bir elinde 
mendil, öteki eliyle bu ana toprağını düşmandan temizleyen Türk 
askerine çiçek atıyor ve cins, mezhep752 tefrik etmeksizin753 bütün 
halk haykırışıyorlar:

— Yaşasın Türkler!..

747   �göğremek: acıyla haykırmak
748   �kadir: güçlü
749   �humma: ateşli hastalık nöbeti
750   �vazife: görev
751   �mağrur: gururlu
752   �mezhep: dinî görüş
753   �tefrik etmek: ayırmak
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Ve aksisada gibi ikinci gür bir sayha buna aynı kelimelerle ce-
vap veriyordu:

— Yaşasın Türkler, Yaşasın!.. 
*

Birdenbire silkindi, kulağına Daster’in kekremsi754 sesi geliyor 
ve müstehzi755 bir edayla “Veyl mağluplara!..” kelimelerini tekrar 
ediyordu.

Dayandığı direk şimdi onu itmiş gibi yürümeye başladı. Sarhoş 
gibi sendeliyor, ayakları birbirine dolaşıyordu.

Nereye gidecek ve ne yapacaktı?
Yemek mi? Her gece yemek yediği Sportin’den artık nefret 

ediyordu. Ara sıra devam ettiği İngiliz kulübündeki lokantadan ik-
rah ediyordu.756

Burada nereye gitse, ne yapsa, nereye otursa hep düşman, hepsi 
düşmandı.

Ve şimdiye kadar bu hâli o bir kere olsun düşünmemişti öyle 
mi? Şu şehre geldi geleli bu gece kendini ezen fecaatleri bir sa-
niye görmemiş, anlayamamış ve körler gibi bu vatanın kendisi de 
bir çocuğu olduğu hâlde hiç düşünmeyerek yalnız zevkince, yalnız 
keyfince yaşamış, paralarını düşmanlara dökmüştü.

Birdenbire tevakkuf etti,757 oracıkta bir ibadet vaz758 ile toprağa 
diz çökerek Allah’ın gözünün önünde imiş gibi en derin bir huzû759 
içinde, bağrı yana yana yemin etti:

— Bundan sonra her hareketim, her nefesim, her hissim ve her 
meylim vatan için olacak… Yalnız ve yalnız memleket için yaşaya-
cağım… Ve hayatımı onu kurtarıp mesut etmeye hasredeceğim… 
Vallahi, billahi!..

754   �kekremsi: iç bulandıran
755   �müstehzi: alaycı
756   �ikrah etmek: tiksinmek, iğrenmek
757   �tevakkuf etmek: duraklamak
758   �ibadet vaz: ibadet duruşu
759   �huzû: Allah’a boyun eğme
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IV  
DENİZDE BİR NAAŞ760 GİBİ

O günden sonra Nihat için pek elim bir hayat başladı. Yapıla-
cak muayyen761 bir şey olmadığından bir işsizlik, bir kararsızlık, bir 
hedefsizlik hayatı ki pek feciydi; âdeta denizde dalgaların keyfine, 
sahilin kayaları arasında oradan oraya çarpmak üzere gidip gelen 
bir naaş gibi merasimsiz, cansız, isteksiz bir sürükleniş hayatı…

Bir kere ilk işi öbür sabah erkenden Frenk mahallesindeki 
pansiyonu terk edip Beyler Sokağı’ndaki bir otele geçmek oldu. 
Vâkıâ bu otel pansiyon gibi temiz ve tertipli değildi. Oranın hayatı 
alaturka bir lakaydı içinde şüpheli bir nezafet762 ve şüpheli bir rahat-
la geçiyordu. Fakat ne beis763 vardı? Etrafında başka milletten düş-
manlar görmüyordu ya… Bahusus akşam gelirken, sabah giderken 
Venizelos’un resmini görmeyecekti.

Pansiyondan çıkması bir intikam vahşetiyle vuku bulmuş-
tu.764 Bir kere o gece ettiği yemine tebaan765 düşman evlerinde, 
düşman mahallelerinde oturmayacak, Türk düşmanları ile temas 
etmeyecekti.766 Fakat evden ve sokaktan nakli yalnız bu kayıt767 için 
değildi, bilhassa karşıki komşudan uzak bulunmak, bir daha onları 
selamlamamak, bir daha onlarla konuşmamak istiyordu.

Nihat vâkıâ tamamıyla bir aşk genci idi fakat ancak hakiki aşk 
adamlarında görülen yırtıcılık ile nefsini aşkından daha fazla taziz 
ederdi.768 En gayr-i mahsus, en ehemmiyetsiz bir izzet-i nefs769 ya-
rası için en derin aşkı çiğner, kıymetli sevgiliyi yaralar ve aşkını 
ihmal ederek nefsine teslim olurdu.

760   �naaş: ölen kişinin vücudu
761   �muayyen: belirli
762   �nezafet: temizlik
763   �beis: zarar
764   �vuku bulmak: gerçekleşmek
765   �tebaan: uyarak
766   �temas etmek: görüşüp konuşmak
767   �kayıt: sebep, şart
768   �taziz etmek: yüce saymak
769   �izzet-i nefs: öz saygı
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Hâlbuki Beatriçe’ye karşı henüz böyle bir aşkı da yoktu. Onu 
sade770 zarif ve konuşulması zevkli bir kadın olarak taziz ediyordu.

Pek nadiren onu sevmek ve ona sevilmek fikrine düşmüştü. Bir 
kere sevse bile aralarındaki uçurumlar o kadar korkunçtu ki bunla-
rı aşabilmek hususunda hiçbir ümit besleyemezdi. Ümitsiz aşk ise 
nasıl bir toprakta yetişirse yetişsin filizlenemez ve çiçeklenemezdi.

İşte bunun için aşk değilse bile ona benzer daha hafif, daha 
kaçıcı hislerle dolu kalbinde dün gece gördüğü ihaneti771 mahkûm 
etmiş,772 Venizelos’un resmini kendi eliyle piyanonun üstüne asan 
ve o giderken bunu görsün diye kasten773 yanmış mumu piyanonun 
üstüne bırakarak çekilen genç kızı bir daha görmemeye yemin et-
mişti.

Türk mahallesine taşındığı gibi artık yemeğini de ne Spor-
tin’de, ne İngiliz kulübünde yiyor, hatta Kordon’u bile terk ederek 
hükûmet civarındaki kahvelerde oturmayı tercih ediyordu.

İlk günlerde ne yapacağı ve ne olacağı hakkında kati774 bir ka-
rarı olmadığından vakti öyle geçmiş ve babasından kalan malları 
satmak için faaliyetle775 müşteri taharrisine776 koyulmuştu.

Günler gazetelerin nakıs777 haberleri arasında renksiz ve tembel 
bir hayat içinde, ne olduğu bilinmeyen hadisatın cereyanı ortasında 
yeknesak,778 melâl-âver,779 sersem sürükleniyor, gidiyordu.

770   �sade: sadece
771   �ihanet: hainlik
772   �mahkûm etmek: karara bağlamak
773   �kasten: bile bile
774   �kati: kesin
775   �faaliyetle: canlılıkla
776   �taharri: araştırma
777   �nakıs: eksik
778   �yeknesak: tekdüze
779   �melâl-âver: usandıran
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Artık işi gücü gazete okumak ve mütalaalarından780 aldığı 
galeyanla dostları ile münakaşalara girmek, hatta bazen kendini 
kaybedip daha ileri giderek kavga etmek oluyordu.

*
İstanbul’da fırka tebeddüllerinde olduğu gibi gene gazetelere 

bir galeyan gelmiş, yeni gazeteler çıkmış, meydanı müsait bulunca 
gene neşrolunmaya781 başlayan Hürriyet ve İtilaf gazeteleri İttihat 
ve Terakki rezâilini782 her gün türlü türlü makalelerle neşretmekte783 
bulunmuşlardı. “Peyam” gene dağdağalı muharririnin, meşhur bir 
edibin784 tarifi veçhile785 “balta kesintili” üslubu786 ile her gün ok-
kalarla mürekkep sarf ediyor,787 “Alemdar”da Pehlivan Kadri, Refi 
Cevat’la beraber gene gayrete gelmişler, muharebe zamanındaki 
mahrumiyetlerin acısını çıkarmaya çalışıyorlardı.

Bunlardan başka yeni çıkan gazeteler hep birden İttihat ve 
Terakki’ye yüklenmişler, her gün çuvallarla teşnî788 ve ittiham789 
yağdırıyorlar ve böyle her tebeddülde, dökülen rezaletlere haris,790 
savrulan teşnîata791 müştak792 bir iptila793 ile sarılan kâriler794 bu pa-
çavraları okumaktan emsalsiz795 zevkler buluyorlardı.

780   �mütalaa: ayrıntılı düşünme
781   �neşrolunmak: yayımlanmak
782   �rezâil: alçakça işler
783   �neşretmek: yayımlamak
784   �edip: yazar
785   �veçhile: tarzıyla
786   �üslup: anlatış biçimi
787   �sarf etmek: kullanmak
788   �teşnî: kötü gösterme
789   �ittiham: suçlama
790   �haris: açgözlü
791   �teşnîat: ayıplamalar
792   �müştak: istekli
793   �iptila: bir şeye düşkünlük
794   �kâri: okur
795   �emsalsiz: benzersiz
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İstanbul’da ittihatçı ve itilafçı gazeteler arasında bu şenaat ya-
rışı devam ederken İzmir’de iş büsbütün başka idi. İzmir’in Yunan 
gazeteleri ile Türk gazeteleri arasında her gün muharebe vardı.

Yunan gazeteleri artık nümayişin verdiği küstahlık ve arsızlıkla 
kendilerini İzmir’in hatta bütün Türkiye’nin sahibi gibi sayarak her 
gün pek yüksekten atıp tutuyorlar, türlü maskaralıktan çekinmiyor-
lardı.

Gene bir gün böyle bir maskaralığa karşı “Köylü” gazetesi ni-
hayet sabrı tüketerek almış yürümüş ve Yunan gazetelerinin yazdığı 
tecavüz-kârâne796 makaleye cevaben:797

— Bu efendilere şunu söylemek isteriz: Bu memleket bizimdir, 
istediğimiz gibi idare eder, istediğimiz gibi yaşarız, yabancıların bi-
zim işimize karışmaya hiç hakları yoktur. İstemeyen, hoş görme-
yen defolsun, gitsin… Eğer bu adamlar dillerini daha uzatırlarsa 
yakalarından tuttuğumuz gibi fırlatıp defedeceğiz ve kıçlarına bir 
tekme vurmayı da unutmayacağız, yollu bir makale yazmıştı.

Öbür gün Yunan gazetesi bu sözlere köpürmüş, haykırmış, hat-
ta küstahlığı daha ilerleterek:

— Biz de bu Türk gazetelerine şurasını anlatmak istiyoruz ki 
bu memleket zan ve iddia ettikleri gibi onların değildir. Buranın en 
eski ve en hakiki sahipleri biziz. Onlar, sonradan gelmiş ve o za-
manların vahşi âdeti veçhile zorla yerleşmiş bir sürü çapulculardır. 
Bu münakaşalar daha ilerleyip de bizi daha tahrik ederlerse798 kimin 
kimi defedeceğini göreceğiz!

Bu satırları öbür gün Nihat “Köylü” gazetesinin tercümesin-
de799 okuduğu vakit, beynine kan hücum etmiş,800 hemen fırlayıp 
Frenk mahallesine koşarak o Yunan gazetesi sahibinin kafasını, 
gözünü yarmaktan kendini güç menetmişti.

796   �tecavüz-kârâne: sataşırca, saldırırca
797   �cevaben: yanıt olarak
798   �tahrik: kışkırtma
799   �tercüme: çeviri
800   �hücum etmek: üşüşmek, toplanmak
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Artık bu cidal,801 Yunan gazeteleriyle Türk gazeteleri arasın-
da arsız mahalle çocuklarının kavgalarına benzer bir müşâteme802 
hâlini aldı. Her gün Rumca gazeteler bir gün evvelki Türk gazete-
lerinin yazdığı dokunaklı sözleri alarak onlara ağır cevaplar veri-
yorlar, öbür gün Türk gazeteleri bu cevaplara mukabele ile uğraşı-
yorlardı.

Gerek gazetelerin bu küstahlıklarından, gerek nümayiş günü 
gösterilen taşkınlıkların cezasız kalmasından cesaretleri artan, bu-
runları büyüyen İzmir Rumları her gün daha şişiyor, daha kabarıyor 
ve daha tahammülsüz oluyorlardı.

Nihat bir gün Köylü matbaasında Kemal Mümtaz’ı görmeye 
gitmiş ve yolda Frenk mahallesinden geçerken sokaklarda satılmak 
için kapalı dükkânlardan birinin önüne asılan resimlerden birine 
gözü ilişerek kurşunla vurulmuş gibi mıhlanmış, kalmıştı.

Bu resimlerden biri Ayasofya Camii’nin içini gösteriyor ve 
Çihar Yâr-i Güzin803 levhaları804 yerine putlar konulmuş bulunuyor-
du.

Daha bunun yanında Yunanlılığın Türk hayatına küstahça te-
cavüz emellerini gösteren bir sürü resimler vardı. Çünkü nümayiş 
gününden beri geçen zamanda Rumlar kim bilir ne vaatler almışlar, 
ne küstahlıklar kurmuşlar, bilhassa İstanbul’a müttefikin donanma-
sı arasında Yunan gemilerinin de bulunması onlara ne derin bir gu-
rur vermiş ve İstanbul’da kumandanlar ve mümessillerin805 yavaş 
yavaş azan, kuduran icraatı806 her tarafta olduğu gibi İzmir’de de 
şüyu bulmuştu.807

Her ne kadar gazetelerde bu hususa dair bir şey yazılmıyorsa 
da İstanbul’dan gelenlerden yavaş yavaş duyuluyor ve yayılıyordu. 
Müttefikler İstanbul’a çıkar çıkmaz Rumlar, Ermeniler ve Yahudi-

801   �cidal: çekişme
802   �müşâteme: atışma, birbirine sövme
803   �Çihar Yâr-i Güzin: Dört Halife
804   �levha: duvara asılmak için yazılmış yazı
805   �mümessil: temsilci
806   �icraat: yapılan işler, çalışmalar
807   �şüyu bulmak: herkes tarafından duyulmak
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ler emsalsiz bir şımarıklıkla türlü rezalete gömülmüşler, Türkleri 
tahkir ve daha ileri giderek iftira808 ile zarara sokmakta zevk bulu-
yorlardı; menfaat yüzünden Türklerin düşmanı olan bu herifler, bin 
türlü yalanlar ve dolanlarla hasımlarını lekeleyerek tevkif ettiriyor-
lardı.809 Bu kabîlden herhangi bir mahalleden yahut bir çarşıdan bir 
Türk bir gün alıp götürülüyor ve bir daha avdet etmiyordu.

Evlerde ve dükkânlarda işgaller ve müsadereler810 başlamıştı.
Müttefikin zabitlerinden birisi mesela bir evi, bir köşkü, bir 

yalıyı beğeniyor, sahibine üç gün mühlet811 vererek müddetin hita-
mında812 zorla kapıyı açıp veya kırıp giriyordu. Fakat bunlar bütün 
sureta813 gizli kalıyor, hariçten814 kimse itiraz edemiyor, herkes boy-
nu bükük sabr ü tahammülden815 başka bir çare bulamıyorlardı. Bu 
hâller yavaş yavaş tesir ve tahribi816 itibarıyla Türk hayatında feci 
izler bırakıyordu.

*
İzmir’de limanda yerleşmiş müttefikin mümessilleri ve bun-

ların memurları şimendiferleri817 işgal etmişler, posta ve telgrafa 
kontrol koymuşlar, gümrüğe bilmem ne yapmışlar, şehir hayatına 
bilfiil hâkim olmuşlardı. Yani harp zamanında posta, şimendifer va-
sıtası ile Türkler lehinde vuku bulan suistimaller şimdi Hristiyanlar 
tarafına geçmiş, onların lehinde cereyan ediyordu.818

Mesela dört senedir limanda kapalı kalmış ihracat eşyasını, 
Avrupa’ya göndermek mühim bir iş olmuştu. Yalnız Avrupa’ya de-
ğil İstanbul’a bile gemi gelmesi herkesin merakını celbediyor, bu 

808   �iftira: kara çalma
809   �tevkif ettirmek: tutuklatmak
810   �müsadere: zorla alma
811   �mühlet: bekleme süresi
812   �hitam: bitim
813   �sureta: görünüşte
814   �hariçten: dıştan
815   �sabr ü tahammül: sabır ve dayanma
816   �tahrip: yıkım
817   �şimendifer: demiryolu
818   �cereyan etmek: gerçekleşmek, devam etmek
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gemilere yüklenecek eşya büyük bir ehemmiyet819 alıyordu. Bu eş-
yanın tercihen820 yükletilmesi etrafında öyle para dalavereleri olu-
yordu ki rivayete821 nazaran822 tek bir seferle ihya olacak823 kadar 
kazananlar bulunuyordu.

Her şey hep işgal kuvvetlerinin delalet ve müsaadesi ile olmak 
lazımdı. Birtakım Yunanlı herifler gelen kumandanlara ve emir 
sahiplerine hulul etmişler,824 şüpheli ve kirli bir vasıtalıkla hüküm 
sürüyorlar, bu esnada eski kinlerin, eski yaraların acısını çıkarmak 
isteyerek türlü zulüm, türlü haksızlık yapıyorlardı.

Kimsenin görmediği, işitemediği, haber alamadığı öyle gizli, 
ince dalavereler, oyunlar ki şehri içinden oyuyor, hayatı yiyordu.

*
Nihat her gün İstanbul’dan gazete beklerdi. Ekseriya bunları 

postahanenin önünde müvezziden825 kaparak, okumak için “Köylü” 
idarehanesine gider, orada sütunlarla826 rezalete gömülürdü. Şimdi 
Hürriyet ve İtilaf’tan herkes bir kahraman olmuştu. Hiç isimleri işi-
tilmemiş herifler meşhur fedailer827 gibi ortada dönüyorlar ve harp 
zamanındaki hüsranların828 intikamını almak için İttihat ve Terak-
ki’nin cinayetlerini saymakla uğraşıyorlardı.

İstanbul tam manası ile bir anarşi829 içinde idi. Daha şehirde 
istedikleri gibi yerleşip tutunamamış olan müttefikin mümessille-
rinden her biri nüfuzunu830 bir faikiyet iddiası ile hâkim ve cari831 

819   �ehemmiyet: önem
820   �tercihen: istenerek, yeğlenerek
821   �rivayet: söylenti
822   �nazaran: göre
823   �ihya olmak: kalkınmak
824   �hulul etmek: içlerine girmek
825   �müvezzi: dağıtıcı
826   �sütun: gazetelerdeki bölümler
827   �fedai: serdengeçti
828   �hüsran: ümidin boşa çıkmasından duyulan acı
829   �anarşi: kargaşa
830   �nüfuz: söz geçirme
831   �cari: geçerli
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tutmaya çalışıyordu. Böylece gizli rekabetler, hafi832 nüfuz mücade-
leleri, bilhassa paranın oynadığı işlerde kanlı bir mesele idi.

Saray ne yapıyordu? Gazetelere bakılırsa her şey güllük 
gülistanlıktı. Fakat tabii görülen ve itiraf edilenlerin arkasında gö-
rülmeyen ve itiraf edilemeyen şeyler de vardı. Yalnız itiraf edileme-
yenler değil, büyük itinalarla gizlenen daha kim bilir neler vardı?

Nihat kendi kendine: -Kim bilir ne facialar, ne gözyaşları ve ne 
kanlar! diye söyleniyordu.

Bir gün Kemal Mümtaz’la bu bahis hakkında konuşurlarken:
— Evet, gazetelere bakarsan her şey latif… Fakat söylediğin 

gibi bunların arkasında kim bilir ne korkunç şeyler vardır!
Demiş ve alaylı bir omuz silkintisi ile:
Zaten ilave etmişti, zaten bizim gazeteler değil ya, her mem-

leketin gazetesi öyledir; istemediklerini o kadar batırırlar ki nefes 
almak imkânı bırakmazlar… İstediklerini de o kadar çıkarırlar ki 
arşa833 sığdıramazlar… Gazete denilen nesne fassal834 ve müzevir835 
koca karılara benzer, insan bir kere onların çürük dişli, kokmuş sal-
yalı ağızlarına düşmesin, yoksa!

*
Nihat’a şimdi bir merak gelmişti. Tanıdıklarının sanki hepsini 

imtihan836 ve teftiş ediyordu.837 Kimin yanına otursa ortalıkta cere-
yan eden hâlleri mevzubahis ederek838 muhatabının839 fikrini anla-
mak ister ve münakaşaya tutuşurdu. Bunların hepsinden de müthiş 
inkisarlar duyuyor ve herkesin yalnız kendi nefsini, kendi hayatını 
düşündüğünü anlıyordu.

832   �hafi: gizli
833   �arş: göğün en yüksek katı
834   �fassal: karalamacı
835   �müzevir: arabozan
836   �imtihan etmek: sınamak
837   �teftiş etmek: denetlemek
838   �mevzubahis etmek: konu etmek
839   �muhatap: kendisiyle konuşulan kişi
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Hiç kimse yoktu ki “Memleket batıyor, ne olacağız?” desin ve 
“Acaba bir şey yapamaz mıyız, kurtulmak çaresi yok mu?” diye 
düşünsün. Herkes ayrı ayrı bu inkıraz ve inhilalde kendini zarardan 
masun840 bulundurmaya çalışıyor, kendi zevkini, kendi keyfini te-
mine841 ehemmiyet veriyordu.

Herkes kendi havasında idi. Mesela bir Sabahattin Bey vardı 
ki Frenk çarşısında bir pasajda mağazası olduğunu bilirdi. Bunun-
la Sportin günleri lokantada tanışmışlar ve her akşam onun terasta 
buzlu rakısını içip mükellef yemeğini yedikten sonra gelen kavun 
tatlı olmadığı için garsonla kavga ettiğine şahit olmuştu.842

Bir gün hükûmet karşısında kahvede otururken bu adam düştü, 
geldi ve kendisini görünce selam vererek yanına oturdu. Öteden be-
riden konuşmaya başladılar.

— Artık Sportin’de görünmüyorsunuz? diye sordu ve Nihat’ın 
söylediği tek tük mazeret lakırtıları üzerine bir akşam onu yemeğe 
davet etti.

— Efendim, diyordu, şimdi o eski keyif kalmadı ki… Eh ne 
olacak, artık kış iyice geldi, kânunuevveli843 boyladık… Gecele-
ri yağmurlu olmasa bile hava soğuk oluyor… Yazın insan terasta 
kendi kendine oturabilir ve vakit geçer… Şimdi tek başıma içeride 
çok sıkılıyorum. Sizin de benim gibi ailesiz olduğunuzu bildiğim-
den hiç olmazsa geceleri buluşalım, beraber vakit geçirir, eğleniriz 
demek istiyorum.

Nihat’ın bugünlerde dehşetli bir bezginliği vardı: Ne yapaca-
ğını bilmiyor, sıkıntıdan boğuluyordu. Uyuşuk hayatında o zamana 
kadar gösterdiği faaliyet ve kalbinde galeyan hâlinde bulunan genç-
lik emelleri taşıyordu.

Sabahattin Bey, sol gözünü kırparak:
— Her şey arkadaşla olur, diyordu. Mesela yalnız yemekte de-

ğil şimdi artık her eğlencede sıkılıyorum, sizi öyle yerlere götürü-

840   �masun: korunan
841   �temin: sağlama
842   �şahit olmak: görmek, tanık olmak
843   �kânûn-ı evvel: aralık
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rüm ki… Beyefendi İzmir’in öyle piliçleri vardır ki emsalini hiçbir 
yerde bulamazsınız.

Hemen herifin göğsüne bir yumruk vurup karşısından koğmak 
arzusunu hissetti. Bu da işte bir nev844 idi, başka hiçbir şey düşün-
meyerek, yalnız kendi midesine, yalnız kendi zevkine hasr-ı hayat 
etmiş845 bir herifti. Acaba bu kadar mı idi? Yoksa bu meşhur İzmir 
piliçlerinin ziyaretinden kendine bir hisse,846 bir menfaat çıkarmayı 
âdet etmiş847 bir adam mı idi?

Nihat kendini cebrederek848 itizar etti.849

Sabahattin Bey, birdenbire bu dereceye nasıl olup da geldiğini 
Nihat’ın tayin edemediği bir teklifsizlik içinde bir hamle ile yanına 
daha sokulup daha yanaşarak:

— Vallahi kabul etmem Beyefendi, diyordu. Kabil850 değil, 
bu gece gelemezseniz bile mutlaka yarın, yahut öbür gün için söz 
isterim… 

Şimdi Nihat’a da bir tereddüt851 gelmişti:
— Ne olur, belki bu içine gömüldüğüm meyus ve harap gece-

lerin biri zerre kadar bir neşe olsun verir, bu da bir kâr değil mi? 
diyordu.

İşte bu fikirle Sabahattin Bey’le o akşam Sportin’de buluşmak 
üzere sözleştiler.

*

844   �nev: tür
845   �hasr-ı hayat etmek: hayatını yalnız bir şeye yöneltmek
846   �hisse: pay
847   �âdet etmek: alışkanlık etmek
848   �cebretmek: zorlamak
849   �itizar etmek: özür dilemek
850   �kabil: mümkün
851   �tereddüt: duraksama
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Nihat yalnız kalınca kendi kendine bir aya yakın böyle mah-
rum852 geçirdiği riyazet853 hayatını nihayet bozmaya mecbur oldu-
ğunu elemle görerek:

— Hani Sportin’e gitmeyecektin, hani düşman lokantalarında 
yemek yemeyecektin? Sen de sözünde durmaz bir herifsin… diye 
nefsine levm etmeye854 başlamıştı.

Bir taraftan kendini bu karara sevk eden zayıf Nihat bu tev-
bihlere855 cevap, bu ittihamlara müdafaa856 makamında dil döküyor:

— Ben de pek ileri gittim ya, diyordu, evet malum yemin ettim 
ve bu yemini tutacağım, fakat benim yeminimde bu akşam bozaca-
ğım hangi kayıt var? 

İki saat kadar daha kahvede oturduktan sonra akşam olduğunu 
görerek otele gitti, itina ile giyindi, bir arabaya atladı. Hava hafif 
yağmurlu fakat rüzgârsızdı, sakin, sessiz bir yağmur yağıyordu.

Sportin’in bahçesi önünde arabadan indi, boş bahçeden geçe-
rek camlı kapıyı açtı; şimdi yalnız orası değil arkada eski tiyatro 
yeri de açılmış ve bütün saha halk ile dolmuştu.

Sabahattin Bey orada, masasının başında idi. Beyefendi her 
geceki gibi muhtelif mezelerle zengin ve mükellef bir keyif yapı-
yordu. Nihat’ı görünce kuru dudaklarında bir tebessüm parladı ve 
kalkarak istikbal etti:857

— İşte biz yaz kış, dedi, bu masalarda bir esir hayatı süreriz. 
Ömrümüz bu kadar didişme arasında başka nasıl geçer? Her gün 
akşama kadar mağazada uğraş, çalış, gece burada bir iki saat acı 
çıkar. Bizim aile İstanbul’da oturuyor, ben burada Bonmarşe’nin 
karşısında bir sokağın içinde bir pansiyonda otururum. Yegâne858 

852   �mahrum: yoksun
853   �riyazet: nefsin isteklerini kırma
854   �levm etmek: kınamak, paylamak
855   �tevbih: paylama
856   �müdafaa: savunma
857   �istikbal etmek: karşılamak
858   �yegâne: tek
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eğlencem bu rakı ve ara sıra bazen piliç kümeslerine düşüp, gıt gıt 
gıdaklamaktır.

Ve bu son sözü çirkin bir tebessümle süslemek istedi.
Nihat, acaba bu adamın memleket hakkında hiçbir düşüncesi 

yok mudur? Varsa ne düşünüyor? diye merak ediyordu ve lakırtıyı 
bu vadiye859 sevk etmek istediyse de, Beyefendi daha ilk telmihe860 
cevaben hemen kadehini kaldırarak:

— “Gam u şâdî-i felek861 böyle gelir, böyle gider…” demişler 
Beyefendi. Bilhassa rakı âleminde böyle bahisleri hiç sevmem… 
Ne lüzumu var efendim, işler bize ait değil… Onlarla evliyâ-yı 
umûr862 meşgul olsunlar, demiş, geçmişti.

Nihat şimdi oturduğu yerden sağını, solunu, etrafını tetkik ve 
muayene ediyordu.863 Yazın hepsi ile göz aşinalığı864 peyda olmuş 
aileler masaları işgal etmişler,865 tatlı tatlı konuşuyorlar ve ara sıra 
mızıka başlayınca dansa kalkanlar oluyordu.

Sabahattin Bey, yemeği erken yemek isteyerek garsona emret-
mişti. Yemeği yediler, bitirdiler. Arkadaşı ona doğru eğilerek:

— Yemeği erken yedik, piliçleri yoklamak için… diyerek pe-
çete ile ağzını siliyordu.

Nihat kendini bu piliç ziyaretini istemediği için itizar etmek 
üzere iken birdenbire gözü kapıdan giren iki kadınla bir erkeğe iliş-
ti.

Erkek Daster; kadınlar, karısı ile kızı Beatriçe idi. Vurulmuş 
gibi olarak kendilerini görmemeleri için başını çevirip arkasını dön-
dü.

859   �vadi: alan
860   �telmih: ima
861   �gam u şâdî-i felek: feleğin sevinci ve üzüntüsü (Mehmet Sâdi Bey’in şiirin-

den bir dize.)
862   �evliyâ-yı umûr: iş başında bulunanlar
863   �muayene etmek: gözden geçirmek
864   �göz aşinalığı: üstünkörü tanışıklık
865   �işgal etmek: tutmak
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Bir zamanlar bu tesadüfleri nasıl helecanla866 bekler ve Beatri-
çe böyle birden giriverince kalbi nasıl çarpardı. Şimdi başını çeviri-
yor, hatta kalkıp kaçmak istiyordu.

Fakat yürümeye başladıkları zaman onların masalarının 
yanından geçmek üzere olduğunu görerek ne yapacağını şaşırdı.

Onları görmemiş gibi yaparak geçebileceğini düşünüp ilerle-
meye devam etti. Fakat masaya iyice yaklaştığı vakit görmemek 
için inadına başını öbür tarafa çevirmesine rağmen Beatriçe’nin bir-
denbire vurulmuş gibi sıçrayıp kalktığını ve:

— O, Nihat Bey… diye yolunu kestiğini görünce, terbiyesizlik 
etmemek için hürmetle eğilerek nezaketle867 selam verdi. Fakat öyle 
keskin, öyle barit bir tavrı vardı ki genç kız ne olduğunu anlayama-
yarak dondu kaldı ve tek bir söz söyleyemeyerek Nihat’ı geçmeye 
bıraktı.

Şimdi sokakta idiler. Sabahattin Bey teklifsizce onun koluna 
girmiş, çiseleyen yağmur altında şemsiyesini açmış, onu götürüyor-
du. Islak kaldırımlar üzerinde kunduraları çamura bulanarak yürü-
yorlardı. Hemen orada, pek yakında iki üç sokak sonra dar bir yola 
girdiler.

Nihat nereye gittiklerini, ne yaptıklarını düşünmüyor; hiçbir 
şey düşünemiyordu. O ancak kendini görünce sıçramış kalkmış 
Beatriçe’nin onun soğukluğundan donarak nasıl acı bir hezimetle 
oturduğunu düşünüyordu.

Genç kızın kendisini görünce gösterdiği hamle ve şitap deli-
kanlıyı sarsmaktan hâli kalmamıştı.868 Fakat ne de olsa Venizelos’un 
resmini piyanonun üstüne asarak, onu görsün diye kasten mumu 
orada bırakmasını affedemiyordu ve şimdi o günü bütün teferruatı 
ile gözünün önünde canlandırarak tekrar bir kin rüzgârı esmiş, kal-
binin külleri altında meydana çıkan kıvılcımları söndürmüştü.

*

866   �helecan: heyecan
867   �nezaket: incelik
868   �hâli kalmamak: geri durmamak
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Sabahattin Bey zifirî karanlık sokakta çalacağı kapıyı bulmak-
ta müşkülat çekiyor gibi aranıyor, bakınıyor:

— Yanlış kapı çalmayalım da… diyordu, sonra dayağı hak ede-
riz ha…

Nihayet bir kapının önünde durdu ve zili çevirdi, içeriden he-
men bir ses işitildi:

— Kimdir o?
Sabahattin Bey: -Yabancı değil madam, açınız… dedi.
O anda kapının camı açılarak büyük bir ihtiyar kadın başı ken-

dilerini içerinin lambasından süzülen ziya altında muayene etti ve 
kapıyı çalan adamı tanımış olacak ki sürmeyi çekti, onları içeri aldı. 
Şimdi Sabahattin Bey sarhoş sarhoş madamla yârenlik869 ediyordu.

Nihat böyle evlere ömründe iltifat etmemişti.870 O, böyle para 
ile alınan satılan aşk zevklerinden nefret ederdi. Bunlar kendine bir 
hakikat değil bir taklit göründüğünden tenezzül etmezdi.871 Bunun 
için arzusu hilafına872 sürüklendiği bu evde bu geceyi büyük bir 
eza873 içinde geçireceğini anlıyordu.

İhtiyar karı Sabahattin’in sarhoşluğunu görmüş, onun suyunca 
gitmek lazım geldiğini anlayarak sırtını okşaya okşaya içeri odaya 
götürüyordu. Şimdi onlar beyefendinin geçende geldiği vakit aldığı 
bir kadın hakkında konuşuyorlardı. Beyefendi bu akşam da o kadını 
istiyor, İhtiyar “Nereden bulurum beyim? Siz oturun bakalım bir 
kere… Sağa sola bir adam göndereyim… Olur ki onu, olur ki baş-
kasını… Artık kısmetinize…” diyordu.

Şimdi kadın çıkmış, yalnız kalmışlardı. Beyefendi babası-
nın evinde oturuyormuş gibi enine boyuna uzanıyor, geğirtilerle, 

869   �yârenlik: sohbet
870   �iltifat etmek: ilgi göstermek
871   �tenezzül etmemek: kendine aykırı düşen şeyi yapmaya istekli olmamak
872   �hilaf: ters
873   �eza: sıkıntı
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öğürtülerle geniş nefesler alıyor, hâlbuki Nihat bir ayak evvel çıkıp 
kurtulmak için can atıyordu.

*
On beş, yirmi dakikalık bir intizardan874 sonra kapı tekrar açıl-

dı. İçeri ürkek bir gazal875 girdi. Fakat o kadar ürkek, o kadar ufak 
ki kapıdan oturduğu koltuğa gelinceye kadar etrafına “Aman bana 
kıymayınız… Sakın ha… Pek yazık olur… Merhamet ediniz!” diye 
yalvarır göründü.

Sabahattin Bey birdenbire başkalaştı; gözlerinden, hâlinden, 
tavrından “Aman bu ne can şey böyle.” der görünüyordu.

Kız oturduğu koltukta tek bir hareketlerini görürse sıçrayıp ka-
çacak gibi uçmaya müheyya876 duruyordu. Arkadan madam girmiş 
Beyefendi’nin kulağına bir şeyler fısıldıyor ve kaba homurtular ara-
sında “Ey bu olmadı ya…” gibi şikâyetler fark ediliyordu.

Nihayet kadın onun arkasını okşayarak “On dakika daha bekle-
yiniz, on dakika…” diye çıktı, gitti.

Şimdi Beyefendi uzanmış, kızı elinden tutmuş, yanına oturt-
muştu. Bu, daha çocuk denilecek kadar ufak, henüz genç kız bile 
olmamış, yavru bir şeydi. O kadar çekingen tavırları vardı ki insan 
nasıl olup da böyle bir hayat içinde bulunduğuna şaşıyordu.

Onlar böyle konuşuyorlarken, Nihat karşıdan dünyaya aynı 
hisler, aynı ihtiyaçlarla gelmiş insanların sonra nasıl olup da bu ka-
dar ayrıldıklarını anlamıyor, “menfaat” denilen canavarın bütün ha-
reketlerimize, bütün saiklerimize877 yegâne hâkim olduğunu tasdik 
ediyordu.

İşte mesela şu kızı menfaat, millî menfaat, papazların güttük-
leri, diplomatların ateşledikleri cemaat menfaati, mesela Rum veya 

874   �intizar: bekleme, bekleyiş
875   �gazal: ceylan
876   �müheyya: hazır
877   �saik: güdü
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Ermeni yapmış… Ve sonra gene menfaat, fakat bu sefer şuurlu,878 
şahsi menfaat onu omzundan tutup bu sefahethaneye879 itmişti.

Burada tesadüf meşum bir tecelli880 ile onu şimdi bir Türk’ün 
kollarının arasına atıyordu.

*
Sabahattin Bey, şimdi o kadar ısrarlarla buraya getirdiği misa-

firini unutmuş, kızın cilvelerini, peltek bir Türkçe ile söylediği keli-
melerini meftuniyetle881 dinliyor, her an artan galeyanlarla tecavüze 
başlıyordu.

Bereket versin, bu esnada kapı açıldı, madam deminden beri 
Beyefendi’nin bahsettiği kadını getirdi de Sabahattin Bey genç kızı 
Nihat’a bırakmağa razı oldu ve bu Nihat için çok elemli bir gece 
oldu. Uzun zamandan beri nefsini mahrum ettiği zevke mülaki ol-
muştu882 ve güya bu gece eğlenecekti.

Hâlbuki bu bir zevk değil, âdeta bütün manasıyla bir zehirlen-
me idi. Damla damla zehir içiyor gibi her dakika başka bir acıyla 
ruhu doluyor ve şişiyordu. Birbirlerini hiç tanımayan iki mahlu-
kun883 böyle sipariş üzerine tesadüf ederek doğru esasa girmeleri 
Nihat’a iğrenç görünüyordu.

Bu, İzmir’de bir lokantacı kızı idi. Fakat kenar köşelerde kü-
çük bir lokantacı. Altı ay evvel, muharebenin koyu zamanlarında 
Ödemiş’te muvazzaf884 ahz-ı asker885 çavuşu bir Türk’le sevişmiş, 
babasının evinden kaçıp onunla Ödemiş’e gitmişti.

— Zaten, diyordu, zaten başka ne yapacaktım ki ablam birisine 
metreslik eder ve daima kendi gibi, birini bulup babamın dayakla-
rından ve tazyiklerinden kurtulmaklığımı söyler dururdu.

878   �şuurlu: bilinçli
879   �sefahethane: fuhuş yeri
880   �tecelli: alın yazısı
881   �meftuniyet: tutkunluk
882   �mülaki olmak: kavuşmak
883   �mahluk: yaratık
884   �muvazzaf: görev başındaki asker
885   �ahz-ı asker: askere alma



102 | Halâs

Çünkü babası tanrının günü onu döğüyordu. Çok yemek yiyor 
diye döğerdi, kundurası eskimiş diye döğerdi, evi istemiyor, gözü 
sokakta diye döğerdi. Yani her gece kızın geçireceği bir dayak pa-
tırtısı vardı.

Yediği dayaklardan çürük içinde, fakat daha pek küçük oldu-
ğundan kızcağız ne yapacağını bilemez, babasının koltuğu altında 
dayağa tahammülden başka bir çare bulamayarak gözyaşı ile yaşar 
giderdi.

Nihayet bir gün…
— Bir gün, diyordu hazin hazin boynunu büküp iri şahane göz-

lerini kısarak, bir gün Canip Bey karşıma çıktı. Oturduğumuz ev 
cadde üstünde idi. Karşımızda bir gazino vardı. Buradan bana o 
kadar bakıyor, o kadar meşgul görünüyordu ki…

Tabii886 değil mi? Zaten ablasının tavsiyesiyle887 böyle bir adam 
bekleyen kız hemen tebessümle mukabele etti.

Ve bu gayet sade888 oldu. Delikanlının daveti üzerine bir gün 
gömleğini, çoraplarını paket yaparak babasına bir şey söylemeden 
evden çıktı. Bu adamın Ödemiş’te vazifesi vardı ve izinle gelmişti. 
O gün kızı aldı, şimendifere bindirdi, beraber Ödemiş’e gittiler ve 
orada yaşadılar. Fakat İzmir gibi fuhşun889 ve zevkin sokaklarda sıç-
radığı bir şehirde böyle bir kız nedir? Bunlardan her gün yüzlercesi 
düşüp durmuyor mu? Bugün dalında güzel bir gül gibi parlayan 
yarın yerde çamurlar içinde değil midir? Ve şimdi oradan geçen bir 
adamın ayaklarının altında ezilip pâyimal olmaya890 mahkûm bu-
lunmaz mı?

*
İki hafta geçmemişti ki Canip Bey kızı hor görmeye başladı. 

Nihayet horlayıp harladığı hâlde onun gitmeyeceğini, başında ka-
lacağını bildiğinden bir gün eline bir şimendifer bileti tutuşturup:

886   �tabii: doğal
887   �tavsiye: yol gösterme
888   �sade: gösterişsiz
889   �fuhuş: para karşılığı cinsel ilişkide bulunma
890   �pâyimal olmak: sürünmek
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— Haydi sen İzmir’e git, demişti, ben de bir iki güne kadar 
arkandan geliyorum.

İlk anda böyle bir muamelenin ne demek olduğunu anlamayan 
genç kız saf ve masum aldanmış, sevinerek İzmir’e gitmişti. Orada 
ablasında bir iki gece kaldı. Fakat ablasının âşığı musallat olarak891 
ona rahat vermemeye başladı. Bu hâli fark eden ablası onu babasına 
göndermeye mecbur oldu.

Şimdi kız gene babasının evinde ezaya girmişti. Fakat bu sefer 
babası bütün bütün başka idi:

— Git para kazan gel, diyordu. Ben seni her gün doyuramam… 
Yiyeceğini hak et.

Ve bu teranelerle892 tekrar dayak başlamıştı. Bir o kadar dayak 
yedi ki ağlaya ağlaya ablasına gitti ve kendini öldüreceğini söyleye-
rek merhamet893 için yalvardı.

O zaman ablası ciddi bir tavırla:
— Ey elbette, dedi, elbette yediğini kazanmak lazım… Ma-

demki Ödemiş’e kadar gittin bir kere bu yola girdin, sana bir akıl 
öğreteyim.

Ve ona bu evi tarif etmişti. Kadın kim bilir nereden ve ne vakit 
bu randevu evini salık894 almıştı ve kız kardeşine yegâne selamet 
yeri olarak burasını tavsiye ediyordu.

Genç kız bunları anlatarak hazin bir tevekkül895 tavrı ile:
— İşte, dedi, işte buraya bu gece böyle geldim.

*
Eğer bu ırka karşı en kanlı bir husumetle896 ve zehirli yaralarla 

ezelî897 bir nefret duymasaydı, bu kız için büyük bir acı duyacaktı.

891   �musallat olmak: sürekli rahatsız etmek
892   �terane: sürekli tekrarlanan söz
893   �merhamet: acıma
894   �salık: tavsiye
895   �tevekkül: yazgıya boyun eğme
896   �husumet: düşmanlık
897   �ezelî: çok eski
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Fakat ihtimal dünyanın bu karanlık gecesinde, şimdi İstan-
bul’da veya başka işgal altında olan Türk memleketlerinde ne kız-
cağızlarımız vardı ki böyle mutlak şerait altında olmadıkları hâlde 
düşmanların yumrukları altında fuhuş yataklarında ırgat heriflerin 
keyiflerini getirmekle meşguldü.

Başını elemle sallayarak:
— Dünya ve dünyada insanların kendilerine yarattıkları feci 

tecelliler ve kaderler… diye inledi.
Eğer acımak lazım gelse ve kurtarmak icap etseydi, eğer 

muavenete ve himayeye lüzum görseydi iyilik ve lütuf için kendi 
Ayşe’sini kendi Fatma’sını tercih eder, saracağı yaranın hiç olmaz-
sa bir Türk göğsünde olmasını evla898 bulmaz mı idi?

Nihat son günlerde her hususta kendinde görünen milliyet aş-
kının bu fırsatla gene böyle tezahürüne899 memnuniyetle şahit olu-
yordu.

— Ne yaparsam yapayım, iyi bir nazarım, faydalı bir hareketim, 
şefkatli bir arzum yalnız Türk içindir. Çünkü bizde de başkalarında 
olduğu kadar, belki, belki değil şüphesiz, daha çok tesliyete900 muh-
taç kalpler ve himaye arayan canlar var ve bu canlar benim kanım-
dan, benim ırkımdan ve benim benliğimden oldukları için bence bin 
kere daha mukaddestirler,901 diyordu.

V  
“MÜNCİ”902 HENÜZ BİR RÜYA İKEN

Muharebenin en müşkül903 senelerinde, en koyu mahrumiyet-
ler içinde çırpınırken herkes bütün müzayakayı904 yalnız yolların 

898   �evla: yeğ, daha iyi
899   �tezahür: ortaya çıkma
900   �tesliyet: avutma
901   �mukaddes: kutsal
902   �münci: kurtarıcı
903   �müşkül: zor
904   �müzayaka: yokluk, sıkıntı
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kapalı, limanların muhasara905 altında, vesait-i nakliyenin906 asker 
elinde olmasına hamlediyordu907 ve mütareke olur olmaz yollar açı-
lıp muhasara kalkarak Avrupa’nın idaresi asker elinden kurtulduğu 
zaman hemen evvelki gibi vagon vagon emtia,908 vapur vapur iaşe909 
mevaddı gelecek diye seviniyordu.

Fakat şimdi mütareke olduğu vakit işin böyle olmadığı ve 
herkesin yanıldığı görülmeye başlamıştı. Çünkü harp esnasında 
amele910 dağılmış, fabrikalar yıkılmış, pazarlar bozulmuştu. Her 
şey, her taraf karmakarışık, her köşe darmadağındı. Fabrikalar dü-
zeltilip pazarlar tanzim edilip911 işler gene eski kıvamını bulmak 
için öyle mâniler912 çıkmıştı ki bunları hal ü tesviye etmek913 hemen 
hemen muhaldi.

Şimdi bunlardan başka bir de kambiyo914 sözü işitiliyordu. Ev-
velden de mevcut915 ve sari916 iken hayatımıza dişini o kadar geçi-
remediği için alakadar olmadığımız bu müthiş kelime bütün dünya 
hayatını, bütün beşeriyet917 varlığını tırnakları arasında kemirerek 
boğazımızdan geçen nefesi bile tazyik ediyordu.918

Sterlin,919 Dolar, Frank,920 Liret921 farkı… İşte bütün dünya ha-
yatı bu oyun içinde çalkanıyordu ve bu oyun dolayısıyladır ki ek-

905   �muhasara: kuşatma
906   �vesait-i nakliye: taşıma araçları
907   �hamletmek: bir sebebe bağlamak, yormak
908   �emtia: mal
909   �iaşe: gıda
910   �amele: işçi
911   �tanzim edilmek: düzenlenmek
912   �mâni: engel
913   �hal ü tesviye etmek: çözüp bir sonuca bağlamak
914   �kambiyo: para değişimi
915   �mevcut: var
916   �sâri: yürürlükte
917   �beşeriyet: insanlık
918   �tazyik etmek: sıkıştırmak
919   �sterlin: Birleşik Krallık’ın para birimi.
920   �frank: Fransa’nın para birimi.
921   �liret: İtalya’nın para birimi.
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mek, serbest serbest ve gemi gemi gelen son un muvâredatı922 ile an-
cak yirmi kuruşa bulunabiliyor; şeker altmıştan aşağı alınamıyordu 
ve yiyecek, içecek, giyecek, her şey bu nispette923 bir fiyat muhafa-
za ediyordu.924

Yaşamanın bu tazyiki altında bütün halk yalnız kendi canını 
düşünüyor, kendi rahatına, kendi keyfine nefsini vakfetmiş925 bu-
lunuyordu.

Vâkıâ gazetelerde, meclislerde, hususî926 ve umumi mükâleme-
lerde927 siyasiyat, vatan ve millet bahisleri daima tekerrür ediyor;928 
fakat herkes muhakeme neticesinde yeis ve hüsran davet eden bu 
bahislerden sonra haricen929 değilse bile kendi kendini, yalnız ken-
disini düşünüyordu.

Bir kere herkes meyustu, kimse zerre kadar ümit beslemiyordu. 
Vâkıâ gazeteler türlü cambazlıklarla her gün sayfalarını doldurmak 
için İngiliz Muhipleri930 Cemiyetinin teşekkülünden,931 manda iş-
lerinden, Versay musalahasından, filan filan bahsediyorlar, fakat 
kalplere hiçbir ümit vermiyorlardı.

*
Nihat bu gürültü arasında maksatsız,932 hedefsiz hayatını sürük-

lüyordu. Dükkânlara ve evine müşteri bulmuştu. Fakat bu müşteri 
bunları Adana’dan gelecek kız kardeşinin alacağını ve kendisinin 
ancak görüp yazmak vazifesi ile muvazzaf olduğunu933 söylemiş 

922   �muvâredat: geliş
923   �nispet: oran
924   �muhafaza etmek: tutmak
925   �vakfetmek: adamak
926   �hususî: özel
927   �mükâleme: karşılıklı konuşma
928   �tekerrür etmek: tekrarlanmak
929   �haricen: dıştan
930   �muhip: dost
931   �teşekkül: kurulma
932   �maksat: amaç
933   �muvazzaf olmak: görevli olmak
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“Şimdi ne emir verirlerse ona göre hareket edeceğim.” demiş ve 
intizara başlamıştı.

Nihat İstanbul’a gitmek için can atıyordu. İzmir hayatına ar-
tık tahammül edemiyordu. Bu küçük muhitte, sokak ve kahve ara-
sındaki hayatı çekilmez bir bela, taşınmaz bir yük gibi omzunu 
çökertiyordu.

Delikanlı umumi hayatın ne olacağını anlayıp kendisine ona 
göre bir hatt-ı hareket934 çizmeye karar vermişti. Bu herifler nasıl 
bir musalaha yapacaklar, biz Türklere nasıl bir hayat takdir edecek-
lerdi. Bunu bir kere anlayıp ondan sonra hayatını çizebilirdi.

Müzakere hâlinde olan Versay sulhu musalahaların ne kadar 
insafsız olacağını gösteriyordu.

Kemal Mümtaz her gün onu gördüğü vakit:
— Nasıl, görüyor musun sulhu? Herifler Almanların bile elini 

ayağını nasıl kıskıvrak bağlıyorlar, diyordu.
Şimdi artık onunla Nihat’ın arasında bitmez tükenmez bir mü-

nakaşa devam ediyordu.
Nihat ne olsa, nasıl olsa ve ne yapsalar, Almanlar gibi muaz-

zam bir milletin boğulamayacağını, onların bugün olmazsa yarın, 
değilse öbür gün hiç ummadık bir yerden infilak edecek bir coş-
kunlukla ortaya fırlayarak meramlarında935 muvaffak olacaklarını 
ve emellerine ereceklerini iddia ediyordu.

Kemal Mümtaz bu iddiaya göbeğinde katmerlenen müstehzi 
handelerle936 mukabele eder ve hep aynı müddeiyatı937 tekrar eder 
dururdu.

Ona göre, bir kere bu hâle geldikten, yani elimiz kolumuz 
bağlanıp mezbahaya938 götürülen koyun hâline getirildikten sonra 

934   �hatt-ı hareket: tutulacak yol
935   �meram: istek
936   �hande: gülüş
937   �müddeiyat: ileri sürülen savlar
938   �mezbaha: kesimevi
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yegâne selamet tariki939 İngilizlerin himayesine iltica etmekten940 
ibaretti.941

— Ben, birtakım adamların arzusu gibi Amerikalıları tercih 
edemem. Amerikalılar misyoner942 kafalı heriflerdir. Hem onlar 
siyasette softa943 fikirli hareket ederler. Vâkıâ sanayide ve ticaret-
te çok terakki etmişlerdir, fakat hayatta onlarla uğraşmamız güç-
tür. Amerikalılar bizimle değil Avrupalılarla uyuşamazlar, o kadar 
ilerlemiş, garip adamlardır. Hâlbuki İngilizler Türkiye ile anane944 
hâline gelmiş münasebet ve ittifakla945 bağlıdırlar. Vâkıâ bugünkü 
İngiltere hükûmeti eski Salizborilerin,946 Bikonsfiltlerin947 fikrinde 
değil fakat ne de olsa Loyit Corç -ki bugün dünya hayatına hâkim 
vaziyettedir- eğer bizim sadakatle948 ve hüsnüniyetle949 himaye 
olunmak ihtiyacımızı anlar ve kani olursa950 ancak bu şartlarladır 
ki dünyada bir nefes almak ihtimalimiz vardır. Mesela Türkleri hi-
maye edecek İngiltere hükûmeti elbette İzmir’i Yunan’a vermek 
istemez ve gene elbette Anadolu garb-i cenubisinin951 İtalya eline 
düşmesine razı olamaz. Nerede kaldı ki Şimali952 Anadolu’yu Pun-
tosçulara vermeye razı olsun!..

939   �tarik: yol
940   �iltica etmek: sığınmak
941   �ibaret: Başka bir şey değil.
942   �misyoner: Hristiyanlığı yaymayı amaçlayan.
943   �softa: yobaz
944   �anane: gelenek
945   �ittifak: anlaşma
946   �Salizbori: Lord Salisbury, Birleşik Krallık’ın eski başbakanlarındandır.
947   �Bikonsfilt: Lord Bikonsfild, Birleşik Krallık’ın eski başbakanlarındandır.
948   �sadakat: içten bağlılık
949   �hüsn-i niyet: iyi niyet
950   �kani olmak: inanmak
951   �garb-i cenubi: güneybatı
952   �şimali: kuzey
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Nihat bu mantıklara dudak büküyor, meselenin künhünü953 bil-
mediği hâlde derunî954 bir keşifle bu fikirlerin esassız955 ve gayr-i 
kabil-i tatbik956 olduğunu görerek:

— Bunlar hep nazariye957 azizim, diyordu. Sen kendin nüma-
yiş günü söylemedin mi idi? Avrupa hükûmetleri kendilerine karşı 
başka, himayesine iltica eden milletlere karşı başkadır, değil mi? 
Bir kere bekle şu sulhlar olsun bitsin, bu meseleler o vakit görüşü-
lecek şeyler. Ben o vakte kadar hiçbir şey yapılması kanaatinde958 
değilim. 

Kemal Mümtaz burada hiddetleniyordu ve kaşları çatılmış, 
başı havaya kalkmış:

— Evet Basra harap olduktan sonra değil mi? Bugün sen Av-
rupa’yı biliyor musun? Burası kaynayan bir tencere gibi bin bir 
menfaat, bin bir dalavere ile tutuşmuş çalkanıyor, bu esnada bir 
kepçe aş alabiliyor musun? İş orada. Eğer İngiltere’nin himayesi-
ni isteyeceksek buna şimdiden teşebbüs etmeliyiz. Şimdiden, bu-
günden… Hatta geç bile kaldık… Yoksa herifler budala mı? Bizim 
kurnazlığımıza aldanırlar mı? Bugünden onlara yanaşmalı ve sulh 
yapılırken mümkün olan istifadeyi temin etmeli. Bak görüyor mu-
sun Venizelos hınzırı bir yerde duruyor mu? Bugün Londra, yarın 
Paris… Bugün Loyit Corç, yarın Klemanso… Derken öbür gün 
Roma’da görünüyor. Herif bu şehirlerin arasında cirit oynuyor. Bu 
niçin? Sulh olurken bir kepçe aşını almak için… Bak Puntosçular 
İzmirli Rumlar, Adana Ermenileri duruyorlar mı? Bir taraftan Paris 
ve Londra’ya her gün müracaat ediyorlar,959 adam gönderiyorlar; 
nüfuslarının kesretini,960 haklarının kıdemini961 vesaire vesaire-

953   �künh: içyüz
954   �derunî: içten
955   �esassız: temelsiz
956   �gayr-i kabil-i tatbik: uygulanamaz
957   �nazariye: kuram
958   �kanaat: düşünce, görüş
959   �müracaat etmek: başvurmak
960   �kesret: çokluk
961   �kıdem: öncelik
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yi her gün Klemanson’un, Loyit Corç’un beyinlerine döküyorlar. 
Gördün ya, Fransızlar Kilikya’yı işgal ettiler, İtalyanlar Antalya’ya 
çıktılar. İngilizler İstanbul’la kanaat etmiyorlar,962 da Erzurum’a ka-
dar gittiler. Silah toplamak, terhise963 nezaret etmek964 davası ile her 
gün Anadolu’nun bir şehrine daha el uzatıyorlar. Bugün hâl böyle, 
yarın sulh olup da bunlar kaynattıkları kazanı kafamıza geçirirlerse 
dünyanın kaç bucak olduğunu anlat.

O vakit Ankara eğer bize kalırsa, payitaht olarak etrafında iki 
üç şehirle bir Osmanlı hükûmetçiği işine gelir mi? Biz daha bir ka-
rar verip İngiliz Muhipleri Cemiyeti yapamadık. Senin aklın başına 
gelip bir iş görünceye kadar atı alan Üsküdar’a geçecek. O vakit 
avanaklar gibi bakakalacağız.

Nihat bu söz üzerine kudurmuş gibi bir tehevvürle köpürdü. 
Bütün kanı beynine hücum etmişti:

— Bunlar bizi öldüremezler ya… Damarlarımda bir damla kan 
bulundukça onu memleketin selameti için akıtmaya hazırım… Hem 
yalnız ben değil, bu millette imanı sönmemiş daha binlerce adam 
çıkar. Şu İzmir’i, değil konferans, Yunanlılara Allah verse razı deği-
lim ve burada yabancıyı ölürüm de yaşatmam, diye haykırdı.

Kemal Mümtaz gürültülü bir itirazla:
— Yo… O kadarı da budalalık… Doğrusu damla kanımı bu-

dalaca feda edemem, faydasız kan değil bir damla ter bile israf et-
mem.965 Vatan mevcut ve ayakta iken bile ferdin vazifesi nefsini 
muhafaza ve sıyanettir.

Vatan öldüğü ve yıkıldığı vakit bu bir vazife-i mecburiye966 
olur. Her şeyden evvel benim için vatan kendim demektir. Ben iyi 
olursam vatan da iyi olur. Ben fena isem vatan ne kadar mamur967 

962   �kanaat etmek: yetinmek
963   �terhis: askeri ordudan gönderme
964   �nezaret etmek: denetlemek
965   �israf etmek: boşa harcamak
966   �vazife-i mecburiye: zorunlu görev
967   �mamur: bayındır
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ve mesut olursa olsun kaç para eder? sözlerini söyledi ve Nihat’a 
cevap için vakit bırakmayarak alaylı bir tebessümle:

— Fakat sen maşallah fedakârsın968 azizim, bütün bunlar saçma 
şeyler… Eğer sahiden bu kadar ateş ve alev içinde bir iş görmek 
için fırsat bekliyorsan şimdiden de ufak tefek şeylerde çalışabilirsin 
ve müspet969 bir işe yaramak istersen bugün öğleden sonra ikide 
Sportin kulüpte bir içtima970 var, oraya git… İşin, gücün yok, bari 
faydalı bir vakit geçirmiş olursun.

— Ne içtiması?
— Kadirzadeler Yunanlıların bu havalide971 mevcut972 Yunan 

nüfusu ve Yunan hukuku hakkında propagandalarına mukabil pro-
paganda yapmak için komisyon teşkil etmek973 istiyorlar. Bugün 
aza974 intihap olunacak…975 Yunan propagandasının yalan, uydur-
ma olduğunu müspet vesaikle976 iddia ve ispat edecekler.977 Kitaplar 
basılacak, haritalar yapılacak… vs. vs…

Nihat birdenbire kalbi ağzına gelecek kadar sevinmişti. 
Mütarekeden beri ilk müspet işi şimdi görüyordu.

— Herkes gidebilecek mi?
Kemal Mümtaz masada birikmiş gazeteleri karıştırarak:
— Tabii herkes değil, fakat sen gidecek olursan elbette koğ-

mazlar, dedi.
*

968   �fedakâr: özverili
969   �müspet: gerçek, iyi
970   �içtima: toplantı
971   �havali: çevre, yöre
972   �mevcut: bulunan
973   �teşkil etmek: oluşturmak
974   �aza: üye
975   �intihap olunmak: seçilmek
976   �vesaik: belgeler
977   �ispat etmek: kanıtlamak
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Nihat bir kasırga cereyanı gibi “Köylü” matbaasının dar ve 
karanlık merdivenine atıldı, kendini rıhtımda bulunca, aldığı hızla 
durmayıp heyecan ve ihtilaçla978 yürümeye başladı.

Nihayet, nihayet kendine bir iş bulmuştu. Kitaplar basılacak, 
haritalar yapılacakmış… O mektepte tarama dersinde daima birinci 
çıkmıştı. Gayet güzel haritalar yapardı. Bu içtimada fikir ile zihin 
ile bir işe yaramazsa bile onlara bu cihetten hizmet etmekle bahtiyar 
olacaktı.

Hızla Sportin’e kadar yürüdü. Büyük kapıdan girerek rast gel-
diği bir garsona sordu:

— Kadirzadeler burada mı?
Garson cevap verdi:
— Şevki Bey mi? Evet, bunun üstündeki salonda.
Nihat bir hamlede kendini yukarı kata attı, salonun kapısına 

vurdu ve içeriden ses filan beklemeye lüzum görmeksizin açtı, gir-
di.

Ortada büyük bir masa vardı. Ta öteki başında genç bir bey 
oturuyordu. Bu genç bey, Nihat’ın müteaddit979 kereler Sportin’de 
gördüğü muntazam kıyafetli, vakarlı ve ciddi bir adamdı. Demek bu 
adam Kadirzade Şevki Bey olacaktı.

Sağ tarafında buruşuk yüzlü, kır bıyıklı, beyaz saçlı bir adam 
daha oturuyordu ki gözleri hâkim bakışlarla parlıyor, sesinde derin 
bir vakar titriyordu.

Bu esnada ihtiyar adam başladığı lakırtıyı kesmeyerek hoş gel-
din makamında bir temenna980 ile gene beyanatına981 devam etti:

— Evet Beyim, bu adamlar düne gelinceye kadar Türk çizme-
si altında soluk alamazlardı. Bugünkü cüreti, küstahlığı veren şey 

978   �ihtilaç: kasların irade dışı hareketi
979   �müteaddit: birçok
980   �temenna: el hareketi ile selamlama
981   �beyanat: açıklama
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bizim zaafımız,982 bizim aczimizdir.983 Yalnız şu geçende yaptıkla-
rı nümayişte serbest bırakılmaları ayranlarını o kadar kabartmıştır 
ki bunun mazarratını984 kabil değil tasavvur edemezsiniz. Onlar bir 
mi yapıyorlar, biz mukabele olarak beş yapmalıyız… Bazıları, o 
gün “Zito Venizelos!” diye ilk bağıran herifi sustursalardı nüma-
yiş filan olmazdı, diyorlar. Ben daha ileri gideceğim: Nümayişin 
en galeyanlı zamanında bir manga985 asker, silah elde rıhtımda bir 
görünseydi, sesleri boğazlarına tıkanır mı idi, tıkanmaz mı idi?

Nihat kalkıp ihtiyarın ağzını öpmek arzusunda idi. Her isyan, 
ondan evvelki hareketlerin müsaade görmesiyle ve cesaret bulma-
sıyla büyüdüğünü o da biliyordu.

Şevki Bey ihtiyarın son sözünü, ihtimal pek cesurane986 buldu-
ğundan, ihtimal hoşlandığından tebessümle kabul etmişti.

Ve ihtiyar bu söz üzerine sükût etmiş olduğundan Şevki Bey 
sebeb-i ziyaretini987 sormak maksadı ile Nihat’a bakmıştı.

Nihat, içi coşkun, kanı cevval,988 o kadar ki söylerken yüzüne 
dalga dalga renk hücum ettiğini hissederek, söze başladı:

— Efendim, şimdi, bugün burada Rum propagandalarına mu-
kabil çalışmak üzere bir içtima yapılacağını haber aldım. Bu içti-
maya fikrimle yardım edeceğimi memul etmem,989 böyle bir iddia 
haddim değildir.990 Fakat aynı zamanda yapılacak işler arasında 
haritaların çizileceğini de duyduğumdan bu hususta yardımım do-
kunabileceğini arz için geldim. Mektepte iken tarama derslerinde 
birinci çıkmıştım. Güzel harita yaparım.

Şevki Bey bu heyecanlı sözleri memnuniyetle dinledi:

982   �zaaf: yetersizlik
983   �acz: güçsüzlük
984   �mazarrat: zarar
985   �manga: on kişilik asker birliği
986   �cesurane: cesurca
987   �sebeb-i ziyaret: ziyaret sebebi, geliş sebebi
988   �cevval: hızlı, canlı
989   �memul etme: ummak
990   �haddi olmamak: hakkı olmamak, ona düşmemek
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— Müracaatınızdan pek memnun oldum. Heriflerin durmayıp 
çalışarak Paris’te ve Londra’da tesir etmek maksadı ile türlü türlü 
yalanlar uydurduklarını, bir sürü yanlış malumat verdiklerini işitip 
duruyoruz; bunlara karşı elimiz ayağımız bağlı durmaktansa biz de 
mümkün olduğu kadar çalışıp bir şeyler yapmak istedik. İsm-i âli-
nizi991 söyler misiniz efendim?

Nihat hemen cebinden kart cüzdanını çıkarıp kartlarından biri-
ni aldı ve Beyefendi’nin önüne koydu.

Şevki Bey teşekkür makamında başını eğerek kartı önüne çekti.
*

Bu esnada ihtiyar gene söze başlamıştı. Fakat sesi doğru kalbe 
gidiyor, insanın ruhunu tahrik etmekte992 emsalsiz bir tesire malik 
bulunuyordu. Bu adam mutlak asker olmalı idi; çünkü hitabı993 pek 
amirane,994 nazarı pek nafiz995 ve müessir, edası pek bülent996 ve 
hâkimdi.

Diyordu ki:
— Üç yüz on bir senesi Girit’te bulunuyordum beyefendi, o 

zaman orada şekavet997 bir yanardağ gibi kaynıyordu. Zaten ha-
yırsız adanın sükûn yüzü gördüğü zaman var mı idi? Alelade998 
zamanlarda, yani herifler sükûn hâlinde otururlarken bile ara sıra 
tenha yollarda askerlerimize tecavüz olunur, Türklere rahat veril-
mezdi. Hâlbuki bilahare adanın melun Yunanlara geçmesine sebep 
olan ilk hareketler o sene başladı ve ilk patlak olarak İsfakya’da 
iki Türk kulesini eşkıya999 muhasara etti. Bu kuleler sahil üzerinde, 
birbirlerinden yüz elli, iki yüz adım uzakta bulunuyordu. Herifler 
tam üç ay kuleleri muhasara altında tutmuşlar. Bu üç ay zarfında 

991   �ism-i âli: yüce ad (kibarca “ad”)
992   �tahrik etmek: harekete geçirmek
993   �hitap: konuşma
994   �amirane: emir verir gibi
995   �nafiz: içe işleyen
996   �bülent: ulu, yüce
997   �şekavet: haydutluk
998   �alelade: olağan
999   �eşkıya: haydut
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mahsurin1000 nasılsa kolayını bulmuşlar, bir çobanla filan İstanbul’a, 
Yıldız’a telgraf çekmişler ve nasılsa Abdülhamit’in iyi saatine rast 
gelmiş1001 olacak, bir gemi gönderilip askerlerin oradan alınmasına 
irade1002 çıkmış.

Nihat ve Şevki Bey bu meraklı hikâyeyi gözleri açılmış, bütün 
dikkatleri ile dinliyorlardı.

İhtiyar devam etti:
— Ben o zaman binbaşı bulunuyordum. Suda limanında mek-

tep gemisi olan İzmir kruvazörünü1003 bu askerleri tahliye1004 için 
memur ettiler.1005 Bizi de tahliyeye nezaret için gönderilen bölüğe 
memuren1006 sevk ettiler. Bu gemi adi1007 bir posta vapurundan boz-
ma, içine dört tane dört fontluk1008 krop1009 konmuş bir Abdülha-
mit kruvazörü idi. İçinde sekseni mütecaviz genç mühendis vardı. 
Gemi Hanya’ya geldi. Eşkıyaya bir vaka çıkartmaksızın askerlerin 
tahliyesini temin için nasihat ve tavsiyede bulunmak üzere birkaç 
Giritli sözü nafiz avukat filan almıştık. İsfakya’ya vardığımız vakit 
evvela eşkıyaya söz anlatmak için avukatlar çıktılar. Çünkü Girit 
eşkıyası, Allah belalarını versin, başka şeye benzemez. Herifler ha-
şin,1010 vahşi, yırtıcı olduklarından, olabilir ki tahliyeye rıza göster-
mezlerdi:1011 Bunlar çıktılar, biraz sonra bize eşkıyanın tahliyeye 
hiçbir muhalefette1012 bulunmayacaklarını bildirdiler. Sonradan 
öğrendiğimize nazaran, evvela bilakis1013 muhalefette bulunmuş-

1000   �mahsurin: kuşatma altındakiler
1001   �rast gelmek: denk gelmek
1002   �irade: buyruk
1003   �kruvazör: silahlı, hızlı savaş gemisi
1004   �tahliye: salıverme
1005   �memur etmek: görevlendirmek
1006   �memuren: görevli olarak
1007   �adi: bayağı, kötü
1008   �font: dökme demir
1009   �krop: krop markalı top
1010   �haşin: sert
1011   �rıza göstermek: razı olmak, onamak
1012   �muhalefet: karşı tutum
1013   �bilakis: tersine
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lar. Avukatlar gözleriyle gördükleri toplardan bahsederek “Eğer bir 
müşkülat çıkarırsanız topa tutulacaksınız.” dedikleri vakit, herifler 
alayla gemiye bakarak: “Posta vapurunda top olamaz.” demişler. 
Her ne ise tertibat aldık, evvela yukarıki kulenin askerini ne olur 
ne olmaz ihtiyat1014 için aşağı kuleye aldık. Bu aşağı kule yarım 
kavis1015 hâlinde bulunan sahilden on metre kadar yüksek kayalıklar 
üzerinde inşa edilmişti.1016 Vakta ki1017 askerin bir kısmı kendilerini 
gemiye getirecek iki sandala bindiler ve denize açıldılar, bu esnada 
birkaç asker sahilde bekliyor, diğerleri eşya taşıyordu. Birdenbi-
re keskin bir ateş başladı… Ay ne oluyorduk? Meğer eşkıya hai-
ni kayalıkların arasına gizlenmişler, vira1018 askere silah atıyorlar, 
sandalların sağında solunda kurşunların yere düştüğü görülüyordu. 
Kendi kendime “Eyvah” dedim, “Mehmetçiklere yazık oldu.” 
Çünkü o kadar yakından ateş ediyorlardı ki mutlak oradaki askerler 
vurulmuş olacaktı. Ortalık karmakarışık oldu. Gemiden mühendis 
efendiler tüfekleri kaptılar, topları doldurdular. Bir an oldu ki toplar 
dolmuştu. Sahilde hâlâ ateş devam ediyor, kurşunlar geminin etra-
fına yağıyordu.

Mühendis efendiler çıkan dumanlardan eşkıyanın sığındıkları 
anlaşılan kayalıkları topla nişan alarak ateş kumandasıyla funya-
yı1019 çektiler.

— Eh beyefendi, hâlâ titriyorum, top kızağında bir sarsıldı ve 
“gırrravv” diye bir gürledi, hani ya yok mu zannettim ki dünya be-
nim oldu. Çünkü bir anda hain İsfakya’da deminki şekavet gürül-
tüleri rüyaymış gibi bir sükûn… Şimdi çayırlarda kuzular otluyor, 
bütün sahada ferd-i vahit1020 görünmüyor, sanki bu eşkıya yatağı 
bir cennet bahçesi gibi uyku içinde bulunuyordu. İşte bir top, bir 
toptur ama tesiri büyük ve uzundur. O atılan toplar sayesindedir ki 

1014   �ihtiyat: önlem olarak
1015   �kavis: yay
1016   �inşa edilmek: yapılmak
1017   �vakta ki: ne zaman ki
1018   �vira: aralıksız
1019   �funya: Topları ateşlemeye yarayan kapsül.
1020   �ferd-i vahit: tek bir kişi
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o gün denize çıkıp bir iş göremeyerek açıldığımız ve gece kuleyi 
öyle açıkta bırakıp öbür gün geldiğimiz vakit heriflerden ufak bir 
hareket vaki olmaksızın1021 askeri sükûn ve emniyet içinde, sessiz 
sedasız kimsenin burnu kanamaksızın hep gemiye aldık. Bunlar İz-
mir’in korkak, kancık Rumları gibi arkalarında İngiliz gemileri ol-
duğu için sesleri çıkan bir sürü palavracı değil, silahının kuvvetine 
güvenen azılı dağlı haydutlardı. Evvela, posta vapurunda top ol-
maz, diye vahşetlerine yol vermişler, fakat topçunun sesi çıktığı va-
kit hadlerini bilmişler, dillerini yutmuşlar ve gık diyemeden askerin 
alınmasına muvafakat etmişlerdi.

Nihat artık mest ü medhuş,1022 bir zabit ve görünüşe nazaran 
mütekait1023 bir zabit olduğunu anladığı bu ihtiyarın ellerini öpmek 
için deli oluyordu. Bu adam yetmiş yaşında kadar görünüyor, fakat 
sesi, nazarı ve tavırları pek muhkem1024 bir vücuttan nişan1025 veri-
yordu.

*
Bu esnada kapı açılıp bir iki kişi daha geldi, saat ikiye gelmek-

te olduğundan içtima başlayacaktı. Muhavere1026 karışık, çatallı ve 
umumi oldu.

İçtima esnasında iştirak eden azadan birisi vesika tedariki,1027 
yani Rumların iddia-yı temellük ettikleri1028 havalide meskûn1029 
Türk ve ecnebi nüfusunu en müdellel1030 ve makbul1031 eserlerde 
arayıp bulmak; diğeri harita komisyonu, yani bu nüfus miktarına 

1021   �vaki olmak: gerçekleşmek
1022   �mest ü medhuş: kendinden geçmiş ve şaşkın
1023   �mütekait: emekli
1024   �muhkem: sağlam
1025   �nişan: iz
1026   �muhavere: konuşma
1027   �tedarik: araştırıp bulma
1028   �iddia-yı temellük etmek: sahip olduğunu ileri sürmek
1029   �meskûn: yerleşmiş 
1030   �müdellel: kanıtlı
1031   �makbul: geçerli
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göre diyagramlı, renkli haritalar tersim etmek1032 üzere iki komis-
yona ayrıldı.

Deminki ihtiyar ki miralay1033 mütekaidi Emin Bey olduğunu 
Nihat şimdi öğrenmişti, harita komisyonunun reisi intihap olundu. 
Nihat bu mübarek1034 ihtiyarın yanında çalışmakla bahtiyar olacağı-
nı tasdik ediyordu. Her gün saat 9’dan itibaren öğleden sonra beşe 
kadar burada toplanılacak, mevcut eserler tetkik edilerek, mevcut 
olmayanlar tedarik olunacak, lazım gelen malumat aranacak, bulu-
nacak ve haritalara naklolunacaktı.1035

*
Bu işte en bahtiyar Nihat kendini buluyordu. Zira1036 ötekilerin 

her birisi iş güç sahibi adamlar, yahut Emin Bey gibi köşkünde, ku-
lesinde rahatça yaşamaya alışmış ve şimdi ne olsa her gün Sportin’e 
gelerek yorulmak istemeyecek adamlardı. Fakat Karşıyaka’da kule-
sinde1037 oturan Miralay Emin Bey her gün herkesten evvel gelir ve 
akşamları herkesten sonra çıkardı.

İşte bu aynı işle meşgul olmak sebebiyle Nihat’la Miralay 
Emin Bey arasında bir şakirtle1038 bir muallim yahut daha doğru bir 
tabirle1039 bir baba ile evlat arasındaki münasebetle benzer, sıcak ve 
esaslı bir münasebet, hatta muhabbet hasıl oldu.1040

Nihat, Emin Bey’e en derin bir ihtiramla,1041 en coşkun bir mu-
habbetle bağlanmıştı.

Emin bey, vücutça ve fikirce hiç ihtiyar değildi. Yalnız ihtiyar-
lık onun çenesine arız olmuştu.1042 Yani söz söylemeyi çok severdi. 

1032   �tersim etmek: resmini yapmak
1033   �miralay: albay
1034   �mübarek: saygıdeğer
1035   �naklolunmak: aktarılmak
1036   �zira: çünkü
1037   �kule: İzmir’de “köşk”e “kule” tabir ederler. (Yazarın notu)
1038   �şakirt: öğrenci
1039   �tabir: deyiş
1040   �hasıl olmak: ortaya çıkmak
1041   �ihtiram: saygı
1042   �arız olmak: bulaşmak
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En hafif bir sebeple başını kaldırıp, gözlerini tavanın bir köşesine 
dikerek, anlatmaya başlar ve Makedonya’da Yemen’de geçirdiği 
heyecanlı ve kanlı vakaları gayet müessir ve gayet canlı bir tahki-
ye1043 ile anlatır, her birisinden Nihat’ın yüreğine zeval bulmaz1044 
tesirler yerleşir, kalırdı.

Her gün akşam geç vakte kadar Emin Bey’le otururlar, sonra 
Nihat onu Karşıyaka vapuruna götürür ve kendi Beyler sokağına 
dönerdi. Artık Sportin’in herkese açık yerlerinde hiç oturamıyor, lo-
kantasında yemek yiyemiyor, konserlere, danslara iştirak etmiyor-
du. Haritaların büyük bir kısmı çizilmiş, boyanmış, yazıları yazıl-
mış ve heyet-i umumiyeye1045 arz edilip tasvip edildikten1046 sonra 
matbaaya verilmek kalmıştı.

Bu hâlinde haritaların üzerinde son fırça ve kalem işleri yapan 
Nihat şimdi kendisini büyük ve millî bir vazife yaparak muvaffak 
olmuşlar gibi bahtiyar buluyor, derin nefeslerle mesut oluyordu.

Bugün içtima dağılmış, bazı azanın dermeyan ettiği1047 müla-
hazalar nazarıdikkate alınarak1048 bazı ilaveler ve tashihler1049 ya-
pılıyordu.

Azanın kısm-ı âzamı1050 gitmiş, yavaş yavaş ötekiler de çekile-
rek yalnız Emin Bey’le Nihat kalmıştı. Bugün Emin Bey büyük bir 
heyecan içinde idi. Deruhte ettikleri1051 vazifeyi hüsn-i ifa ettikle-
rinden1052 dolayı o da Nihat gibi bahtiyarlık hissediyordu.

Nihat istenilen kayıtları ve ilaveleri ikmal edip kendisine getir-
di. İhtiyar Miralay gözlüğünü takıp bunları muayene ederek:

— Çok güzel, dedi; çok güzel, elin var olsun oğlum.

1043   �tahkiye: hikâye etme
1044   �zeval bulmak: yok olmak
1045   �heyet-i umumiye: genel kurul
1046   �tasvip edilmek: uygun bulunmak
1047   �dermeyan etmek: ortaya koymak, ileri sürmek
1048   �nazar-ı dikkate alınmak: dikkatle incelenip değerlendirilmek
1049   �tashih: düzeltme
1050   �kısm-ı âzam: büyük bölüm
1051   �deruhte etmek: üstlenmek
1052   �hüsn-i ifa etmek: gereği gibi yerine getirmek
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Sonra haritayı bir masanın üzerine bırakarak, gözlerinde 
yaşlarla:

— İki aya yakındır burada gördüm ve anladım ki altın yürekli 
bir yiğitsin. Allah bu memleketi senin gibi yüzlerce, değil yüzlerce, 
binlerce, on binlerce, hatta yüz binlerce kahramanla zengin ve mu-
ammer1053 etsin.

Ve Nihat’ın omuzlarında hafif bir hareket, bir adem-i itimat1054 
yahut istihfaf1055 hareketi gibi bir şey gördü:

— Ne o, dedi, fena mı söyledim? Böyle bir mazhariyeti istemez 
misin?

İçtimadan evvel Nihat, Kemal Mümtaz’a uğramış ve o gene 
meyus, bedbin1056 zehirlerini dökerek onu gene sarsmış, harap et-
mişti.

İşte Nihat bu havadisin tazyiki altında ve bu elemin dişleriyle 
kemirilmekte idi.

Şimdiye kadar vâkıâ Miralay Bey’le birçok bahislerde bulun-
muşlar, milletin atisi1057 hakkında beyan olunan1058 birçok fikir-
leri münakaşa etmişler gâh1059 ümit veren, gâh yeis veren sözler 
konuşmuşlardı. Fakat bugün Nihat’ın yüreği daha acı bir hicranla1060 
yanıyor, daha tedavisiz bir ihtilaçla sızlıyordu. Teselliye, tedaviye 
ihtiyacı vardı ve bu ihtiyaçla gözleri dolu dolu ihtiyarın her birisi 
bin bir tecrübenin tırmığı gibi buruşuk yüzüne bakarak:

1053   �muammer: uzun ömürlü
1054   �adem-i itimat: güven yokluğu
1055   �istihfaf: küçümseme
1056   �bedbin: kötümser
1057   �ati: gelecek
1058   �beyan olunmak: söylenmek
1059   �gâh: kimi zaman
1060   �hicran: ayrılık acısı
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— Sahih1061 Beyefendi, bunların bir faydası olacak mı dersiniz? 
Eğer herifler bizim mahvımızı1062 kastetmişlerse1063 böyle şeyler 
görüp fikirlerinden cayarlar mı dersiniz? diye sordu.

Miralay Bey metanetli bir tavırla bir cıgara yaktı ve Nihat’ı 
kolundan tutup yanındaki sandalyeye oturtarak:

— Gel otur şuraya, dedi, anlıyorum ki sen sarsılmış bir hâldesin. 
Söylediğim sözlere iyi kulak ver! Sen meyusiyetin1064 ne olduğunu 
bilmemeli ve anlamamalısın. Gençsin, altın bir cevherin var, bu 
millet senden pek çok hizmet bekler. Bu hizmetleri yapabilmek için 
meyus olmayacaksın. Yeis öyle bir kurttur ki düştüğü vicdanları ve 
kalpleri o anda kemirir, yer, mahveder.

Nihat, gözlerini ilk bürümüş yaşların arkasından coşkun bir 
hücum daha vaki olduğunu anlayarak ve ağlamak istemediği hâlde 
gözyaşlarını tutamayarak:

— Ah Beyefendi, diye sızladı, ah Beyefendi, müteessir 
olmamak nasıl kabil olur? Etrafımızda olan, yapılan şeyleri gör-
müyor musunuz? İnsan bu şeyleri görüp de metanetini muhafaza 
edemiyor ki…

Bu sözlerle beraber gözyaşları birer birer dökülmeye başlamış 
ve delikanlı Miralay Bey’e göstermemek için hemen mendilini çı-
kararak yüzünü kapamıştı.

Şimdi, bu hazin saatte, tayin edemediği bir hassasiyetle daha 
ağlıyor ve omuzlarında hıçkırıklar dalgalanıyordu.

Miralay bu buhrana evvela hayretle baktı, sonra sarılmaya 
muhtaç bir yara karşısında bulunduğunu anlayarak el ile delikanlı-
nın başını okşadığı hâlde:

— A… A… dedi, sen sahiden çocukmuşsun ya, fakat şimdi 
kaldır başını bakayım, gözlerime iyi bak ve beni dinle…

1061   �sahih: gerçekten
1062   �mahıv: yok olma
1063   �kastetmek: amaçlamak
1064   �meyusiyet: karamsarlık
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Şimdi Miralayın sesine keskin bir metanet gelmiş ve çelik gibi 
akislerle lakırtıya başlamıştı:

— Biliyorum, bu yaşların sebebini biliyorum ve anlıyorum. 
Bunlar tahripkâr1065 şayiaların1066 tesiridir. Memleketin tezebzüp1067 
içinde çalkandığını, düşmanlarımızın avucunda bir tazyik ile dağı-
lıp ezilmeye mahkûm olduğumuzu söylemek istiyorsun değil mi? 
Evet, haklısın, memleket hiçbir vakitte bugünkü kadar inkıraza gö-
mülmemişti. Bugün Anadolu köşesinden, bucağından başlayarak 
hemen hemen her noktasına kadar serapa1068 düşman işgalindedir. 
Burada İngiliz, orada İtalyan, ötede Fransız askeri, bir taraftan dur-
mayıp iddialarını, bahanelerini her gün, her saat çoğaltarak bir adım 
daha memlekete girmeyle uğraşıyorlar. Dört taraf ateş içinde… 
Müttefikin kontrolü her işimize pençe attı. Silahtan kâmilen1069 tec-
rit olunduk.1070 Şimdi Almanya’ya yapılan sulhtan anlıyoruz ki Vil-
son prensipleri filan hep masalmış. Yunanlılar yaygara içinde he-
men bütün Anadolu’yu istiyorlar, Ermeniler keza.1071 Bunların ikisi 
de galiplerimizin teveccühünü kazanmış ve kalbine girmiş olduk-
larından istediklerine nail olacaklar… Bu arada biz zavallı Türkler 
böyle kopuk defterlerle mi iş göreceğiz, değil mi? 

İhtiyar Miralay vakarla sustu ve nefes alarak gözünün ifadesini 
değiştirdi: 

— Halk ne yaptığından bihaber,1072 yalnız boğazı ve zevki ile 
meşgul. Saray, İttihat ve Terakki ve Hürriyet ü İtilaf’ın mukabil 
mücadelatı1073 arasında binbir dalavere ile kaynıyor. Şayet mahve-
dici bir musalaha teklif ederlerse kim çıkıp da olmaz diyebilecek, 
değil mi? 

1065   �tahripkâr: yıkıcı
1066   �şayia: söylenti
1067   �tezebzüp: karışıklık
1068   �serapa: baştan başa
1069   �kâmilen: büsbütün
1070   �tecrit olunmak: ayırılmak, uzaklaştırılmak
1071   �keza: aynı biçimde
1072   �bihaber: habersiz
1073   �mücadelat: mücadeleler, didişmeler
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Nihat şimdi yüzünü açmış, yarı ıslak gözlerle Miralay’a bakı-
yordu. Bu suale1074 karşı yaşlar gene hücum etti:

— Evet, dedi, beni de mahveden bu değil mi efendim? Yani 
elimiz kolumuz bağlı mezbahaya sürükleneceğiz öyle mi?

Şimdi Miralay’ın gözleri gene tavana akmıştı. O ekseriya 
ilhamlı zamanlarında gözlerini tavana dikip söylediklerini oradan 
okuyormuş gibi söylemek mutadında1075 idi:

— Fakat hiç meyus olma delikanlı, dedi, meyus olmaya hakkın 
yoktur. Çünkü yarın bir münci çıkıp da “Geliniz vatanı kurtaralım!” 
dediği vakit eğer bütün delikanlılar böyle meyus olmuş bulunur-
sa kim gidecek, memleketi kurtarmak için kim gidip vuruşacak ve 
çarpışacak?

Nihat, Kemal Mümtaz’ın zehirleriyle yeiste boğulmuş ruhunun 
tazyiki altında omuzlarını kaldırdı:

— Münci mi?
Bu şüpheli suale Miralay şiddetle dikilerek kahir bir sesle ce-

vap verdi:
— Evet münci, diye haykırdı, ne biliyorsun ki yarın, bu asır-

lardan beri böyle bin bir badire içinde yuvarlanmış milletin içinden 
yeni bir gayret hamlesiyle gene bir münci çıkmayacaktır?

Ve sesini sıcak bir yumuşaklıkla tatlılandırarak:
-Bu milletin akıl ermez mazhariyetleri, ölçülmez hazineleri 

vardır. Evet bugün meyusuz, etrafımıza bakıyoruz tek bir ümit şule-
si1076 yok. Fakat bu ebediyen1077 olmayacağına bir delil midir? Kim 
bilir içimizde ilahi1078 bir mazhariyetle doğmuş ne necip1079 ruhlar 
vardır? Ne biliyorsun ki bu ruhlardan biri, beşi, onu, taraf taraf bu 
zulümlerin altında isyan ederek başını kaldırmayacak ve içimizden 
tekrar birisi ve en ilahisi bunların başına geçip bütün Avrupa’ya 
1074   �sual: soru
1075   �mutat: alışkanlık
1076   �şule: alev
1077   �ebediyen: sonsuza kadar
1078   �ilahi: allah tarafından
1079   �necip: soylu
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“Yaptığınız elverir, bizi böyle boğazlayamazsınız, haydi defolun 
buradan!” diye haykırmayacaktır?

Bu sözleri Nihat bütün ruhunun inkişafı1080 ile derin bir has-
ret ateşi içinde yanıp tutuşarak dinliyordu. Miralay bu iki cümle-
yi evvela birisini sonra diğerini söylerken, birincide gözleri açıl-
mış ve ikinciyi bitirirken bütün mevcudiyetiyle bir infilak içinde 
dinlemişti.

— Evet evet, diye haykırdı, evet haklısınız. Sizin hakkınız var, 
zaten başka türlü olmak kabil değil ki… Bu kadar yaşamışsınız, bu 
kadar şey görmüşsünüz, sizin yanılmanız ihtimali yoktur, pek doğru 
söylüyorsunuz… Münci… Olacak, bir münci çıkacak ve bizi kur-
taracaktır. O zaman bütün millet onun ayaklarının altında şükran1081 
hamleleriyle diz çökeceklerdir.

*
Bir taraftan bu sözleri en galeyanlı ihtilaçlar içinde söylü-

yor, bir taraftan bu ihtilaçların coşkunluğu ile Miralay’ın ellerini 
kapmış, öpüyor ve ağlıyordu.

Bu coşkun dökülen yaşlar arasında Nihat bir taraftan da söy-
leniyordu:

— Fakat ah bu çabuk olsa… Çabuk olsa da bir ayak evvel bu 
zilletten kurtulsak… Memleket başını kaldırsa, millet artık gülse… 
Ben bu saadeti görmek için ölmeye hazırım. Ah size nasıl anlata-
yım Beyefendi, böyle faydasız hiçbir iş görmeden yaşamaktan artık 
bıktım, memlekete hizmet etmek istiyorum.

İnler gibi, sızlar gibi tekrar etti:
— Hizmet, hizmet… Hizmet etmek istiyorum…
Şimdi Miralay şefkatli bir tavırla onun sırtını okşuyor ve tatlı, 

yumuşak ses ile diyordu ki:
— Senin gibi kahramanlar oldukça bu memleketin münkariz 

olacağını düşünmek bir cinayettir, hizmet etmek istiyorsun; bir bu-
çuk iki aydır şurada beraber çalıştığımız kadar gördüm ve bu arzuya 

1080   �inkişaf: açılma
1081   �şükran: gönül borcu
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hayran oluyorum. Senin göğsünde bir yanardağ var oğlum. Büyük 
işler yapanlar böyle göğüslerinde sönmez bürkânlar1082 olanlardır. 
Fakat mademki bu arzudasın, burada ne oturuyorsun? Sen İstan-
bul’a gitmelisin, orada hamiyetini1083 galeyana getirecek bin bir 
saha bulursun. Bilhassa ben seni bir adama göndereyim ki senin 
gibi mert, gayur1084 bir kalbi vardır ve eminim ki şu esnada elbette 
kendine birçok mühim faydalı işler bulmuştur. Git, onunla birleş… 
Bu adam da senin gibi bir ateş parçasıdır ve çalıştığı şey mutlak 
vatan işidir. Onunla birleşirsin hatta şimdilik bir şey yapmıyorsa 
bile bir gün sana memnun olacağın işi bulur.

Nihat dikilmiş, artık gözleri kuru: 
— Aman bu kim? diye sordu. Ben zaten birkaç güne kadar İs-

tanbul’a gitmek istiyorum, hemen gider bulurum.
Miralay oradan bir kâğıt çekti, yazı ile doldurmaya başladı. Bi-

tirdiği vakit bir zarfa koydu, üzerine:
“Taksim’de, Sıraselviler’de, Topçu Apartmanı’nda Binbaşı 

Ekrem Behiç Bey’e” adresini yazarak Nihat’a uzattı:
— İşte bu mektubu bu adama götürürsün, o seni istediğin gibi 

işlere sevk eder, dedi.

VI  
AŞK DEĞİL, MEMLEKET!

Her akşamki gibi Miralay’ı Karşıyaka vapuruna götürmek için 
Nihat hazırlanmıştı.

Beyni uğulduyor, en derin saadetlere namzet bir insan gibi 
ayakları yere basmayarak semalarda uçuyordu.

Kapı açılarak bir garson girdi ve Nihat kahve fincanlarını ala-
cak, tütün tablalarını silkecek zannederek ayna karşısında yakasını 
düzeltirken garsonun kulağına eğildiğini gördü. Hayretle irkilerek 
başını uzattı.

1082   �bürkân: yanardağ
1083   �hamiyet: Yurdunu, ulusunu ve ailesini koruma çabası.
1084   �gayur: çok çalışkan
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Garson fısıldayarak:
— Nihat Bey, sizi bir matmazel görmek istiyor, dedi.
Nihat mebhut,1085 başını çevirerek baktı:
— Bir matmazel mi? Nasıl matmazel, beni mi istiyor? diye 

sordu.
Garson başı ile:
— Evet bir matmazel! Sizi görmek istiyor! diye tekrar etti.
Bir matmazel! Kim olabilirdi? Tanıdığı birçok genç kızlar gö-

zünün önünde latif bir hayalî1086 raks1087 içinde rüzgârlanarak geç-
tiler.

— Nerede? diye sordu.
Garson gene öyle bir fısıltı hâlinde:
— Karşıda, odada… dedi.
Miralay Bey kalkmış, kapıya yaklaşmıştı. Onu kendi kendine 

vapura göndermek Nihat’a büyük bir fedakârlık göründü. Bu kız 
kendine kim bilir ne saçma, ne ehemmiyetsiz bir şey söyleyecekti. 
Garsona:

— Ben Beyefendi’yi Karşıyaka vapuruna götürüp şimdi ge-
lirim. Lütfen beni beş dakika beklesinler… Miralay’la aşağı inip 
rıhtıma çıktılar.

Miralay’ı vapur iskelesine götürüp avdet ederken Nihat bu genç 
kızın kim olacağını hâlâ halledememişti. Fakat koşa koşa gelip bir 
adımda merdiveni çıktı. Garsonun gösterdiği kapıyı vurup içeri gir-
diği vakit delikanlının boğazından iltihaplı bir sayha düğümlendi:

— Beatriçe!
Evet, o idi.
Genç kız pek mütebessim, pek yumuşak ve pek sıcaktı. İhtimal 

göreceği kabulün cinsini tayin edemediği ve bu hareketini büyük 
bir cesaret bulduğu için tir tir titriyordu.

1085   �mebhut: şaşkın
1086   �hayalî: hayaldeki
1087   �raks: dans
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Oturduğu koltuktan, kapının vurulduğunu işitince sıçramış, 
kalkmış ve içeriye girenin Nihat olduğunu görünce atılarak elini 
uzatmış ve delikanlının tereddütle verdiği eli küçük, hummalı avuç-
larının içinde sıkmakta ve sallamakta bulunmuştu.

Nihat ilk nazarda genç kızın nasıl bir sıcak hamle ile dolu ve 
Venizelos günü evde kendine karşı yaptığı hareketin nasıl kabahat 
olduğunu anlayarak nedamet ettiğini1088 ve bugün gelip kendini ara-
yışı bu nedametin tesiriyle kusurunu affettirmek emelinden müte-
vellit1089 bulunduğunu anlamıştı.

Elini genç kızın ateşli ellerinde bulur bulmaz delikanlı ulüvv-i 
cenap göstermek1090 mecburiyetinde olduğunu hemen görerek ilti-
fat-kârâne,1091 tatlı bir sesle ve mültefit1092 bir tavırla:

— Siz, burada!.. dedi.
Genç kız onun elini bırakmayarak pencerenin önünde demin 

oturduğu kanapeye kadar götürdü ve:
Evet ben, ben! dedi, buna elbette şaşarsınız. Fakat şaşmaya 

lüzum yok. Birbirimizle o kadar uzun müddet, o kadar samimi gö-
rüşmüştük ki ansızın oturduğunuz evi terk edip bize veda bile et-
meksizin ortadan kaybolunca taaccüp etmemek kabil değildi. Hatta 
taaccüp değil, “Ne oldu, acaba bir şey mi yaptık?” diye endişelen-
memek mümkün olmuyordu.

*
Nihat her şeyi anlıyordu. Şu esnada genç kızın fikri ve kalbi 

gözünün önünde açılmış bir kitap gibiydi. Hakikaten onun söyle-
diği gibi, vâkıâ uzun değil, fakat pek samimi ve pek hararetli dost-
lukları olmuştu ve bu hararet ve samimi dostluktan dolayıdır ki son 
gün genç kız her vakit âdet ettiği veçhile Nihat evlerine gider git-
mez koşup gelmediği için, bilhassa o, cıgara salonunda babasının 
karşısında mağlubiyet dersleri alırken dışarıda piyanonun üstünde 

1088   �nedamet etmek: pişman olmak
1089   �mütevellit: doğmuş
1090   �ulüvv-i cenap göstermek: düşmanına bile iyilik edecek cömertliği göstermek
1091   �iltifat-kârâne: güler yüz göstererek
1092   �mültefit: önem veren
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Venizelos cenaplarının resmini astığından dolayı yalnız münfail ol-
mak değil, katı münasebete, hatta daha ileri giderek tarziye1093 tale-
bine1094 bile hakkı vardı.

Bu hissini hiç gizlemedi ve Beatriçe sözünü daha bitirmeden: 
— Yok matmazel, yok, dedi, bana o günkü muamelenizle her 

türlü harekete serbestî1095 vermiş oldunuz. Beni, bilirsiniz ki hiç 
öyle hareketlere alıştırmamıştınız. Bilhassa…

Ve Nihat çirkin manzarayı gözünün önünden kovmak istiyor-
muş gibi elini kaldırıp gözlerinden geçirerek…

— O menhus1096 herifin resmini ben içeriki odada otururken 
getirip duvara mıhlamanız1097 ve sonra beni görsün diye gibi mumu 
yakmış olarak piyanonun üstüne bırakıp gitmeniz…

Beatriçe şiddetli bir hamle ile başını sallıyor, çırpınıyordu:
— Yok, öyle şey yok… diye inkâr etti.1098 Ben mıhlamadım. 

Siz geldiğiniz vakit görmemişsiniz. Oraya resmi o gün öğleden son-
ra asmışlar, ben sizin görüp de canınız sıkılır diye kaldırmaya uğ-
raştım fakat maatteesüf muktedir olup1099 sökemedim. Bir kerpeten 
almaya gittiğim vakit siz de gitmişsiniz, diye söylendi.

Genç kız burada eliyle başını döğerek:
— Ah, etti, ben o gün evde de söyledim ya, bahusus öbür gün 

karşıki evden eşyanızı aldırıp bize bir kere olsun uğramaksızın çe-
kilip gitmenizden anlamıştım. Sizin bu hususlarda son derece ves-
veseli1100 olduğunuzu biliyordum. “Nihat Bey mutlak Venizelos res-
mini gördü de onun için gitti.” diye pederime şikâyet ettim ve ondan 
sonra size rast getirip işi anlatarak bu aradaki su-i tefehhümü1101 

1093   �tarziye: özür dileme
1094   �talep: istek
1095   �serbestî: özgürlük
1096   �menhus: uğursuz
1097   �mıhlamak: çivilemek
1098   �inkâr etmek: kabul etmemek
1099   �muktedir olmak: gücü yetmek
1100   �vesveseli: kuruntulu
1101   �su-i tefehhüm: yanlış anlama
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izale için neler yapmadım. Kaç kere buralara gelmedim. Nihayet 
bir akşam sizi gördüm. Fakat o kadar soğuk, o kadar münfail bir ta-
vırla, hatta yanımıza gelip elimizi sıkmaya bile lüzum görmeksizin 
geçtiniz, gittiniz ki gerçekten dargın olduğunuzu anlayarak harap 
oldum. Artık gece gündüz kendimi yiyordum. Sizi görüp meseleyi 
anlatarak yanılmış olduğunuzu söylemek istiyordum. Fakat buraya 
da hiç gelmiyordunuz. 

Ve burada acı bir serzenişle1102 gözleri nemlenerek:
Yalnız şuna teessüf ettim1103 ki bir kere olsun kalben,1104 belki 

bir hataya düştüğünüzü teslim ederek acaba yanıldım mı diye anla-
mak için olsun tek bir kere bile gelmediniz.

Mağrur ve memnun Nihat tebessüm ediyordu. Esasen genç 
kıza karşı hissiyatı henüz unutulmaz bir aşk mertebesine çıkmamış 
olduğu için kalbi bu iftiraktan1105 aşırı dilhun olmamıştı.1106 O böyle 
unutulabilecek hafif memnuniyetleri değil, kalbini zincirlemiş kahir 
iptilaların bile o gün o evde aldığı yaranın bin misli az bir teessür 
için tepecek ve ihmal edecek bir istidat1107 ve kabiliyette bir adamdı. 

— Affedersiniz Mis, dedi. O gün pederiniz bana pek acı bir 
mağlubiyet dersi vermişti. Yani mağlup olanların hiçbir lütfa, hiçbir 
iltimasa1108 ve hiçbir himayeye layık olmadıklarını ve her hususta 
ezilmeye mahkûm bulunduklarını uzun uzun anlatmıştı. Öyle bir 
teessüre boğulmuştum ki o menhus herifin resmi olmasa bile yal-
nız her zamanki gibi beni istikbal ve teşyi etmediğiniz1109 için gene 
darılır ve bu hareketi ancak mağlup bir millete mensup olduğum 

1102   �serzeniş: yakınma
1103   �teessüf etmek: yazıklanmak
1104   �kalben: içten
1105   �iftirak: ayrılık
1106   �dilhun olmak: yüreği kan ağlamak
1107   �istidat: yatkınlık
1108   �iltimas: arka çıkma
1109   �teşyi etmek: uğurlamak
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için bana yaptınız zannına1110 düşerdim. Ne yapalım, biz Türkler 
hem mağlup olduk, hem galip azametinden vazgeçemedik. 

*
Bu sözleri söylerken Nihat, iki aydan beri görmediği genç kızın 

unutmuş olduğu şekl ü şemâilini1111 tekrar süzüyor, onun ne küçük 
ne büyük denilemeyecek endamını ve şeklinde her erkek nazarını 
en derin füsunlara müstağrak1112 bırakacak tedevvürler1113 ve teşek-
külleri1114 tetkik ediyordu. 

Fakat genç kızın asıl şiiriyeti1115 şeklinde değil, edasında, hutu-
tunda1116 değil, manasında tebarüz ediyordu.1117 Bu şekil ve bu eda, 
bu hutut ve bu mana o kadar ahenktar1118 bir derâguş1119 ile birbirine 
hulul ediyordu ki meftun olmamak1120 pek güçtü.

İngilizlere mahsus manevi1121 mahasin,1122 İtalyanlara mahsus 
maddiyat-perest1123 ihtirasla birleşmiş genç kız manen1124 ve mad-
deten1125 sanki bir nadire1126 olmuştu.

Ateşin1127 ve gayet berrak çizgili dudaklarından ziyade tebes-
sümü ve tebessümün kendi lütfundan ziyade neşrettiği1128 nihayet-

1110   �zan: sanı
1111   �şekl ü şemâil: dış görünüş
1112   �müstağrak: batmış
1113   �tedevvür: yuvarlaklık
1114   �teşekkül: şekillenme
1115   �şiiriyet: şiir gibi olma, güzellik, hoşluk
1116   �hutût: çizgiler
1117   �tebarüz etmek: görünmek
1118   �ahenktar: uyumlu
1119   �derâguş: kucaklama
1120   �meftun olmak: tutulmak
1121   �manevi: ruha ait
1122   �mahasin: güzellikler
1123   �maddiyat-perest: gözle görülen maddesel şeyleri taparca seven
1124   �manen: ruh olarak
1125   �maddeten: şekil olarak
1126   �nadire: az bulunur biri
1127   �ateşin: ateşli
1128   �neşretmek: yaymak
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siz1129 füsun insanı yakıyordu. Dudaklarda görünen bu hâl ve bu 
mana daha ziyade gözlerde hâkimdi. Gözlerinin şekli, rengi, kirpik-
lerin, kaşların birbiriyle imtizacı1130 ve ahengi bir harika idi. Fakat 
bu harikaya asıl sûzişini1131 veren şey bu gözlerde genç kızın ruhu-
nun manaları nasıl derin bir surette tebellür edişi idi.

Nihat kendi kendine bütün bu güzellikleri meftuniyetle seyre-
derek:

— Neme lazım, diyordu; bu bir İngiliz… Ben ise bir Türk’üm… 
Bahusus ırkın saffeti1132 için her kaydı çiğnemeye mecbur bir Türk…

Lakırtı söylerken bütün bu hislerden, bu takdirlerden geçiyor 
ve Türklerin galibiyeti ve mağlubiyeti hakkında son cümlesi ağzın-
dan çıkarken kalben bu son fikri tekrar ediyordu.

Bu son söz üzerine genç kız içindeki fırtınalardan bizar ol-
muş1133 gibi meyus bir hareket gösterdi ve delikanlının bu ezici his-
lerini dağıtmak arzusuyla:

— Şimdi galibiyet, mağlubiyetten bahsetmiyoruz. Siz mağ-
lubiyeti bile bazılarının galibiyetinden şanlı, bir Şarklı1134 millete 
mensupsunuz… Evet, mağlup oldunuz fakat bu mağlubiyette bir 
Çanakkale harikası yaratarak… Bugün pek fena şartlar içinde bu-
lunuyorsunuz fakat hâlâ vatan uğrunda can verecek kadar bir ruh 
asaleti göstermektesiniz ve ben bu asaleti sizde Nihat Bey, bilhassa 
sizde tecrübe ve takdir ettiğim için ona karşı kalbimde o kadar sıcak 
bir meftuniyet var ki anlatamam ve siz Türk olarak belki ıztırap 
çekeceksiniz1135 fakat insan sıfatı ile her saadete layıksınız.

Sonra birdenbire tavrını ve edasını değiştirerek daha samimi ve 
sıcak bir sesle:

1129   �nihayetsiz: sonsuz
1130   �imtizaç: uyum
1131   �sûziş: içe işleyen etki
1132   �saffet: arılık
1133   �bizar olmak: usanmak
1134   �Şarklı: Doğulu
1135   �ıztırap çekmek: acı çekmek
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— Şimdi bu bahisleri bırakalım, sizi görmek istediğimin sebe-
bi, aramızda bulunmamasını istediğim bu su-i tefehhümü kaldıra-
rak gene eskisi gibi dost olmak arzusudur.

— Mademki resim meselesi olsun, o günkü su-i nazarınız1136 
olsun müesses olmadığını1137 anladınız, artık evvelki gibi dostlu-
ğumuza bir mâni yoktur, size verdiğim bu tarziyeyi kabul ediyor, 
elimi reddetmiyorsunuz değil mi?

Nihat genç kızın latif bir tavırla uzattığı minimini elini hararet-
le kavrayıp sıkarak:

— Bu kadar lütufkârane1138 uzatılan bir eli reddetmek mümkün 
müdür, Mis? dedi.

Genç kızın memnun bir hande ile açılan dudakları inci bir ger-
danlık dizisi göstererek:

— O hâlde, bedî;1139 o hâlde gene evvelki gibi geleceksiniz ya?
Delikanlı başını salladı. Beatriçe elemle dudakları büzülerek 

ve rengi bozularak, neşesi sarsılmış bir hâlde:
— O niçin? Gelmeyecek misiniz? diye ısrar etti.
Nihat ciddi bir edayla:
— Hayır Mis, dedi, gelmeyeyim değil, gelemeyeceğim. Çünkü 

iki üç gün sonra İstanbul’a gidiyorum.
Ve bu söz üzerine onun çehresine çöken zulmet1140 o kadar ke-

sifti1141 ki…
Nasıl, onun İstanbul’a gitmesi Mis Daster’de bu kadar teessürü 

mü mucipti?1142 Ve bu tesiri tatlı sözlerle izale etmeye ehemmiyet 
verdi:

1136   �su-i nazar: kötü bakış açısı
1137   �müesses olmak: temeli olmak
1138   �lütuf-kârâne: iyilikle davranarak
1139   �bedî: çok güzel
1140   �zulmet: karanlık
1141   �kesif: yoğun
1142   �mucip: gerektiren
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— Esasen, İzmir’e babamdan kalan birkaç parça mülkü satmak 
için gelmiş ve müşteri arayarak beklemeye mecbur olmuştum. Şim-
di bunları satıyorum. Yarın muamele1143 yapılıp paramı alacağım. 
Artık burada daha fazla kalmaya bir mana yok. Hemşirem1144 İstan-
bul’dan her gün gönderdiği mektuplarla avdetimi talep etmektedir. 
Daha sonra askerî mezuniyetim bitmiştir. Gidip ne yolda bir mua-
meleye tabi olacağımızı1145 anlamak lazım. Daha…

*
Bu sözleri söylerken Nihat genç kızın donmuş gibi cansız 

ve hareketsiz kaldığını, âdeta söylediği sözleri işitmediğini ve 
anlamadığını görüyordu. Yavaşça onun yanına oturarak ve dizle-
rine düşmüş ellerini tatlılıkla ellerine alarak, bir nefes kadar alçak 
bir sesle:

— Niçin? dedi, böyle ne oldunuz? Sizi bu hâle getiren benim 
İstanbul’a gidişim midir? Bu nasıl olur? Benim için bu kadar bir 
hissiniz var mı? Bu mümkün mü?

Hem yavaş yavaş söylüyor, hem ellerinde hapsettiği bu ipek 
mevcutları hafif temaslarla okşuyor ve sözünün nihayetlerinde 
onun gözlerine bütün bu mütevali1146 suallerin tasdik cevapları dol-
muş olduğundan bu cesaretle bunları birbiri arkası sıra dudaklarına 
götürüp küçük buselerle1147 öpüyordu.

Genç kız artık kendini kâmilen bırakmıştı. Hissiyatını gizleme-
ye, kalbini setr ü ihfâya1148 hiç lüzum görmediği anlaşılıyordu.

Bu el öpüş ve bu sükût ediş bir dakikadan fazla sürdü. Bir da-
kika ki genç kız gözlerinde kalbinin bütün hissiyatı aksetmek1149 
üzere artık emellerini ketmetmeye1150 vakit ve imkân göremeyecek, 
çünkü Nihat’ı bir daha ele geçirmek mümkün olmadığını anlayarak 
1143   �muamele: işlem
1144   �hemşire: kız kardeş
1145   �tabi olmak: bağlı olmak
1146   �mütevali: art arda gelen
1147   �buse: öpücük
1148   �setr ü ihfâ: gizleme ve saklama
1149   �aksetmek: yansımak
1150   �ketmetmek: saklamak
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ne olursa bu dakikada olacağını, her kararın bu anda verileceğini 
kabul etmiş, son kozunu oynayan bir kumarbaz yırtıcılığı ile bü-
tün hayatını oynamaya ehemmiyet veriyormuş gibi birdenbire ba-
şını kaldırdı ve gözleri en parlak nazarlarını alarak, dudakları en 
vecd-engiz1151 renklerini ve şuhluklarını1152 toplayarak, ellerini hâlâ 
onun elinde bırakmak üzere çekmediği hâlde:

— Beni dinleyiniz, dedi, öyle ise sizinle ciddi konuşmak la-
zım. Ben bu ciddi mülakatı daha bir müddet sonraya talik etmek1153 
istiyordum. Böyle ansızın, sizi zorlar gibi bir vaziyette bulunmak 
istemezdim. Fakat ne yapayım ki beni hayat kendisi zorluyor. 

Bu ağır ve cüretkâr sözleri Nihat taaccüpsüz telakki edemez-
di.1154 Beatriçe’nin yüzüne gelen ani humret,1155 gözlerinin aldığı 
nagehanî1156 ciddiyet, çehresinin altında göğsünün sık sık ve derin 
derin şişip inmesi delikanlıyı fevkalade bir söz işitecekmiş korkusu 
ile titretmişti.

Ve öyle genç kıza doğru eğilmiş ve hâlâ iki ellerini zapt et-
mek1157 vaziyetiyle mücessem1158 kulak kesildi.

*
Ve Beatriçe söylediği sözlerin kendisi tarafından işitilmesine 

bile cesareti yokmuş gibi donuk ve kesik bir söyleyişle başladı:
— Pederim benim hiçbir arzumu reddetmemiş ve bugüne ka-

dar her istediğimi yapmıştır. Validem1159 bütün validelerden daha 
şefkat göstermiştir. Dünyada benim kadar şımartılmış çocuk pek az 
bulunur. Yani bugüne kadar hiçbir istediği reddedilmemiş, her arzu-
sunu elde etmiş bir kızım. Şimdi eğer ricamı reddederseniz bunun 
benim için ne kadar ağır olacağını düşününüz.

1151   �vecd-engîz: aşk saçan
1152   �şuhluk: cilvelilik
1153   �talik etmek: ertelemek
1154   �telakki etmek: karşılamak
1155   �humret: kırmızılık
1156   �nagehanî: birdenbire ortaya çıkan
1157   �zapt etmek: tutmak
1158   �mücessem: şekil almış
1159   �valide: anne
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Tekrar, söyleyeceği şeyin canavarca ehemmiyetini görüp bu 
cesareti göze alamıyormuş gibi beş on saniye tevakkuf etti ve tek-
rar kesik kesik birbirini takip eden ani hamleleri müteakip1160 kısa 
tereddütlerle kesildiği hâlde:

— Bu kadar rast geldiğim erkeklerin hiçbirisine karşı… Nasıl 
tabir1161 bulayım bilmem?.. Bir… Yani… Bir teveccüh… Bir hara-
ret… Bir muhabbet… hissetmedim. Bilhassa bu İzmir’de görülen 
delikanlılar, ya soğuk levantenler,1162 yani ne oldukları belli olma-
yan, dimağları işlenmemiş, yalnız ticarette çalışmış, sanattan, in-
celikten anlamaz şeyler… Ya Avrupa’da yaşayamayarak buralara 
düşmüş medeniyet sürgünleri oldu. Bunlara karşı kalbimde zerre 
kadar bir his, bir heyecan duyamadım. Bunun için bu yaşıma kadar 
aşk denilen şeye kalbim sıkı sıkı kapalı kaldı.

Nihat hâlâ o vaziyette, yani göğsü ve başı genç kızın dizlerinin 
üstüne eğilmiş ve onun ellerini ellerinde hapsetmiş bir hâlde lakırtı-
nın nereye geleceğini merak ederek bekliyor ve dinliyordu.

*
Beatriçe, lakırtının en güç tarafını şimdi açmış olduğundan her 

vakitki mükâleme cevvalliğini almış, serbestlemiş, yani dudakla-
rı ve gözleri binbir şule ile yanıp tutuşarak ve dişleri, küçük şuh 
kahkahaların dalgaları arasında şimşeklenmekte bulunmuş, gâh 
lakırtının manası sebebiyle yüzüne ani humret hücumları dolarak, 
sonra tekrar bir duru beyazlık yayılarak gamzelerle, cilvelerle söy-
lemekte bulunmuştu:

— İşte sizi bu esnada gördüm. Sizde, nasıl diyeyim, sade, va-
kur öyle bir sıcaklık vardı ki başkalarından farkınızı anlamamak 
kabil değil. Geldiniz, gittiniz. Her gün tavırlarınızı, hâllerinizi, 
sözlerinizi muayene ediyor, zerre kadar nahoş1163 bir şey bulamaya-
rak kusursuzluğunuza hayran oluyordum.

Ve burada göğsü şen ve şuh bir kahkaha ile fıkırdayarak:

1160   �müteakip: ardı sıra gelen
1161   �tabir: söz
1162   �levanten: Avrupalı gibi görünmeye özenen, züppe
1163   �nahoş: hoş olmayan
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— O… İhtimal değil şüphesiz bu şayan-ı tetkik1164 bir noktadır. 
Ben sizi kusursuz bulmaya ezelden hazırlanmış ve beğenmek için 
ezelden kaderimin hükmünü giymiş bir kızdım. Anlıyorsunuz ya, 
sizi sevmeye mahkûmdum. İlk günler bunun bir aşk olduğunu şüp-
he etmeksizin, öylece, bilmeksizin, bilemeksizin gayriihtiyari1165 
cereyana kapılmış, akıp gidiyordum. Ne diyeyim, nasıl diyeyim, 
kıymetini lazım geldiği kadar takdir edemeksizin derin bir saadet 
içinde idim. Sabahları uyanır uyanmaz hemen pencereme atılır, 
sizin pencerenizi gözetlerdim, sizin orada olduğunuzu hissederek 
memnun olurdum. Sonra yalandan bir kahvaltı edip ruhlarımız ara-
sında hayalî, esirî1166 bir rabıta olduğu için takdir ettiğim piyanoma 
gelirdim ve saatlerce orada meşgul olurdum. Bu esnada siz kalkmış, 
giyinmiş, sokağa çıkmak üzere hazırlanmış bulunurdunuz ve çıkar 
giderdiniz. Ben de akşamüstü Sportin’de görebileceğim ümidiyle o 
zamanı beklerdim.

*
Nihat kendinin de çırpınarak beklediği bu akşam mülakatlarını 

genç kızın bu kadar incizapla takip ettiğini şimdi memnuniyetle gö-
rüyor ve o zamanlar bu his tecellilerine agâh olsaydı,1167 daha mesut 
olacağını tasdik ediyordu.

Birdenbire vaziyeti onu rahatsız etti. Fakat genç kızın ellerini 
bırakmak istemiyor, azıcık doğrulursa bunlardan ayrılmak mecburi-
yetini görüyordu. Bu iki mahzuru1168 bir tek saadet hâlinde tevhit1169 
için yavaşça kayarak kanapeden yerdeki halının üzerine ve genç kı-
zın ayaklarının dibine oturdu. Şimdi başı kanapenin bir kenarında, 
Beatriçe’nin elleri kendi yanaklarında ve dudaklarında idi.

1164   �şayan-ı tetkik: incelemeye değer
1165   �gayr-i ihtiyârî: elinde olmadan
1166   �esirî: uçucu
1167   �agâh olmak: haberli olmak
1168   �mahzur: engel
1169   �tevhit: birleştirme
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Onu bu vaziyette gören genç kız sözlerinin sihirkâr1170 tesirini 
anlamış ve böylelikle onu avucunda görmüş olduğundan hiç ses çı-
karmaksızın, hiç itiraz etmeksizin lakırtısına devam etti:

— Fakat o gün ki… O son gün… Bana bir kelime bırakmaksı-
zın hatta çağırtıp veda etmeksizin gittiniz ve sonra öbür gün sabah, 
evvela pancurunuz kapalı kaldı, sonra açıldığı vakit arkasında sizi 
değil pansiyonun hizmetçisini gördüm ve akşama kadar hiçbir izi-
nizi bulamadım. O gün, o gece… ve öbür gün… Ah… Bu günler, 
bu günler… Size karşı nasıl kırılmaz bir zincirle bağlı olduğumu 
o kadar feci bir surette anladım ki… Artık bu bir hayat değil, ilk 
defa duyulduğundan tahammülü aşan, insanı çıldırtan bir işkence 
oldu. Demek gitmiştiniz?.. Demek görünüşe nazaran bize darılmış 
da gitmiştiniz… O menhus herifin resmini piyanonun üstünden 
kaldırıp size göstermemek için o kadar uğraştığım hâlde muvaffak 
olamamıştım. Şüphesiz buna darılmıştınız… Çünkü biliyordum ki 
siz nefsini son derece taziz eden müstesna ruhlardansınız… Ve o 
resmi orada görmüşseniz mutlaka darılacaktınız… Artık bir perva-
ne olmuştum.1171 Her gün, sabah akşam sokağa çıkıyor, bütün sizi 
arıyordum ve affınızı rica etmek istiyordum.

Tekrar sustu. İtirafatı1172 ile birbirine istediklerinden fazla ısın-
mış olduklarını görerek şimdi memnun memnun bakıyordu.

Birdenbire tekrar hamlelendi: 
— Artık size karşı hissiyatımı, vaziyetimi biliyorsunuz… Şim-

di size desem ki “Nihat, pederim ve validem çok zengindirler… 
Benim her istediğimi yapmakla bahtiyar olurlar… İstanbul’a mı 
gidiyorsun, gitme, kal… Burada mesut olalım…” Buna ne cevap 
verirsiniz?

*
Hiç beklemediği böyle kati bir sual karşısında Nihat irkildi. 

Dimağı namütenahi meselelerin çapraşık hücumu altında dolup ta-
şarak fakat böyle bir teklifin ne kadar ele geçmez bir saadet olduğu-

1170   �sihirkâr: büyülü
1171   �pervane olmak: çevresinde dönüp durmak
1172   �itirafat: gizlemekten vazgeçip söyleme
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nu tayinden geri kalmayarak bin bir tereddüt, bin bir itiraz arasında 
şimdi ayağa kalkmış, dedi ki:

— Benden lütfen ketmetmediğiniz hissiyatınız ve ikinci bir 
lütuf olan bu kıymetli teklifinize nasıl teşekkür edeceğimi bilmi-
yorum. Fakat cevabımın sizi memnun etmeyeceğini bildiğimden 
tereddütlerle boğuluyorum… Ben hayatı başka cereyanlara akan 
ve kendine gene başka vazifeler tayin etmiş bir adamım. Sizi pe-
şim sıra bu cereyanların tehlikelerine, bu vazifelerin müşkülatına 
sürüklemek istemem.

Sözlerin her cümlesi genç kıza başka bir ıztırap hamlesi gibi 
tesir ederek derece derece kararmak üzere onun tahaccür ettiğini1173 
görüyordu.

— Ben, diye ilave etti; ben, bedbaht bir muharebede mağlup 
düşmüş bir milletin oğluyum… Bu sukuttan1174 milletimi kaldırmak 
ve kurtarmak emeline hayatımı vakfediyorum. Bu uğurda haya-
tım bir sergüzeşt,1175 kaza bela hayatı olacaktır. Siz naz ü nimet1176 
içinde büyümüş bir çiçeksiniz…

Beatriçe, elini kaldırıp onu susturdu:
— Evet, ben bu meseleleri de düşündüm, dedi, düşündüm ve 

düşündüklerimi size söyleyeyim… Ne kadar çalışırsanız çalışınız, 
bugün müttefikin işgali altında bulunan Türkiye için selamet temin 
edemezsiniz… Babamın mevsuk1177 bir yerden aldığı habere göre 
Paris konferansında Venizelos’a İzmir’in Yunanlılara verileceği va-
dedilmiş… Burası böyle… İstanbul tabii Türklere bırakılmayacak. 
Yalnız İstanbul ve İzmir değil, Türkiye’nin hiçbir şehrinde sizin 
için rahat bir hayat olmayacak. Bu hâlde ben sizin yerinizde ol-
sam, şüpheli, şüpheli değil, sukutu muhakkak boş bir emel uğruna 

1173   �tahaccür etmek: taş kesilmek
1174   �sukut: düşme
1175   �sergüzeşt: macera
1176   �naz ü nimet: nazlılık ve bolluk
1177   �mevsuk: sağlam
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hayatımı heder edeceğime1178 burada kalır ve kozmopolit bir hayat 
yaşarım. Zaten dünyada insana evvela hayat lazım, sonra millet…

*
Bu lakırtıları derin bir teessürle dinleyen Nihat şimdi gururla 

başını kaldırmış, azametle göğsünü şişirmiş olarak cevap verdi: 
— Verdiğiniz haberler zaten malumumdu. İşte ben bu 

haksızlıklara karşı isyan ettiğim için hayatımı bu uğurda feda 
etmişim… Her hayatın kendine göre muazzez1179 bir maksadı ve 
hedefi vardır… Ben burada kalıp kendi meyus hayatımı nispi1180 bir 
saadet ve refah içinde geçirmek için milletimi sefalet ve azap içinde 
ihmale razı olursam evvela siz tahkir etmelisiniz… Teklif ettiğiniz 
maksatsız, kozmopolit ve alçak hayatı kabul etmektense, köpekler 
gibi sürüne sürüne ölmeyi tercih ederim, Mis… 

Genç kız bu sözleri, yüzüne inen bir tokadın altında hissedilen 
hamle ve hiddete müşabih1181 bir tesirle işitti:

— A, öyle mi?.. Demek reddediyorsunuz?.. Ve bu, ne yapsanız 
para etmeyecek1182 bir iş, ne kadar fedakârlık etseniz yaranamaya-
cağınız bir millet için…

Nihat bu sözlere daha şiddetli ve azimkâr bir sesle cevap verdi: 
— Ve işte bu noktalarda yanılıyorsunuz Mis, dedi, benim bu 

işim ne kadar para etmezse etmesin, ben ilk emelle uğraşacağım 
için bundan bir saadet duyarım ve milletim hiçbir vakit nankör1183 
değildir. Fedakârlıkları değil, kendine karşı yapılan en küçük hiz-
metleri bile şükranla1184 karşılar ve hiç bilmediğiniz milletime hak-
sız yere tarizde1185 bulunmanıza ve boş yere ittiham etmenize te-
essüf ederim1186 Mis… Görüyorsunuz ki bir ırktan olmayanlar ne 
1178   �heder etmek: boşuna harcamak
1179   �muazzez: değerli, yüce
1180   �nispi: göreceli
1181   �müşabih: benzer
1182   �para etmemek: bir işe yaramamak
1183   �nankör: iyilikbilmez
1184   �şükran: teşekkür
1185   �tariz: üstü kapalı dokundurma
1186   �teessüf etmek: kınamak
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kadar derin aşklarla bağlansalar, gene birbirine hulul etmeleri kabil 
değildir. Ne olsa biri ötekine, öteki buna, mensup olduğu milleti 
için su-i muamele etmeye1187 meyyal bulunur.

Bir sükût oldu. Şimdi genç kız durulmuş, âdeta tahaccür etmiş 
bir vaziyette kalmıştı.

— Daha ziyade söylemeye izzetinefsim mânidir, dedi. Biraz 
sonra: Siz teklifimi biraz daha sükûnla düşününüz, tartınız ve iki 
güne kadar bana son kararınızı yazınız. Bu karar eğer müspet olur-
sa ne âlâ…1188 Olmadığı surette hiç ummadığım bir istihfafa layık 
görüldüğüm için bana ağlamak kalır.

Ve kalkarak, azameti cerîhadar olmuş1189 bir kraliçe tavrı ile, 
hafif bir baş selamı verdi ve kapıya doğru yürüdü.

Nihat isticalle1190 koştu ve kapıyı açarak genç kızın önünde söz-
lerinin acısını ve muamelesinin sertliğini gidermek ister gibi hür-
met ve tekâpu1191 ile eğilerek yol verdi.

*
Odada yalnız kalınca Nihat büyük bir ihtilaç içinde bir aşağı 

bir yukarı dolaşmaya ve bu teklifin leh ve aleyhinde1192 hücum eden 
fikirleri muhakemeye başladı.

İşte onun izzetinefsini okşayan yegâne şey, Beatriçe’nin kendi 
hakkında fedakârlığı mucip büyük bir aşk hasıl etmesi idi. Bir kere 
bu memnuniyet bertaraf edilince diğer noktalar kâmilen aleyhte idi.

Can çekişen memleketi hakkında müfit1193 olmak üzere 
İstanbul’a giderken burada kalmak ve kozmopolit bir hayat içinde 
faaliyetini körletmek kabul edemeyeceği bir şeydi.

1187   �su-i muamele etmek: kötü davranmak
1188   �ne âlâ: ne iyi
1189   �cerîhadar olmak: yaralanmak
1190   �istical: acele
1191   �tekâpu: dalkavukluk
1192   �leh ve aleyh: iyi ve kötü taraflar
1193   �müfit: yararlı
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Sonra ne kadar hüsn-i nazarı1194 olsa bugüne kadar Beatri-
çe öyle bir muhitte yetişmiş, öyle bir hayat sürmüştü ki Türklerin 
lehinde bir his, bir fikir zerresine malik olması mümkün değildi. 
Delikanlı bütün hayatında bu körlüğün ve bu sağırlığın karşısında 
mücadele etmek mecburiyetinde kalacaktı.

Daha sonra her ne kadar kendisinin beş on parası varsa da bü-
tün ömrünü karısının eline bakarak, onun saye-i refahında1195 geçir-
meye mecbur olacaktı.

Bu menfi1196 tesirlerin altında yükselen başı ret1197 manalar ile 
sallanarak:

— Kabil değil… dedi, ben hayatımı başka emellere vakfettim.
*

Öbür sabah Nihat mutadı veçhile Sportin’e gittiği vakit Mi-
ralay Emin Bey’den bir mektup buldu. Bu mektubu erkenden bir 
çavuş getirmişti.

Emin Bey, ilk içtima gününden beri iki aya yakın bir zamandır 
ilk defa olarak ispat-ı vücut etmiyordu.1198

Merakla ve telaşla zarfı yırttı, mektubu okudu:
“Oğlum Nihat Bey,
Akşamüstü sizden ayrılıp evime geldiğim zaman hilaf-ı me-

mul1199 bir rahatsızlık hissettim. Alelacele çağırttığım doktor kalbi-
min bozuk olduğunu söyleyerek istirahat1200 tavsiyelerinde bulundu 
ve ilaçlar verdi. Yarın bu sebepten sizinle buluşamayacağım. Siz o 
haritaları ikmale çalışınız. Bakalım Allah müsaade ederse öbür gün 
gelirim.

Miralay EMİN”

1194   �hüsn-i nazar: iyi gözle bakma
1195   �saye-i refah: varlık gölgesi
1196   �menfi: olumsuz
1197   �ret: kabul etmeme
1198   �ispat-ı vücut etmek: görünmek
1199   �hilaf-ı memul: umulmayan şekilde
1200   �istirahat: dinlenme
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Sevgili Miralay’ın rahatsızlığına Nihat’ın pek canı sıkılmıştı. 
Mektubun tarzından gece yazıldığı anlaşılıyordu. Gece yazılmış ve 
sabah ilk vapurla buraya gönderilmişti.

Oturdu, haritaları ikmal etti.
Saat ikide dükkânlar için takrir verecekti.1201 Her gün âdet et-

tikleri veçhile öğle yemeğini odalarında yemekte iken birisinin ken-
disini görmek istediğini haber verdiler.

İçeri kırkbeşlik kadar, asker tavırlı bir adam girdi, askerce bir 
selamdan sonra:

— Efendim, ben sabah Miralay Bey’den mektup getiren ada-
mım. Mektubu bıraktıktan sonra görülecek bazı işleri gördüm, son-
ra Karşıyaka’ya gittiğim vakit Miralar Bey’i…

Burada biraz tereddütten sonra:
— …Sizlere ömür buldum, dedi.
Göğsüne bir bıçak saplanmış gibi Nihat sıçradı kalktı:
— Ne söylüyorsun? diye haykırdı.
Adam mütevekkil,1202 mahzun, başını sallıyor:
— Evet efendim, ben burada iken tekrar üstüne fenalık gel-

miş… diyordu.
İkisi de bir dakika elemle sızladılar, adam tekrar söze başladı:
— Sabaha karşı Beyefendi daha rahatsızlaşmış ve size bıraktı-

ğımdan başka bir mektup daha yazmış… Ben erkenden, ilk vapurla 
geldiğimden ve o vakit Beyefendi de uykuda bulunduğu için bu 
mektubu bana verememişler.

Ve cebinden kalınca zarflı bir mektup çıkardı, Nihat’a teslim 
etti.

*
Nihat mektup elinde, cenaze ve defnedileceği yer hakkında 

malumat soruyordu. Adam:

1201   �takrir vermek: tapu dairesinde taşınmaz malını başkasına sattığını söyleme
1202   �mütevekkil: kadere boyun eğmiş
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— Efendim, biz defnediverdik, dedi. 
Nihat’ın bu habere pek canı sıkıldı ve Miralay’ın defninde 

hazır bulunamadığı için gayet müteessir oldu:
— Canım, haber vermeli değil miydiniz? diye bir hayli söyle-

nerek ve adama meftun olduğu yeri tarif ettirerek izin verdi. Mek-
tubu okumak için zarfı yırttı.

İçinden başka bir zarfla bir de kâğıt çıktı.
Zarfın üzerinde:
“İstanbul’da, Beyoğlu’nda, Maçka Caddesi’nde Halit Bey 

Apartmanı’nda 2 numarada Saim Remzi Beyefendi nezdinde keri-
mem İclâl Hanım’a.”

Sözleri yazılı idi. Mektuba da göz attı:
“Oğlum, 
Sabaha karşı tekrar rahatsızlık geldi. Neticenin ne olacağını 

bilmiyorsam da ben ihtiyata1203 riayeten1204 tedbirde1205 kusur etme-
mek için sana, melfuf1206 mektubu İstanbul’da adresine bizzat gide-
rek kendi elinle kızıma teslim etmeni rica için şu kâğıdı yazıyorum.

Hayli zamandır, burada söylenmesi uzun sürecek birtakım se-
beplerden dolayı ayrı bulunduğum İclâl’ime belki son sözlerimi 
havi olacak1207 bu mektubun zinhar1208 başka hiçbir kimsenin gö-
züne ilişmeksizin yalnız kendisi tarafından okunmasını istiyorum.

Apartmanda dayısı Saim Bey’in mektuptan haberdar olmama-
sı emel-i mahsusumdur.1209 Siz, şayet dayısını da görürseniz onun 
yanında İclâl’e şifahî1210 bazı sözler söyler ve mektubu dayısından 
gizli kendisine teslim edersiniz.

1203   �ihtiyat: olabilecekleri düşünüp önlem alma
1204   �riayeten: uyarak
1205   �tedbir: önlem
1206   �melfuf: eklenmiş
1207   �havi olmak: içermek
1208   �zinhar: asla
1209   �emel-i mahsus: özel istek
1210   �şifahî: sözlü olarak
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Şayet bu rahatsızlıktan halasım müyesser olur1211 da tekrar gö-
rüşürsek kızımın mektubunu kendim size veririm, olamadığı takdir-
de hizmetçiye tembih ediyorum1212 size gönderecekler.

Allaha ısmarladık yiğit yavrum. Dün akşam söylediğim lakırtı-
ları unutmayınız ve ölünceye kadar onlarla amel ediniz.”1213

Makam-ı pederiniz1214 Emin” 
Nihat gözleri yaşararak okuduğu satırlardan sonra İclâl Ha-

nım’ın mektubuna baktı. Bunun içinde kalınca kâğıtlar vardı. Mu-
kaddes ihtiyar kim bilir ne gibi dertler sebebiyle kızından ayrı kal-
mış ve kim bilir bu elemden ne kadar muztarip olmuştu.

Bunu da sabahki aldığı mektupla beraber bir zarfa koyarak 
ölünceye kadar saklamak üzere cebine yerleştirdi ve çabucak so-
ğumuş yemeğini bitirerek takrir vermek için müşteriyle buluşmak 
üzere çıktı, tramvaya atladı.

Kapalıçarşı’da iki dükkân, Karantina’da bir ev için üç bin sekiz 
yüz lira para almıştı. Hep ufak paralardan mürekkep olan ve büyük 
bir yığın teşkil eden bu parayı mahza1215 taşımaktan kurtulmak için 
İstanbul’dan alınmak üzere bir bankaya vererek düşüne düşüne tek-
rar Sportin’e gitti.

Beatriçe ile uyuşmak kabil değildi. Ona bir kâğıt da yazmak 
istemiyordu. Çünkü ne yazsa genç kızı cerihadar edecekti. Hepsin-
den iyisi sükût etmek ve dün burada kesildiği kadar mükâlemeyi 
kesmek, bitirmekti.

Yaptığı haritaları Şevki Bey’e teslim edip veda ederek dörtte 
hareketi mukarrer1216 olan ve biletini almış olduğu vapura binmek 
üzere Pasaport’a gitti.

1211   �müyesser olmak: nasip olmak
1212   �tembih etmek: sıkı sıkıya ısmarlamak
1213   �amel etmek: hareket etmek
1214   �makam-ı peder: baba sayılan
1215   �mahza: yalnız
1216   �mukarrer: kesinleşmiş
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VII  
ATEŞ, KAN VE YAĞMA

O geceyi Çanakkale yolunda geçirdikten sonra öbür gün ikin-
diye doğru Boğaz’a girdiler ve o gece Marmara’dan geçip sabah 
erken İstanbul’a yetiştiler.

Nihat kendinde şimdiye kadar bulmadığı bir heyecan hissedi-
yor ve daha İstanbul’a çok mesafe olduğu hâlde, bu şubat geceleri-
nin soğuk ve yağmurlu havasına rağmen güverteden inmek istemi-
yor, İstanbul’u gözlüyordu.

Nihayet sabah erkenden yatağından fırlayıp hemen giyindi ve 
kendini güverteye attı. Daha etraftan henüz gecenin karanlığı kalk-
mamıştı. Boğazın soğuk bir rüzgârı önünde yağmur damlaları gâh 
sık, gâh seyrek uçuyor, düşüyor ve ıslatıyordu.

Gemi henüz Bakırköy önünde idi.
Nihat bu vaziyette, böyle bir kış sabahının İstanbul ufkuna 

yığdığı bulutlar altında şehrin öteden beriden yükselen minarelerle 
müzeyyen1217 manzarasını derin tefekkürlerle1218 seyrediyor ve her 
an manzaranın dönüp inkişaf ederek arz ettiği,1219 hepsi bedii1220 
levhaları1221 temaşaya1222 doyamıyordu.

Yavaş yavaş karanlık çekildiği hâlde İstanbul tepelerine yığı-
lan yağmur bulutlarının gölgesi şehri, ziya içinde inleyen sinelerin, 
sızlayan kalplerin matem1223 ve elemine bir nişan olsun gibi siyah 
bir perde altında tazyik ediyordu.

Şimdi Sarayburnu’na gelmişler, hava daha açıldığından, ötede 
beride büyük harp gemilerinin heyulası, bu ihtiyar şehrin nasıl ta-
hammülün fevkinde bir pençe altında zincirli bulunduğuna feryat 
ediyor zannolunuyordu.

1217   �müzeyyen: süslenmiş
1218   �tefekkür: düşünce
1219   �arz etmek: sunmak
1220   �bedii: gözü gönlü okşayan
1221   �levha: manzara
1222   �temaşa: seyretme
1223   �matem: yas
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Bahusus vapur Tophane’de rıhtıma yaklaştığı vakit, Topha-
ne’nin önünde demirlemiş kurşuni1224 renkli büyük bir İngiliz harp 
gemisi Nihat’a İngiliz ceberutu1225 gibi muannit,1226 iddiakâr1227 ve 
küstah bir tesir yaptı.

Küpeşteye1228 dayanarak yalnız burada, birbirine pek yakın ola-
rak demirlemiş dört beş millete ait bu harp gemilerinin ne kahir bir 
kuvveti irae ettiklerini1229 düşünerek bunların arkasında daha onlar-
ca, yüzlerce böyle gemiler olduğunu ve bu gemilerden başka gale-
be kuvvet ile küstahlıkları artmış ne kolordular, nasıl yüz binlerce 
asker bulunduğunu düşünüp, hepsinin bizi ezmek, bizi yok etmek 
arzusunda olduklarını ve nasıl edip de zayıf ve hasta hâlimizle bun-
lara karşı mukavemet edebileceğimizi, ne yapıp da bunların elinden 
kendimizi kurtaracağımızı acı acı muhakeme edip kendini elim bir 
yeise salıvermemek için beyhude1230 cebr-i nefis ediyordu.1231

*
Salondan geçip caddeye çıktığı vakit şehir yeni uyanmış, so-

kaklar henüz dolmamıştı.
Bir arabaya atlayıp, Cağaloğlu’nda oturan hemşiresinin evi-

ne çektirdi. Araba beş on adım ilerlememişti ki durdu. Ne oldu-
ğunu anlamak için Nihat başını uzatarak baktı, Orada, gümrüğün 
kapılarından birinin önünde müteaddit iri kamyonlar duruyor, İn-
giliz askerlerine benzeyen birtakım adamlar eşya çıkarıp kapıdan 
sokuyorlardı. Bir dakika tevakkuftan sonra araba hareket ederek 
kapının önünden geçerken Nihat dikkatle orasını süzdü. Gümrüğün 
bu kısmını İngilizlerin işgal ettikleri anlaşılıyordu.

Böylece ilk tesir fena bir hatıra bırakarak şehre çıkmıştı.

1224   �kurşuni: kurşun rengi
1225   �ceberut: zorba
1226   �muannit: inatçı
1227   �iddiakâr: dediğim dedik
1228   �küpeşte: güvertenin yukarısındaki korkuluk
1229   �irae etmek: göstermek
1230   �beyhude: boşuna
1231   �cebr-i nefis etmek: benliğini zorlamak
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Eve gittiği vakit hemşiresi ve henüz işine gitmemiş olan enişte-
si onu şevk ü galeyanla1232 karşıladılar.

Eniştesi rüsumat1233 başmüdüriyetinde muhasebeci bulunuyor-
du. İlk sözler arasında Nihat’ın hemen mütareke ahvali hakkında 
vuku bulan istizahına1234 Tevfik Mazlûm Bey tek bir hareketle “Hiç 
sorma Nihat…” demek ister gibi bir el hareketi yaparak cevap ver-
mişti.

Hemşire, kardeşiyle telakinin1235 sevinci içinde lakırtıları hep 
yarım bırakarak verdiği havadis arasında:

— Başımıza gelenleri sorma, demişti. Enişten gece gündüz bu 
azılı heriflerle uğraşıyor. Hemen Allah sonunu selamet etsin.

Nihat soyundu, dökündü, eniştesi işine gittiğinden kardeşi Sa-
niha ile kaldı. Kadın bin parça olarak kardeşinin işlerini görüyor. 
Çocuklarını mektebe göndermiş olduğundan serbest bulunduğu 
için biraz sonra yapılacak işler bitince onun yanına oturmuş ve ko-
nuşmaya başlamıştı.

Nihat da dükkânlar ve ev için nihayet müşteri bulduğunu ona 
İzmir’den yazmıştı. Şimdi parayı aldığını ve bankaya teslim ettiğini 
bugün yahut yarın oradan eve getireceğini, o vakit hisselerini ala-
caklarını söyledi.

Biraz sonra yemek yediler. Nihat odasına çekildi. Tıraş 
olduktan ve yıkanıp giyindikten sonra Binbaşı Ekrem Behiç Bey’e 
Emin Bey’in mektubunu verip görüşüp tanıştıktan sonra Miralay’ın 
ikinci arzusunu yerine getirmek, Maçka’ya gidip Halit Bey Apart-
manı’nda İclâl Hanım’a teslim edeceği mektubu vermek istiyordu.

*
Sokağa çıktığı vakit saat iki vardı. Yağmur dinmiş, hava kıs-

men açılmış, hatta güneş bile çıkmıştı. Babıali yokuşundan aşağı 
iniyor, Sirkeci’ye geliyordu. Bahçekapı’yı geçip köprüye vardığı 
vakit bir İngiliz bölüğüne tesadüf etti. Bunlar keskin ve kırmızı 
1232   �şevk ü galeyan: sevinç ve coşku
1233   �rüsumat: vergi
1234   �istizah: açıklayıcı bilgi isteme
1235   �telaki: kavuşma
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yüzleriyle, başlarındaki biçimsiz şapkalarıyla zâtü’l-hareke1236 birer 
makine şeklini gösteren yürüyüşleriyle ve silahlarıyla takım hâlinde 
gidiyorlardı.

Nihat ilk defa gördüğü bu hâl karşısında göğsünden bir tazyikin 
yükselip gırtlağına dayandığını ve nefes almaktan bir dakika âciz 
kaldığını hissederek müteellim oldu.1237

Şubatın bu kısa gününde çamurlu sokaklar halkla, otomobille 
ve tramvayla taşıyordu. İki otomobilde bir, iri bir İngiliz kamyo-
nu geçiyor, arkadan bir Fransız otomobili atılıyor; yolda, köprüde, 
şurada burada İngiliz Fıransız, İtalyan zabitleri, iri, uzun, metin ol-
dukları anlaşılan adamlar görünüyordu.

İstanbul’un değişen hâli zahiren1238 bundan ibaretti. Fakat bu 
sakin zahirin1239 altında ne feci gizlilikler, ne canhıraş1240 rahatsız-
lıklar olduğu hiç anlaşılmıyordu.

Nihat Eminönü’ne kadar böyle etrafını seyrederek, gördüğü 
yenilikler hakkında türlü muhakemeler yürüterek gelmiş, Eminö-
nü’nden Taksim tramvayına binerek yolda gene sokaklara, manza-
ralara baka baka Taksim’e çıkmıştı.

Orada tramvaydan indi. Sıraselviler’e doğru yürüyerek: “Aca-
ba bu binaların hangisi Topçu Apartmanı’dır?” diye bakınmaya baş-
ladı.

Böyle bir hayli gittikten sonra apartmanı buldu ve girip ka-
pıcıya Ekrem Behiç Bey’i sordu. Bugün kendisini bulamasa bile 
apartmanda her gün saat kaç raddelerinde1241 bulunacağını anlamış 
olurdu.

Kарıсı: -Dört numara… dedi.

1236   �zâtü’l-hareke: kendi kendine hareket eden
1237   �müteellim olmak: üzülmek
1238   �zahiren: görünüşte
1239   �zahir: görünüş
1240   �canhıraş: yürek paralayan
1241   �raddelerinde: sularında
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Nihat: -Acaba kendisi burada mıdır? diye sorup heriften tas-
dik makamında baş işaretini gördükten sonra merdivenleri çıkmaya 
başladı.

Kapıyı temiz kıyafetli bir hizmetçi kız açtı ve Nihat’ın sualine:
— Evet efendim, buradalar. Buyurun, dedi ve içeri doğru uza-

yıp giden bir koridorda öne düştü.
Kapıyı tık tık vurarak içeriden işittiği söz üzerine açtı ve yol 

göstererek delikanlıyı içeriye davet etti.
*

Nihat şimdi kendini kısa boylu, zayıf, kara kuru bir adamın 
karşısında buldu. Arkasında asker elbisesi ve binbaşı forması vardı. 
Oturduğu koltuğun yanında ve masanın üstünde Türkçe, Fransızca 
akşam gazeteleri bulunuyor ve onları okuduğu anlaşılıyordu.

Nihat söze başladı:
— Beyefendi, bendeniz İzmir’de mütekait Miralay Emin Bey 

tarafından geliyorum. 
Ekrem Bey küşayişli1242 ve uzun bir sayha izhar etti1243 ve hara-

retli bir hamle ile elini uzatıp Nihat’ın elini sıkarak:
— Ya… Muhterem1244 adam!… Buyurun Beyefendi… Kendi-

leri inşallah afiyettedir?1245

Ve Nihat’a köşedeki kanapeyi göstererek onu oturmaya davet 
ediyordu.

Fakat Nihat oturmadan yüzünde bir elem işmizazı ile cevap 
verdi:

— Size hitaben bu mektubu verdiği vakit, yani üç gün evvel 
afiyette idi efendim. Fakat o gece evine gittiği vakit evde hafif bir 
fenalık geçirmiş, anlaşılan kalbinden muztaripmiş, doktor çağır-

1242   �küşayişli: açık
1243   �izhar etmek: göstermek
1244   �muhterem: saygıdeğer
1245   �afiyette: iyi, sağlıklı
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mışlar, istirahat tavsiyesinde bulunmuş, fakat sabaha karşı bir ikinci 
akse1246 kendisini götürmüş.

Ekrem Behiç bu sözleri derin bir teessürle dinliyor ve elemle:
— Ya!.. Vah, vah, vah… diyordu, demek son yaptığı şey bana 

bu mektubu yazmak oldu, değil mi Beyefendi?
Nihat mektubu vermiş ve kendisi hane1247 sahibinin tekrar da-

veti üzerine gösterilen kanapeye oturmuştu.
Binbaşı şimdi mektubu okuyordu ve okurken başı ile ve el-

leri ile mektupta dermeyan olunan temennilerin1248 büyük bir 
memnuniyetle kabul edileceğini gösterir hareketler izhar ediyordu.

Nihayet mektubu bitirdiği vakit gür bıyıklarının altında gayet 
beyaz ve temiz dişler gösteren inkişaflı1249 bir tebessümle:

— Baş üstüne efendim, baş üstüne… Şükran ve iptihaçla…1250 
dedi.

Fakat tek bir söz konuşmak kabil olmadan gene kapıya tık tık 
vuruldu. Bu sefer hizmetçi kız uzun boylu, nim1251 harap kıyafetli 
bir zabiti içeriye getirdi.

*
Ekrem Behiç bu adamı görür görmez büyük bir şitapla yerin-

den fırladı ve derin bir küşayişle uzun bir sayha izhar etti:
— Vay iki gözüm… Sen burada?
Odanın ortasında sarıldılar, büyük bir muhabbete delalet 

eden1252 bir musafaha1253 ile öpüştüler.

1246   �akse: kriz
1247   �hane: ev
1248   �temenni: dilek
1249   �inkişaflı: açılan
1250   �iptihaç: sevinç
1251   �nim: yarı
1252   �delalet etmek: göstermek
1253   �musafaha: tokalaşma
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Hane sahibi bir taraftan misafirini oturtmak için elinden tutmuş 
yanındaki koltuğa sevk ediyor, diğer taraftan sık suallerle: “Ne va-
kit geldin, nasıl oldu da gelebildin?” diye hararetleniyordu.1254

Gelen adam dün akşam geldiğini söyleyerek gösterilen yere 
oturdu.

Ekrem Behiç Nihat’a hitaben:
— Beyefendi sınıf arkadaşlarımdan pek kıymetli dostumdur. 

Kendisi Adana’da bulunuyordu. Ben, mütareke ilan olunup da or-
talık malum olduğu üzere karışıverince onun da artık kim bilir ne 
vakit gelebileceğini düşünerek hayıflanıyordum…

Sonra iki zabiti birbirine takdim etti:
— Mülazım Nihat Bey, Binbaşı Server Bey…
Ve tekrar Server’e dönerek galeyanlı bir hitapla:
— Eh, anlat bakalım azizim… Nasılsın, ne yaptın, ne oldun? O 

taraflarda ne var ne yok…
Binbaşı Server, Nihat’ı ilk hamlede ısındırıp kendine cezbeden 

hararetli bir beyanla anlatmaya başladı.
— Benim ne olduğumun ehemmiyeti yok, evvela memleket-

ten bahsedeyim. Çünkü olan, ona oldu. Biz ne olsak fâniyiz,1255 
bugün değilse yarın öleceğiz. Fakat zavallı memleket serapa ha-
rap ve perişan… Hele Adana. Ben işgalin başka yerlerde ne gibi 
tesirler altında vuku bulduğunu bilmiyordum. Fakat gördüğüme 
ve işittiğime nazaran hiçbir yerde Adana kadar feci ve muhrip1256 
olmamıştır. Mesela İstanbul’a, üç dört muhtelif devletin askerleri 
dolmuş… İhtimal, ihtimal değil şüphesiz, haksızlıklar, zulümler de 
oluyordu. Fakat aman Allah siz bir kere Adana’ya gelip de oranın 
hâlini görmelisiniz.

Ekrem Behiç manalı manalı başını sallayarak:

1254   �hararetlenmek: heyecanlanmak
1255   �fâni: gelip geçici
1256   �muhrip: harap, perişan eden
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— İstanbul’un fecaati başka noktainazardandır. Her ne kadar 
burada da işgal tahammülün fevkinde bir tazyik altında cereyan edi-
yorsa da Adana’nın hâli kendine göre feci olmalı.

*
Server Bey bu fikre başının elemli bir dalgalanması ile cevap 

vererek devam etti:
— Mütareke ilan olundu, ordu terhise başlandı. Zabitan, biz 

tabii avare1257 kaldık. Artık idare bozulmuş, kimse kimseyi dinle-
miyor, müthiş bir anarşi hüküm sürüyordu. Bütün memleket şahsi 
kinler, gizli husumetler ve birikmiş intikam hırsları ile kaynıyor-
du. Bilhassa en büyük bela senelerden beri tazyik altında olan Er-
menilerin meydanı serbest ve müsait bulunca silahlanarak ortaya 
fırlamalarında idi. Bütün havali akur1258 bir hercümerç1259 içinde 
idi. Hele İngilizler çekilip de Fransızlar memlekete ayak bastık-
tan itibaren öyle fecâyi1260 başlamış ve zulüm o derece bir vahşetle 
memlekete kök salmıştı ki tarife gelmez. İlk zamanlarda henüz bü-
tün vilayet1261 işgal-i askerî1262 altında değildi. Yalnız Adana Halep 
şimendifer yolunun bazı aksamında1263 Fransız askeri elbisesi giy-
miş Ermeni fedailerinin ele geçirdikleri Türkleri gırtlakladıkları ve 
soydukları işitiliyordu. Fakat gün geçtikçe Ermeniler daha ziyade 
azmaya, kudurmaya başladılar. En nihayet Adana’da resmen bir Er-
meni intikam alayı teşkil edildi ve işte bunun yapmadığı kalmadı. 
Vilayet kontrol altına alınmış olduğundan bunların hükûmetle bir 
alacakları, verecekleri olamazdı. Demek sade Türk hayatına kaste-
diyorlardı.1264 Aman neler yapılmadı; ne haksızlıklar, ne cinayetler, 
ne katiller!.. Bir kere Fransızların aralarına kabul ettikleri bu Erme-
niler hepsi de Kafkas dağlarında haydutluk etmiş Antranik çetesine 

1257   �avare: başıboş
1258   �akur: azgın
1259   �herc ü merç: karmakarışıklık
1260   �fecâyi: korkunç olaylar
1261   �vilayet: il
1262   �işgal-i askerî: askerin ele geçirmesi
1263   �aksam: bölüm
1264   �kastetmek: zarar vermek istemek



Mehmet Rauf | 153

ve anarşist1265 cemiyetlerine mensup serserilerdi. Hepsi de bütün 
ömürlerini cinayet ve şekavetle geçirmişler, mahv u telef etmek-
ten1266 başka bir şey bilmiyorlardı. Kıyafetlerine bakarsanız, Fran-
sız zabiti elbisesiyle gezerlerdi. İşin fecaati işte bu eşkıya sürüsünü 
Fransızların askerî valisi polis, jandarma hizmetinde kullanıp hima-
ye etmesiydi. İşte bu himaye altında bu vazifelerle bu herifler göz 
oymak, kulak ve burun kesmek, kadınların memelerini koparmak, 
karınlarını delmek ve erkeklere akla gelmeyecek vahşetler yapmak 
ve Türk kızlarına tüyler ürpertecek tecavüzlerde bulunmak gibi şe-
naatleri âdet ettiler.

Ekrem Behiç istikrahla dinliyor ve her dakika derin ahlar, oflar 
çekerek başını sallıyordu. Bu tarafta Nihat, söylenen bu sözlerin 
doğru olup olmadığından şüphe ederek tuğyan ediyor; bir vilayet 
merkezinde, Fransız askeri himayesinde böyle şekavetlere nasıl 
müsaade olunduğunu anlamıyordu.

Server Bey devam etti:
— Kilikya Türklerini ezmek, korkutmak, soymak ve öldürmek 

artık umur-ı adiyeden1267 olmuştu. “tesviye-i mesalih”1268 nam altın-
da işleyen komisyonlar, hafiye1269 ve casus teşkilatı,1270 Ermeni gö-
nüllü ve fedaileri almışlar yürümüşler, her gün kan dökülüyor, her 
gün ırz deşiliyor ve her gün birçok yağma yapılıyordu. Mesela bu 
komisyonun kararları ile Türk zenginlerinin mal ü mülkü1271 ellerin-
den alınarak Ermenilere veriliyor, emlak ve hayvanat bir iki yalan-
cı şahitlerle Ermenilerin eline geçiyor, vilayette bulunan emval1272 
ve hayvanat böylece gasp olunduğu1273 gibi nerede olursa olsun 
bir Türk rast getirince hemen tepesini delmek, bütün Ermenilerin 

1265   �anarşist: bozguncu
1266   �mahv u telef etmek: yok etmek ve öldürmek
1267   �umur-ı adiye: günlük işler
1268   �tesviye-i mesalih: devlet dairelerinde işleri olanların ödemeleri
1269   �hafiye: dedektif
1270   �teşkilat: örgüt
1271   �mal ü mülk: mal varlığı
1272   �emval: mallar
1273   �gasp olunmak: zorla alınmak
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yaptığı şey oluyordu. Mesela silah aramak bahanesiyle evlere gi-
rerler, ellerine geçirdiklerini alırlar, hoşlarına giden kadınları çekip 
götürürler, orada bir erkek olup da karşı gelecek olursa çeker vu-
rurlardı. Bir gün gene on bir yaşlarında iki Türk çocuğunu Ermeni 
fedaileri denen şakiler yere yatırmışlar, kuzu boğazlar gibi öldürü-
yorlarmış, bunu İsmail Bey namında bir adam görmüş, kurtarmak 
için rica ve müdahale etmiş…1274 Vay sen misin buna cesaret eden? 
Hemen bunu da yakalamışlar, yere yuvarlayarak kulağını, burnunu 
kesmek ve gözlerini oymak şartı ile idam etmişler… Hangi birini 
söyleyeyim? Neler, neler ki ne kadar söylesem zerre kadar anlatmış 
olmam.

*
Ekrem Behiç başını koltuğa dayamış, gözleri akmış, dalmış 

gitmişti.
Nihat aynı hâlde, kulaklarına inanamayarak dinliyordu. O İz-

mir’deki hâllerden müşteki1275 iken hiç böyle şey olmadığını düşü-
nerek hayret ediyordu.

Birdenbire Ekrem Behiç ani bir infilakla yerinden sıçradı.
— Kurûn-ı vustâda1276 mıyız, neyiz? İnsan vallahi anlamıyor. 

Haydi Ermeniler şekavet sürüsü haydut herifler… İntikamları var, 
sonra aç, hırsız adamlar diyelim, bunların yapmak istediklerine 
Fransız ordusu nasıl müsaade eder?

Server Bey hararetle atıldı:
— Müsaade ne demek Beyefendi müsaade değil, âdeta on-

ları teşvik ediyorlardı. Çünkü bu heriflere kendi üniformalarını 
veriyorlar ve yapılan şekavetler bu üniforma altında yapıldığı için 
herifler tabii takipten kurtuluyordu.

Vaktiyle Ermenileri ayaklandırmak için uydurulmuş Türk me-
zalimi1277 masalları şimdi Türklere tatbik olunmak için Ermeniler 
tarafından hakikat hâline getiriliyordu. Hiçbir milletin zabiti Kilik-
1274   �müdahale etmek: araya girmek
1275   �müşteki: yakınan, şikâyetçi
1276   �kurûn-ı vustâ: orta çağ
1277   �mezalim: kıyımlar
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ya’da Ermenilerle birleşip zulüm yapan Fransız zabitleri kadar kir-
lenmemiş ve alçalmamıştır.

Nihat söze karıştı.
— Vâkıâ İzmir’de mütareke ilanından dört beş gün sonra oraya 

gelen iki İngiliz gemisinin teşvik ve himayesiyle Rumlar bir nü-
mayiş yaptılar ama bu âdeta Beyefendi’nin anlattıklarına nazaran 
çocuk oyuncağı kalır.

Ekrem Behiç de şöyle bir fikir beyan etti:1278

— Evet ne olsa İzmir ve İstanbul daha mazbut1279 oldukla-
rından o gibi dağlık yerlerde mümkün görünen şeyler buralarda 
yapılamıyor. Mesela bugün İstanbul’da zulüm yapılmıyor mu? 
Hay hay… Rastgele bahanelerle tevkif olunan1280 nice biçare Türk, 
Arapyan Han’ında, yahut Kroker’de inliyor; yüzlerce aile babası, 
kardeşi, oğlu tevkif olunduğu için gece gündüz ağlıyor, kıvranıyor.

Her İngiliz, her Fransız, her İtalyan bir hâkim-i kül…1281 İs-
tediğini mutlak yaptırıyor. Hele müsadere otomobillere, motorlara 
varıncaya kadar taammüm etti.1282 Hatta bunu kadınlara da teşmil 
edenler1283 var… Mesela bir Fransız zabiti yahut bir İtalyan amiri1284 
yahut İngiliz kumandanı filancanın kızını, karısını yahut hemşire-
sini görüyor, hoşuna gidiyor ve elde etmek için her şeyi yapıyor ve 
muvaffak oluyor. Bu her şey sözü içinde kızın yahut kadının bu hâle 
mümanaat eden1285 babası, kocası, kardeşi veya nişanlısını haps ü 
tağrip1286 için bin bahane icat olunuyor.1287 Yani zulm ü şekavet1288 

1278   �beyan etmek: bildirmek
1279   �mazbut: düzenli
1280   �tevkif olunmak: tutuklanmak
1281   �hâkim-i kül: her şeyin hâkimi
1282   �taammüm etmek: yayılmak
1283   �teşmil etmek: genişletmek
1284   �amir: yüksek makamdaki kişi
1285   �mümanaat etmek: karşı koymak
1286   �haps ü tağrip: hapis ve sürme
1287   �icat olunmak: bulunmak
1288   �zulm ü şekavet: eziyet etme ve haydutluk
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vasıtaları hep harekete geldi. Fakat ne olsa Adana’daki gibi burada 
vahşiyane1289 kan dökülmüyor, burada yapılan medeni zulüm!

Binbaşı Server Bey yüzünde şimşekli bir hiddetle:
— Kan, benim gördüğüm yerlerde, yani Kilikya havalisinde 

kan yağmur seli gibi aktı ve hâlâ Fransızlar bir taraftan daha iler-
leyip Urfa’yı, Kozan’ı, Antep’i… filanı işgal için uğraşıyorlar ve 
her işgal hatvesi1290 tabii kan dökerek atılıyor. Ya o daha aşağılar-
da, Suriye şehirlerinde olan facialar… General Allenbi Türk -Arap 
muvakkat hududunu1291 tayin ederek Antep’i, Birecik’i de Şimali 
Arabistan diye göstermiş, bunu gören Araplar: “Türklerin yeri To-
rostan ötesidir.” diye yaygaraya başladılar. Sonra Adana’ya gelmiş 
bir jandarma kumandanı naklediyordu: Bu adam ilk günlerde Bire-
cik’te jandarma kumandanı imiş. Burada da Adana’da Ermenilerin 
yaptığı mezalimi Araplar yapmaya başlamış. Halep’te o zaman bir-
takım Araplar toplanmış, Cerablüs’ü, Birecik’i, Nizip’i ve Antep’i 
işgal etmeye karar vermişler. Bunların topladığı çapulcu, karmaka-
rışık Arap kuvvetleri bu şehirlerde ilerlemeye başlamış… Tuhaftır 
ki bütün bu ilerleyen binlerce kişilik çapulcu kuvvete karşı bizim 
jandarma kumandanının maiyetinde1292 karşı koymak üzere bir tek 
asker varmış… Çapulcular bu bir tek neferle,1293 bir tek zabit jan-
darmaya karşı binlerce atlı, yaya ilerliyor. Belaya bakınız ki orada 
Ermeniler de var ve Ermeniler de Araplarla müttehiden1294 Türklere 
karşı çıkıyorlar. Nahiye1295 müdürümüzün Araplar ellerini, ayakla-
rını bağlamışlar, hapsetmişler ve yağmaya başlamışlar… Yani Arap 
olsun, Ermeni olsun, daha dün sayemizde yaşar ve hayatlarını kaza-
nırken bugün evlerimizi yakıp yıkmak, mallarımızı çalıp müsadere 
etmek, karılarımızı, kızlarımızı melun keyiflerine alet yapmakla 
zevk buldular. Mütareke olup da Osmanlı hükûmeti dağılınca yağ-

1289   �vahşiyane: vahşice
1290   �hatve: adım
1291   �hudut: sınır
1292   �maiyet: emri altında
1293   �nefer: er
1294   �müttehiden: birlik olarak
1295   �nahiye: bucak
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ma, çapul, katil ve cinayet… Bunların yapmadığı kalmadı ve hepsi 
de zavallı silahsız Türk’ün başına üşüştü. Irz, namus demediler, mal 
ü menal1296 demediler, çaldılar, yaktılar, yıktılar.

*
Ekrem Behiç sabrı kalmamış gibi köpürerek kükredi:
— Zaten Araplık, Ermenilik bunlar boş şeyler… Ortada kan-

ları kudurmuş, aç, çıplak bir sürü haydut var. Çalmak ve yıkmak 
için fırsat bulunca, ne din ne insaniyet demeyerek kurbanına hücum 
eden bir sırtlan sürüsü… Fakat zarar yok, bu bizim intibahımızı1297 
mucip olduğundan şayan-ı teşekkürdür.1298 Yarın inşallah hükûmet 
kalkınıp da tekrar idareyi eline alınca yapılacak şeyi şimdiden öğ-
renmiş demektir.

Nihat köşesinden boynu bükük, nazarı elemli, inler gibi söy-
lendi:

— Hükûmet mi, hangi hükûmet? Acaba bunu bir daha görecek 
miyiz? 

Çünkü İstanbul’a geldiğinden beri Nihat’ın İzmir’de Emin Bey 
sayesinde kalbinde peyda olmuş ümit ve cesaret burada gördüğü 
işgal tezahüratından gene ezilmiş, mahvolmuştu.

Küçük yapılı Ekrem Behiç’in cüssesinin1299 akla getiremeyece-
ği mehip1300 bir feveranla1301 ortaya fırladığını gördü:

— Elbette, diye haykırdı, siz zannediyor musunuz ki bütün bu 
heriflerin yaptıkları yanlarına kalacak? Şimdiden intikam için diş 
bileyen nice adam var, Vâkıâ bir şehri işgal etmiş muntazam as-
kere karşı o şehirde sakin halk bir şey yapamaz, fakat ne beis var? 
Elbette bunların içinden bir, beş, on kişi çıkıp yapılan vahşetlerin 
intikamını almak için yumruğunu gösterecektir.

1296   �mal ü menal: mal ve mülk
1297   �intibah: uyanış
1298   �şayan-ı teşekkür: teşekküre değer
1299   �cüsse: gövde
1300   �mehip: heybetli, gür
1301   �feveran: parlama
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Nihat hayal tertibi, ümit şeklinde bastolunan1302 böyle fikirlere 
aldanıp inanmıştı. Fakat o, Tophane’nin önünde bir deniz canava-
rı gibi yığılmış duran boz renkli, cesim1303 toplu İngiliz gemisini 
unutamıyor, şehrin her köşesinde her sokağında binaları yıkmak 
istercesine kaldırımları sarsarak gidip gelen İngiliz kamyonlarının 
tesirinden kendini kurtaramıyordu.

Onun bu tereddüdünü gören Ekrem Behiç devam etti:
— Şimdi bizim bu hareketsizliğimiz şu müsalahanın1304 arkası-

nı almak içindir. Bir kere müsalaha olsun, bunlarla sulh masasında 
karşı karşıya gelelim ve tekliflerini anlayalım, son ve kati şartlar 
taayyün etsin,1305 siz o zaman göreceksiniz… Şimdiden köşelerinde 
ortaya fırlamak için hamle alan ne kahramanlar var.

Ve Nihat’ın bu sözlere karşı da gene tereddütle başını salladığı-
nı görerek duramadı, açıktan açığa kendine hitap etti:

— Emin Bey yazdığı kâğıtta sizi pek galeyanlı bir genç ol-
mak üzere tavsiye ediyor, hatta harfiyen yazdığı üzere “Eğer bir 
gün millet namına yapılacak bir fedakârlık için bir kahramana 
ihtiyacınız olursa hemen bu mektubu getiren delikanlıyı bulunuz 
ve hiç tereddüt etmeden tehlikeye koşturunuz.” diyor. Hâlbuki ben 
sizi biraz tereddütlü ve biraz hesaplı gördüm. Acaba bunun sebebi 
ne olsa gerek?

Nihat kendini müdafaa edip hissiyatını arz u izah1306 mecbu-
riyetinde kaldığını görüyordu. O zaman memleketin dört taraftan 
düşmanla ihata ve işgal edildiğini, İstanbul’un harp gemileriyle ve 
karaya çıkmış askerle dolu bulunduğunu, bunlara karşı bizim ne 
silahımız ne cephanemiz ne de askerimiz olmadığı için teslim vazi-
yetinde bulunduğumuzdan yapılması arzu olunan şeylerden bahso-
lunurken söylenen sözlerin kendisine artık tesir etmediğini anlattı.

1302   �bastolunmak: açılmak
1303   �cesim: kocaman
1304   �müsalaha: barış
1305   �taayyün etmek: belli olmak
1306   �arz u izah: söyleme ve açıklama
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Bu lakırtıları Ekrem Behiç endişe ile dinlemeye başlamış, ara 
sıra yüzünde itiraz feveranları görülmüş, sonra tasdik eder yollu 
yüz ifadeleriyle aydınlanmış, en nihayet lakırtı bittiği vakit:

— Hah, demişti, hah… Fakat bu sizinki azizim bir yeis değil, 
bir mücadeledir. Siz şimdi kendinize meyus diyemezsiniz, deme-
melisiniz. Meyusiyet en katil1307 bir hâletiruhiyedir.1308 Bu sizin ge-
çirdiğiniz mücadeleler hepimizin ruhunu kemirmekte, ara sıra bizi 
yerden yere çarparak helak etmektedir.1309

Nihat bu lakırtıları memnuniyetle dinliyor ve derin bir iştiyakla 
kabarıyordu.

Ekrem Behiç devam etti:
— Bu sizin, memleketin halası emelinizin adem-i muvaffa-

kiyet1310 korkusu ile mücadelesidir. Memleketi dört yandan saran 
yangından kurtarmak için en büyük tehalükler1311 hissediyorsunuz, 
sonra aleve ateşe bakarak “Acaba kurtaramayacak mıyım?” diye 
çırpınıyorsunuz. Benim fikrimce sizin bu hâletiruhiyeniz şevki, şi-
tabı temin eden en büyük bir amildir1312 ve bu itibarla pek kıymetli-
dir. Ben yeis diye o merdut1313 hâle derim ki feci bir emel tembelliği 
içinde bütün ümitIeri katl ü telef eder1314 ve toptan bir ümitsizlik 
içinde, ne yapsak kabil değil, diyerek en küçük bir teşebbüse bile 
girmekten çekinir. Canım ne hacet, işte Ali Kemallerin ve daha sai-
renin1315 yeisi bu nevidendir.1316

Nihat kendi kendine Kemal Mümtaz’ın yeisi de bu neviden ol-
duğunu düşünerek kendisiyle onun arasındaki farkı görüyordu.

1307   �katil: öldürücü
1308   �hâlet-i ruhiye: ruh durumu
1309   �helak etmek: mahvetmek, perişan etmek
1310   �adem-i muvaffakiyet: başarısızlık
1311   �tehalük: can atma
1312   �amil: etken
1313   �merdut: kabul edilmeyen
1314   �katl ü telef etmek: öldürmek ve yok etmek
1315   �saire: diğerleri
1316   �nevi: türlü
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O hiçbir zaman, ta ilk günden beri Kemal Mümtaz gibi “Hiçbir 
ümit yoktur, hâlimiz bitiktir.” diyerek oturmamış, emelen, hayalen 
hep faaliyet sarf etmiş, hep uğraşmak istemişti.

Ekrem Behiç -Zaten Emin Bey de öyle tarif ediyor, eğer sizi 
bir zındık1317 bilseydi hiç bana gönderir miydi? Sizde ne büyük ha-
zineler olduğunu anlamış ve bunlardan istifade için benimle tanış-
tırmış…

Burada Server Bey’e Nihat’ı göstererek:
— İşte bu yiğit, dedi, canım öyle ya, Emin Bey’i sen de bilir-

sin. Harbiye’de iken tarih hocamızdı.
Server hemen tanıdı ve hararetle:
— Mübarek bir adamdır, dedi, her lakırtısı en boş kalplere ümit 

ve cesaret doldurur.
Ekrem Behiç izah etti:
— İşte Emin Bey, beyefendiyi burada yapılabilecek işlerde kul-

lanmak üzere bana göndermiş. Eh şimdi böyle bir adamdan tembel-
lik, korkaklık ve ümitsizlik beklenir mi? Nihat Bey öyle yiğitlerden 
ki en muzlim1318 zamanında birden ateşlenivererek harikalar yaratır. 

Ve bu iki lakırtısı ile Nihat’ı koltuklayıp alevlendirerek devam 
etti:

— Bu millette böyle azimkâr ve harika-engiz1319 daha ne adam-
lar vardır. Şimdi siz bırakınız, bu herifler ezsinler, yıksınlar, yak-
sınlar… Bol bol zulmetsinler…1320 Yani halk düşmanın manasını 
yakından anlasın… Çünkü ne olsa muharebelerde halk düşmandan 
uzak kalır… Ahali düşmanın ne demek olduğunu ispatlarla, şeha-
detlerle1321 anlayamaz. Fakat ne zaman ki ordu bozulur, memleket 
istilaya1322 uğrar, ahali düşmanla yüz yüze gelir, işte o zamandır ki 
asıl muharebe başlamış olur ve işte asıl o zaman “Veyl mağlup-
1317   �zındık: inançsız
1318   �muzlim: karanlık
1319   �harika-engîz: harikalar koparan
1320   �zulmetmek: eziyet etmek
1321   �şehadet: tanıklık
1322   �istila: silah gücüyle ele geçirme
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lara!” olur… Şimdi biz harbin bu devresindeyiz. Bozulduk, istila-
ya uğradık. Düşman görülmemiş bir zulümle gırtlağımıza sarıldı. 
Kesemizi, malımızı, canımızı almak için üstümüzde tepiniyor… 
Dört harp senesinde asker muharebe etmiş, asker muztarip olmuş-
tu. Şimdi sıra halka geldi. Askerler siperlerde didindiler, boğuştular 
ve öldüler… Şimdi halk şehirlerde, evlerinde sokaklarında muha-
rebe ediyor ve bu muharebe bizim için her noktainazardan hayırlı-
dır. Çünkü düşman denaeti1323 ancak şimdi halkın kalbine yerleşir, 
vicdanında sönmez bir kin uyandırır. Bir taraftan bu kin büyüye 
büyüye kanlı izler bırakırken diğer taraftan biz sulhu bekleye du-
ralım. Şimdi ne olsa, ne kadar aks-i tesirimiz1324 bulunsa fikirle-
rimiz hep farazidir.1325 Bir kere heriflerin karşısına, sulh masasına 
oturalım. Bakalım söyleyecekleri nedir? Mümkün değil ya, olabilir 
ki Vilson nazariyatı tatbik olunur. Yani Türk olan yerler bize bıra-
kılır. O zaman nankör Araplar için neden kan dökelim? Fakat eğer 
korktuğumuz ve şimdi gördüğümüz gibi bu herifler Anadolu’muzu 
parçalayarak hepsi bir lokmasını midesine indirmeye kalkarsa o za-
man yapılacak şey şudur: Padişah ve yahut herhangi bir serdar me-
busları1326 toplamalı, muayyen bir program çizmeli, demeli ki: “Biz 
fazla metâlipte1327 bulunmayacağız! Yaşamak hakkımızı istiyoruz. 
Türk olan yerlerde size bir karış yer veremeyiz.” Bunu demeli ve 
Türk hayatına bir düstur1328 yapmalı ve artık silahını sıyırıp ortaya 
fırlamalı.

*
Server Bey, ateşli Ekrem Behiç’in bir mitralyözden1329 çıkar 

gibi bu sert lakırtıları dikkatle dinliyordu. O lakırtıyı bitirdiği vakit 
melul1330 gözleriyle bakarak:

1323   �denaet: alçaklık
1324   �aks-i tesir: etkiye tepki
1325   �farazi: varsayımsal
1326   �mebus: milletvekili
1327   �metâlip: istekler
1328   �düstur: ana kural
1329   �mitralyöz: makineli tüfek
1330   �melul: üzgün
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— İyi söylüyorsun kardeş, dedi, fakat haydi mebusan,1331 ka-
rarlar, düsturlar, bunları anladık ve yaparız ve diyelim ki silahını 
sıyırıp ortaya fırlayacak adamlar da bulunsun. Ona bu silahı, bu 
cephaneyi nerede bulacaksın? Elde öyle bir şey kaldı mi ki?

Ekrem Behiç bu lakırtılara cevap gibi istifini hiç bozmaksı-
zın:1332

— Bu, iş başına geçecek kahramanın kolayca yapacağı bir 
şeydir. Silahlarımızın, cephanemizin nerede saklandığını bilmiyor 
muyuz? Sonra bin türlü siyasi alaverelerle1333 öyle dolaplar kurulur 
ki bugünkü düşmanlardan bile yarın silah alabilirsin. Buna siyaset 
meydanı derler. İşini gören er, gemisini kurtaran kaptandır. Elverir 
ki işin başına geçecek er, azim sahibi bir adam olsun. İcap ederse bu 
iş için göreceğimiz mukavemete ve mukabeleye göre, Anadolu’ya 
çekiliriz, orada çalışırız. İcap ederse…

Nihat dudaklarında acı bir ifade ile:
— Bunun icap edeceğine şüphe yok ya, dedi, çünkü Tophane 

önünde demirlemiş zırhlıları iskât etmek1334 kolay değildi. Hem bu 
iş pek karışıkça bir iş. Çünkü İngiliz, Fransız, İtalyan hükûmetlerine 
bu âciz hâlimizde nasıl karşı geleceğiz? Bunların her birisi memle-
ketimizi başka bir köşesinden kemirip ilerliyorlar. Sonra üçünün de 
karargâhları1335 payitahtımızda… Burada çöreklendiler, yerleştiler. 
Artık çıkarmak nasıl mümkün olur?

İzmir’de bir dostum var, o anlatıyordu. İngiliz’in bugüne kadar 
ayak attığı yerden çıktığı daha görülmemiş. Hele Hint’in nasıl zapt 
edildiğini bir anlattı.

Lakırtının başında Ekrem Behiç tebessümle dinliyordu. Fakat 
son sözlere feveranla mukabele etti:

— Bu millet öyle kahraman, o kadar cevherli bir millettir ki en 
âciz, en meyus zamanlarında sinesinden ilahi kuvvetler yaratır. Bir 

1331   �mebusan: milletvekilleri
1332   �istifini bozmamak: aldırış etmeyip durumunu değiştirmemek
1333   �alavere: oyun
1334   �iskât etmek: susturmak
1335   �karargâh: ordunun konağı
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tek kahraman çıksın ama benim istediğim gibi azimkâr, hakiki bir 
kahraman… Etrafına, çok değil, sekiz, on yardımcı toplansın, val-
lahi öyle şeyler yapar, öyle harikalara vücut verir ki o sizin bastığı 
yerden sürülemeyen İngiliz, istila ettiği vücuttan kuvvetli bir ilaçla 
sökülen uyuz mikropları gibi sapır sapır dökülür ve defolup gider.

Server Bey de bu fikri kuvvetle tasdik etti:
— Elbette, dedi. Siz İngilizlerin bir kere ayak bastığı yerden 

çekilip gitmediğini söylüyorsunuz. Öyle ise Çanakkale’den ni-
çin defoldular? Bu, o İngilizdir ki vaktiyle mesela Transuval mu-
harebesinde mütemadiyen mağlup olduğu ve dayak yediği hâlde 
çıkmamış, kalmıştır. Başka kıtalardan çıkarılamamış, atılamamıştır 
belki hâlbuki Çanakkale’de tutunamadı, oturamadı, neden? Çünkü 
karşısında Türk vardı.

*
Bu sözlerle içi içine sığamayacak derecede mest ü mahzuz 

olan1336 Nihat saatin ilerlediğini görüp maatteessüf veda etmek üze-
re kalktı.

Ekrem Behiç -Ne o, gidiyor musunuz? dedi.
Nihat: -Evet, Emin Bey’in bir mektubu daha var. Onu götüre-

ceğim, kızına gönderdi.
— Acayip… Emin Bey’in kızı burada mı imiş?
— Dayısının yanında imiş, Maçka’da, Halit Bey Apartmanı’n-

da Saim Remzi Bey.
Ekrem Behiç bu ismi bir hayret sayhası ile karşıladı:
— Ya, dedi, Maçka’da, Halit Bey Apartmanı’nda Saim Remzi 

Bey mi? Siz şimdi bu eve mi gideceksiniz?
Nihat bu sayhaya ve bu hayrete taaccüp ederek bön bön bakı-

yor ve şaşkın şaşkın tasdik ediyordu.
Ekrem Behiç geniş bir hande içinde parlak dişlerini göstererek:
— Eh öyle ise dedi, eh öyle ise size çok ihtiyat tavsiye ederim. 

Çünkü bu Saim Remzi Bey, bugün İstanbul’da çalışan ve iş gören 

1336   �mest ü mahzuz olmak: çok mutlu ve hoşnut olmak
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Hürriyet ü İtilaf’ın en kodamanlarından ve İngilizlerin en samimi 
dostlarından biridir. İngilizler ne yaparlarsa bir kere onunla müşa-
vere edip1337 fikrini aldıktan sonra yapıyorlar. Bundan birkaç sene 
evvel adliye1338 müsteşarı1339 iken sarık sarar, cüppe giyerdi. Mu-
harebeden evvel Hürriyet ü İtilaf’ın bilmem hangi şubesinde aza 
idi. Vakta ki mütareke oldu, bunu fırkanın en ileri sırasında gördük. 
Anlaşılan muharebe senelerinde herifçioğlu1340 hiç boş durmamış, 
mütemadiyen çalışmış. Şimdi her şeyde Saim Remzi Bey çıkıyor, 
her işte onun ismi işitiliyor. Mütarekeden beri yapmadığı herze kal-
madı. Muhipler Cemiyetinin teşkilinde ön ayak olanlardan biridir. 
Sağından, solundan dünya kadar para vurdu. Allah bilir ama İstan-
bul’dan kaçmak isteyenler için İngiliz pasaportunu müzayedeye1341 
koymuş diyorlar. Evi her gün İngiliz ve Fransız zabitleriyle dolup 
taşıyormuş.

Biraz Nihat’a doğru ilerleyerek ona bir sır tevdi eder gibi:
— Galiba olup biten şeyler yalnız siyasi de değilmiş, dedi, bu 

herif müttefikin mümessillerinin zevküsefa1342 rehberliğini de yapı-
yormuş.

Nihat şuh bir kahkaha ile:
— Demek Saim Remzi Bey’in evinde ihtiyatlı bulunmamı tav-

siye ediyorsunuz. Eğer bu keyfiyete vâkıf olmasaydım1343 kim bilir 
ne potlar kıracak, ne gevezeliklerde bulunacaktım. Bu lütfunuza te-
şekkürler ederek müsaadenizi istirham ederim.1344 Zat-ı âlinizi1345 
sık sık ziyaret etmekliğime müsaade buyurur musunuz?

Ekrem Behiç Nihat’ın uzattığı eli kuvvetle sıkarak:

1337   �müşavere etmek: danışmak
1338   �adliye: hukuk işlerinin görüldüğü devlet kurumu
1339   �müsteşar: Bakanlıklarda ve elçiliklerde bakan ve büyükelçiden sonra gelen 

en büyük yönetici.
1340   �herifçioğlu: kızılan ve beklenmeyen bir işi yapan adam
1341   �müzayede: açık artırma
1342   �zevk ü sefa: eğlence
1343   �vâkıf olmak: öğrenmek
1344   �istirham etmek: rica etmek
1345   �zat-ı âliniz: “Saygın bir kişi olan siz” anlamında söz.
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— Hay hay dedi, hay hay, hemen her gün gelmenizi rica ede-
rim. Çünkü bugün ancak muarefe oldu. Sizinle uzun uzun görüşüp, 
derin derin konuşacak şeylerimiz var. Fakat, sabahleyin erken ge-
liniz. Yemeği beraber yeriz, beraber çalışır, konuşur, kararlar verir 
ve işler görürüz. Yani hiçbir şey değilse bile Emin Beyefendi’nin 
ruhunu şad ederiz.1346

Nihat Server Bey’in de elini sıkarak, Ekrem Behiç tarafından 
kapıya kadar teşyi edildiği hâlde apartmandan çıktı.

*
Alt kat merdivenlerini inerken caddeden pek cuşişli1347 haykır-

ma sesleri fark ederek ne oluyor diye merakla kendini sokağa attı. 
Kendisiyle beraber koşa koşa apartmandan inenler ve sokağa fırla-
yanlar oluyordu. 

Kapının önünde bulunduğu vakit bunun fevkalade bir tezahür 
olduğunu anladı. Çünkü bütün evler en çoğu Yunan bandırası olmak 
üzere müttefikin bayrakları ile donanmış, pencereler, kapı önleri ve 
sokak başları tıklım tıklım insanla dolmuştu. Bir taraftan, caddenin 
içeri tarafından halk koşuyor, Taksim meydanına yetişmek için ace-
le ediyordu.

Ne olduğunu anlamak için Nihat da adımlarını tesri ederek1348 
meydana şitap etti. Yaklaşırken yukarı taraftan muazzam bir he-
yetin geldiğine delalet eden “Zito, zito” naraları yükseliyor, halk 
Piyade kaldırımından başka, caddede araya bir adam girmesi gayri-
mümkün denilecek surette tıkışmış, sıkışmış, taşmış bulunuyordu.

Aşağıda Beyoğlu Caddesi, pencerelerin binbir renk bayrakla-
rından görünmüyordu. Cadde kâmilen karıncalanan coşkun bir ka-
labalıkla mesturdu.1349 Pencereler bütün açılmış ve hepsi de insanla 
dolmuştu.

Acaba ne oluyor ve kim geliyordu?

1346   �şad etmek: sevindirmek
1347   �cuşişli: coşkun
1348   �tesri etmek: çabuklaştırmak
1349   �mestur: örtülü
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Nihat kendi kendine, mutlaka bir resmigeçitten dönen asker 
veyahut bir büyük mümessil filan olacak, dedi.

Şimdi bir mızıka sesi de işitilmeye başlamıştı. Fakat asker mı-
zıkasına benzemiyordu. Kopuk, cılız seslerden çıkan bir ahenkti. 
Bir taraftan kalabalık dakikada bir bütün cuşuhuruşlar1350 ile:

— Zito, zito, zito! diye haykırıyorlardı. Bu haykırma o ka-
dar mehabetli bir inikâsla1351 yükseliyordu ki bütün Şişli, bütün 
Pangaltı, Tatavla, Taksim, Beyoğlu ve Galata hep iştirak ediyorlar 
gibi idi. Bu yüz binlerce göğüsten çıkan ses şehrin dört köşesinden, 
görülen, görülmeyen sokaklardan tek bir inikâs hâlinde yükselerek 
gürlüyordu.

— Zito, zito, zito!
Nihayet Nihat kışlanın önünden doğru ilerleyip bu alkışlarla 

selamlandığı hâlde gelen şeyin önlerinde sekiz, on çocuktan mürek-
kep, derme çatma bir mızıka ile bir Rum mektebi izcileri olduğunu 
anlayınca bütün kanı beynine hücum etti.

Nasıl, bütün bu heyecan bir mektep izcileri için miydi? Bu ka-
dar iddiakârlığa,1352 bu kadar şımarıklığa tahammül olunur mu idi? 

Hatta İngiliz, Fransız askeri gibi silahının kuvetiyle tahakküm 
eden bir heyet için olsa bile Nihat’ı kudurtacak bir şekil almış, bu 
naralar şimdi onu deli etmişti. Durduğu yerde titreyen bacakları, 
vücudunun bütün kuvvetiyle ayağının altındaki taşlara hışımla ba-
sıyor ve kaldırımı ezmek ister gibi tazyik ediyordu. 

Böyle harikalı bir nümayişle alkışlanan Rum çocukları önlerin-
deki sekiz on parça kötü mızıkanın şevkli ahengiyle sermest, mağ-
rur, küstah, azametle ilerliyorlardı. 

Taksim meydanına geldikleri vakit etraftan coşan naralar, alkış-
lar ve zito sadaları o kadar kudurdu, o kadar kükredi ki Nihat şimdi 
ökçesini daha ziyade basarsa bu sesleri boğacakmış, Yunanlıların 

1350   �cuşuhuruş; coşkunluk
1351   �inikâs: yankı
1352   �iddiakârlık: pervasızlık, saygısızlık
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gırtlağını tıkayacakmış, ağızlarını, dişlerini parçalayarak seslerini 
kısacakmış gibi olduğu yerde tazyikini artırıyor, âdeta tepiniyordu. 

Ve kendi kendine kuvvet ve vüsatini1353 iyice bildigi Yunan 
emellerinin İstanbul’un Taksim meydanında bu kadar ve böyle te-
zahüre cesaret etmesini Türkler için gayr-i kabil-i tahammül1354 bir 
zillet olarak telakki ediyor ve içinden: 

— Ah ne yapsak da şunların topunun birden sesini kıssak, 
emellerini kırsak ve hepsini köpekler gibi ayaklarımızın altında 
görsek, diyordu. 

*
Birdenbire içinde yıldırım gibi bir infilak kabardı:
— Ah bir münci… diye inledi. Bir münci, nerede ise artık gö-

rünse, ortaya fırlasa ve bütün bu düşman boğazlarını sustursa, ku-
rutsa… 

Tekrar bu emelin ihtimal boş bir rüya olması endişesiyle içi 
sızlayarak: 

— Yoksa bile, onu biz icat etmeliyiz, zira, aksi takdirde yazık 
bize, diye inledi.

VIII  
BİR HÜRRİYET Ü İTİLÂFÇI1355 EVİNDE AKŞAM ÇAYI

Nihat, Maçka Caddesi’nde Halit Bey Apartmanı’nı bulduğu 
vakit, ikinci kat pencerelerden tekmil1356 vâsi1357 cephenin1358 tenvir 
edilmiş1359 olduğunu görerek mutlaka Saim Remzi Beyefendi’nin 
gene muhterem misafirleri olduğunu anladı.

1353   �vüsat: genişlik
1354   �gayr-i kâbil-i tahammül: dayanması imkânsız
1355   �Hürriyet ü İtilâfçı: Meşrutiyet Döneminde Hürriyet ve İtilâf Cemiyeti üyesi 

olan kimse
1356   �tekmil: bütün
1357   �vâsi: geniş
1358   �cephe: taraf
1359   �tenvir edilmek: aydınlatılmak
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İlk hissi bir içtinap oldu. Fakat hemen o anda, bir kere buraya 
kadar gelmişken İclâl Hanım’ı mutlak görmek vazifesi karşısında 
olduğundan tereddüt etmeksizin merdivene daldı.

Kapıyı çaldığı vakit hemen açıldı. Fistolu,1360 piliseli,1361 beyaz 
prostela1362 giymiş şık, zarif bir hizmetçi kız göründü ve her geleni 
hemen izzet ü ikramla1363 karşılamaya ve kabul etmeye alışmış kız 
“Buyurun!” der gibi geri çekiliyordu. Fakat Nihat gireceğine kartını 
verdi. 

Kız okumak istiyormuş gibi dikkatli dikkatli bakarak: 
— Beyefendiye mi vereceğim efendim? diye sordu. 
Nihat başıyla tasdik ederek1364 bekliyordu. Kızın koridordan 

bir kapı açıp binanın bütün vüsatini tutan geniş bir hole girdiğini 
ve aralıktan içerisinin kadın, erkek takım takım misafirlerle meşgul 
olduğunu gördü. 

Kız hemen geldi: 
— Buyurun Beyefendi, dedi. 
Ve onu apartmanın iç tarafında, koridordan biraz yürüterek kü-

çük bir odaya aldı. Nihat paltosunu portmantoya asmış, kızın arka-
sından odaya girmişti. Burası bir ilk kabul odası olacaktı. Müget1365 
döşeli kanape koltuk, bir küçük masa, yerde güzel bir halı… 

Nihat Saim Remzi Beyefendi’yi hiç beklemedi. 
Bu, kısa boylu, geniş omuzlu, iri karınlı, biraz paytak yürü-

yüşlü ve ihtimal Ekrem Behiç’in şöyle tarif ettiği hayattan Nihat’ın 
zihnine yerleşmiş intiba1366 eseri, bir çay ziyafetinde hane sahibi-
nin ne olsa başından çıkarması lazım geldiği hâlde hâlâ başında 
yapışmış gibi duran kenarları biraz kalkık aziziye1367 fesiyle, kısa 

1360   �fisto: süslü şerit
1361   �piliseli: pilili
1362   �prostela: önlük
1363   �izzet ü ikram: ağırlama
1364   �tasdik etmek: onaylamak
1365   �müget: müge, inci çiçeği
1366   �intiba: izlenim
1367   �aziziye: bir fes modeli
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boynunu çemberlemiş yakadan ve bunun arasına sıkışan boyun ba-
ğından bu gibi inceliklere henüz nüfuz edemediği1368 anlaşılan ge-
niş kırmızı yüzlü, hafif tarama sakallı, gözlerinde daima büyük bir 
sevincin izleri parlayan handan ifadeli bir adamdı. 

*
Odaya girer girmez kulüp ihvanına1369 mahsus bir samimiyetle 

hemen geniş elini uzatıp delikanlının elini kavradı ve kırk yıllık 
ahbapmış1370 gibi: 

— Afiyettesiniz ya inşallah efendim? 
Diyerek paketinden bir cıgara takdim etti.1371 Bir taraftan eliyle 

yer gösterip onu oturtarak, bu yolda hiç tanımadığı adamlara her 
yerde hüsnükabul göstermeyi âdet etmiş bir adam ikramlarını bez-
letti. 

Nihat verilen cıgarayı nazikâne1372 reddederek: 
— Beyefendi, dedi; vakitsiz tasdiimden1373 dolayı Bilhassa af-

fınızı rica ederim. 
Devam edecek ve sebeb-i ziyaretini söyleyecekti. Fakat Saim 

Remzi Bey ağzını açan handeyi daha genişletip, gözlerini dolduran 
sevinç alametlerini1374 daha derinleştirerek:

— Vakitsiz ne demek efendim, diye söylendi. İçeride ihvan ve 
yâran1375 hep oturduk eğleniyoruz. Tabii zatıaliniz de mademki bir 
sebeple teşrif1376 buyurdunuz ve aziz1377 bir misafirimizsiniz, herkes 
gibi hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Yalnız bendeniz kart-ı âlinizi1378 
görünce hususi bir emirleri vardır zannıyla bu odaya aldırmıştım. 
1368   �nüfuz etmek: inceliğine varmak, anlamak
1369   �ihvan: yakın dost
1370   �ahbap: dost
1371   �takdim etmek: sunmak
1372   �nazikâne: nazikçe
1373   �tasdi: can sıkma, baş ağrıtma
1374   �alamet: belirti
1375   �yâran: yakın dost
1376   �teşrif: bir yeri onurlandırma
1377   �aziz: sevgide üstün tutulan
1378   �kart-ı âliniz: nezaketle “kartınız”
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Bu adam Nihat’ın anlayışına göre laubali1379 bir hayatta ve aşa-
ğı tabakalarda alışmış fakat şimdi ikbal1380 ve servet1381 gelince yeni 
mevkiinin1382 külfetini1383 daha henüz hazmedememiş1384 ve eski 
teklifsizliklerini1385 bırakamamış olacaktı. 

Nihat bu fazla iltifata teşekkür ettikten sonra: 
— Bendeniz1386 efendim, İzmir’de Miralay Emin Bey tarafın-

dan kerimeleri1387 İclâl Hanım’a haber getirdim. 
Beyefendi’nin asla haleldâr1388 olmayacak zannolunan neşe ve 

handesi ani bir bulut hücumuyla sislendi: 
— Ya… Uzunca bir nida1389 ile; bir haber mi getirdiniz, Emin 

Bey’den ha?.. 
Nihat birdenbire böyle kararıveren çehreye karşı biraz durula-

rak: 
— Efendim kendisi sizlere ömür vefat etti de… 
Daha söyleyecekti, fakat Saim Remzi Bey birdenbire yüzünü 

kaplayan bulutların sıyrılıp altından evvelkinden daha neşeli bir 
çehre peyda olarak ayağa kalkmıştı ve daha uzunca bir nida ile: 

— Ya… Vefat mı etti? Deme Allah’ı seversen be?.. Ne vakit 
nasıl? 

1379   �laubali: ciddiyetsiz
1380   �ikbal: yüksek bir makama erişmiş olma
1381   �servet: varlık, zenginlik
1382   �mevki: makam
1383   �külfet: zorluk
1384   �hazmetmek: özümsemek
1385   �teklifsizlik: samimi, içli dışlı olma durumu
1386   �bendeniz: Alçak gönüllülük göstererek ben yerine ve “köleniz” anlamında 

kullanılan bir söz.
1387   �kerime: kız evlat
1388   �haleldâr: bozulmuş, bozuk
1389   �nida: seslenme
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Adamı bu kadar teklifsizliğe sevk eden bu eerin1390 sevinç ha-
vadisini Nihat ikmal etmek mecburiyetinde kaldı ve üç gün evvel 
bir kalp arızasından1391 ansızın vefat ettiğini anlattı. 

*
Saim Remzi Bey pek babacan1392 bir adam görünüyordu. Esa-

sen böyle babacan olan bu adam şimdi her ne sebepten ise büyük bir 
meserretle1393 telakki ettiği bu haber üzerine daha küşayişlenerek1394 
ve teklifsizliğini daha ilerleterek Nihat’ın çenesini okşamaya kadar 
varmıştı:

— Demek zavallıcık göçtü, gitti ha?.. Ve siz İclâl’e bu haberi 
mi getirdiniz.

Nihat, iğrenç herifin menhus parmaklarının yüzünde gezme-
sinden tiksinerek: 

— Yalnız bu değil efendim, vefatından evvel bazı şeyler de 
söylemişti. Onları da söylemek istiyorum. 

Beyefendi Nihat’tan pek hoşlanmış görünüyordu. 
Ancak çenesine yetişir boyda olduğu için gözlerine başını 

kaldırıp bakmaya mecbur oluyordu ve bu gözlerde o kadar melun 
manalar, şeytan dalavereler1395 iz bırakmıştı ki Nihat bakmaya iğre-
niyordu. 

— Öyle ise dedi Beyefendi, öyle ise İclâl’i çağırtayım, 
görüşünüz ve kapıya gidip dışarı seslendi: 

— Kalyopi!.. Kalyopi!.. 
Şimdi içeride bir gramofon ötmeye başlamış ve çalınan oynak 

hava ile kapı açıldığı vakit işitilen adım seslerinden dans edildiği de 
anlaşılıyordu. 

Hizmetçi hemen kapıda göründü. 

1390   �Sözcük eserde bu şekilde yazılmıştır.
1391   �kalp arızası: kalp krizi
1392   �babacan: hoş görülü, iyi kalpli
1393   �meserret: sevinç
1394   �küşayişlenmek: ferahlamak, rahatlamak
1395   �dalavere: yalan dolanla gizlice görülen kötü iş
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— İclâl Hanım’a söyle biraz buraya gelsin. 
Beyefendi gene içeriye dönmüş, Nihat’a gelmiş ve gittikçe ısı-

nan bir inkişafla: 
— Fakat diyordu, fakat İclâl’le görüştükten sonra hemen çıkıp 

gitmemenizi rica ederim. Teşerrüfünüzden1396 pek memnun oldum. 
Sivil iseniz de kartınızda zabit olduğunuzu söylüyorsunuz. Ben za-
bitleri pek çok severim. Sonra nasiyenizde1397 öyle şeyler okuyo-
rum ki Allah’ın uğurlu olsun diye yarattığı insanlardan olduğunuzu 
anlıyorum.

Nihat bu nabemehal1398 teveccüh ve iltifatların neye delalet et-
tiğini anlamıyor ve mukabeleten1399 teşekkür etmekle beraber onun 
huzurundan1400 sıkılıyordu.

Fakat bu esnada koridordan ahenkli bir ayak sesi işitildi ve 
rüzgârlı bir yürüyüşle İclâl Hanım’ın yaklaştığını hissetti ve kapı 
birdenbire canlı bir hamle1401 ile açılarak genç kız göründü. 

Ve bu nurlu1402 bir rüyet,1403 tam bir tulu1404 oldu. 
*

İclâl, -görünür görünmez- hayatımızı ışıklandıran, emelleri-
mizi nurlandıran ve kalbimizi inşirah1405 ve saadet arzularıyla dol-
duran ilahi mevcutlardan1406 biriydi. Ayrı ayrı azâ-yı veçhiyesi1407 
belki fevkalade1408 güzellikler göstermiyordu. Fakat hepsinin bir 

1396   �teşerrüf: bir kimse ile tanışmaktan onurlanma, şereflenme, şeref duyma
1397   �nasiye: yüz, surat
1398   �nabemehal: yersiz
1399   �mukabeleten: karşılık olarak
1400   �huzur: önünde bulunmak
1401   �hamle: hareket
1402   �nurlu: ışıklı
1403   �rüyet: görme
1404   �tulu: güneşin doğması
1405   �inşirah: ferahlık
1406   �mevcudat: varlıklar
1407   �azâ-yı veçhiye: yüz organları
1408   �fevkalade: olağanüstü
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arada iltiması1409 onun etrafında öyle bir füsun havası neşrediyor, 
genç kızı o kadar tesirli1410 bir büyü ile tezyin1411 ediyordu ki görür 
görmez Nihat içinden vahşi bir korkunun çırpındığını duydu. 

— Eyvah, şimdi ne yapacağım, bu kızla nasıl görüşeceğim? 
diye titredi. 

Nihat bu güne kadar hiçbir kadının, hiçbir kızın huzurunda bu 
tesirle mütehassis olduğunu1412 hatırlamıyordu. 

Böylece yarı kekeleyerek, yarı titreyerek ezilip büzülüp lakır-
tıya başlamıştı ki onları yalnız bırakmak icap ettiğini anlamış gibi 
Beyefendi: 

— Ben içeri gidiyorum, fakat demin rica ettiğim gibi, lakırtı 
bitince kaçmayınız, bu akşam misafirimsiniz, dedi, gitti. 

Şimdi yalnız kalmışlardı. 
Nihat, Emin Beyle İzmir’de suret-i muarefelerini1413 ve kendi-

sinin ne mübarek bir adam olduğunu, son akşama kadar aralarında 
geçen samimi münasebeti anlatıyor ve lakırtıyı bi’l-iltizam1414 uza-
tarak genç kıza vereceği ölüm haberini nasıl söyleyeceğini düşü-
nerek bin müşkülat içinde kıvranıyor, bir taraftan da onu tetkik1415 
ediyordu. 

İclâl odaya girdiği vakit evvela çehresinde bu yabancı erkek 
için neden çağrıldığını anlamamış bir hayret vardı. Fakat dayısı ilk 
sözle bu hayreti izale etmiş: “Beyefendi İzmir’den geliyormuş, ba-
bandan haber getirmiş.” deyince genç kızın yüzünde o kadar ani bir 
humret, o derece nagehanî bir inkişaf görünmüştü ki Nihat kendi 
kendine saadetle “Oh!” dedi.

Çünkü Ekrem Behiç’ten, Saim Remzi hakkından işittiği sözler, 
sonra Emin Bey’in ailesinden ayrı olarak İzmir’de yalnız ikameti… 

1409   �iltima: parıldama
1410   �tesirli: etkili
1411   �tezyin: süsleme
1412   �mütehassis olmak: duygulanmak
1413   �suret-i muarefe: yüz yüze tanışma
1414   �bi’l-iltizam: bilerek, isteyerek
1415   �tetkik: inceleme
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Filan filan bu işe birtakım esrar1416 koyuyor ve suizanlar1417 tevlidi-
ni1418 mucip oluyordu. Kendi kendine İclâl hakkında “Hayırsız bir 
evlat olmalı.” diye ittihamlarda bulunuyor, onu babasının aleyhinde 
zannederek1419 bilhassa bu ahlakı müşevveş herifin yanındaki ika-
metini şaibeyi1420 dâi1421 bir kusur görüyordu. 

Fakat babasından bahsolunur1422 olunmaz çehresinde parla-
yan masum1423 alaka1424 ve hararet1425 bütün bu ittihamların yanlış 
olduğunu ispat ederek delikanlıyı münşerih etmişti. 

*
İşte bu emniyet tesiriyle idi ki genç kıza Emin Bey’le muare-

fesini ve samimiyetlerini uzun uzun mevzu1426 bahsederek, bir ta-
raftan da ölüm haberini vermek lazım1427 geldiğini düşünerek müt-
hiş1428 bir keşmekeşle1429 çırpınıyordu. 

Artık kekelemeye başlamış, lakırtıyı dolaştırarak ve ne söyle-
yeceğini bilemeyerek kelimelerle değilse bile, tavrıyla,1430 hâliyle 
fena haberi hissettirmişti. Miralay’ın kalbinden rahatsızlığını söy-
lemiş ve sabaha karşı ikinci şiddetli bir akse gelince kendine hi-
taben1431 yazdığı mektubu göndermiş olduğunu anlatarak lakırtıyı 
yarım bırakmış ve mektubu çıkarmış vermişti. 

1416   �esrar: sırlar
1417   �suizan: kuşku
1418   �tevlit: sebep olma
1419   �zannetmek: sanmak
1420   �şaibe: ayıp
1421   �dâi: gerektiren
1422   �bahsolunmak: söz edilmek
1423   �masum: temiz, saf
1424   �alaka: merak
1425   �hararet: sıcaklık
1426   �mevzu: konu
1427   �lazım: gerekli
1428   �müthiş: çok rahatsız eden
1429   �keşmekeş: karışıklık
1430   �tavır: davranış
1431   �hitaben: seslenerek
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Genç kız şimdi mosmor eli titreyerek mektubu almak için 
uzandı. Gözlerinin parlak nazarı birdenbire sulanarak bir katre1432 
yaş süzüldü ve meşum havadisi keşfettiğini gösterir bir tavırla: 

— Demek babacığım… dedi. 
Ve delikanlıdan bir baş hareketiyle tasdik görünce iki eliyle yü-

zünü kapayarak, “Babacığım, babacığım!” diye hıçkırdı. 
İclâl orada, koltuğunda bükülmüş, kırılmış, ezilmiş, hıçkırıyor; 

Nihat burada onu harap1433 ve perişan gördüğü için dilhun ve peri-
şan oluyordu. 

Birdenbire aklına gelerek onu belki oyalarım ümidiyle yanın-
daki koltuğa oturdu. 

— Bu mektubu, dedi, size verdiğimi hiç kimse bilmeyecek, 
pederinizin1434 arzusu budur: Onu kendi kendinize gizli olarak oku-
yacaksınız, ne yazılı ise yalnız siz bileceksiniz. 

İclâl demin masanın üstüne bırakmış olduğu mektubu kaparak 
koynuna sakladı. 

Ve bu, Nihat için bir derin saadet oldu. Aralarında yalnız iki-
sine mahsus bir sır vardı ve bu Nihat için o kadar kıymetliydi ki 
dünyalara bedel1435 veremezdi. 

İclâl şimdi kısmen açılmış, hâlâ hıçkırık bakiyeleriyle1436 hava-
dis soruyor, malumat almak istiyor. 

— Kendisinden hayli zamandır haber almamıştık. Çok merak 
ediyordum… Aile meseleleri1437 diye anlatması uzun sürecek şey-
leri işaret eden bir el hareketi yapıyor ve tekrar gözlerine yaşlar 
hücum ederek “Zavallı babacığım!” diye hıçkırıyordu. 

*

1432   �katre: damla
1433   �harap: perişan
1434   �peder: baba
1435   �bedel: karşılık
1436   �bakiye: kalıntı
1437   �mesele: sorun
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Birdenbire içeriki salondan tekrar gramofon çalınmaya, dans 
edilmeye başlandı. 

Genç kız kalkarak: 
— Lütuflarınızın son derece minnettarıyım1438 Beyefendi… Bu 

geceki delaletiniz ve insaniyetiniz1439 beni size karşı ebediyen bağ-
lamıştır; hiç unutmayacağım, emin olunuz, dedi.

Ve kapıyı açarak koridora çıktılar, kendisini büyük salonun ka-
pısına kadar getirip: 

— Siz salonda dayımla oturunuz, ben bu berbat yüzle misafir-
lerin yanına çıkmayayım, ben de mektubu okumuş olurum. 

Kendisi dönüp içeri gitti ve Nihat holün kapısından girdi. 
Birbirinin içinden iki büyük salon, birisi mavi kâğıtlı ve kâğıtla 

hem-renk1440 mavi ipek döşemeli, Viyana mamulatı1441 akaju1442 bir 
takımla mefruş1443 olup yerde mavi halı, ampullerde mavi abajurlar, 
her şey burada mavi rengin iltizam olunduğunu1444 gösteriyordu. 

Diğeri, yani hol yeşilli kırmızı bir mügetle kaplanmış, koltuk-
lar, kanapelerle ve kırmızı halılarla döşenmişti. Şu esnada hazıru-
nun yarıdan fazlası içeriki salonda dans ediyor ve oynamayanlar 
köşelere büzülmüş dansı seyrediyorlardı. 

Dans edenler arasında mavi elbiseleriyle Fransız zabitleri, hâkî 
kıyafetleriyle İngiliz zabitleri de bulunuyordu. Fakat bunların ko-
lundaki kadınların Türk mü, yoksa Hristiyan mı olduklarını Nihat 
anlayamıyordu. 

Salona dans esnasında girmesine pek memnun oldu. Çünkü 
herkesin nazarıdikkatinden uzak kalmıştı. Fakat ta iç salonun en 
uzak köşesinde Saim Remzi Bey onu görür görmez telaşlı bir eda 
ile ilerlemeye çalışarak yüksek sesle:

1438   �minnettar: iyilik yapan birisine karşı duyulan teşekkür hissi
1439   �insaniyet: insanlık, iyilik
1440   �hem-renk: aynı renkli
1441   �mamulat: ürün
1442   �akaju: maun
1443   �mefruş: döşeli
1444   �iltizam olunmak: tercih edilmek
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— Nihat Beyefendi, diye haykırdı;1445 bu tarafa teşrif edin,1446 
bu tarafa… 

Beyefendi teklifsiz bir ikramla herkesin nazarıdikkatini celbe-
derek1447 onu elinden tutup çekmek üzere salonun yarısına kadar 
ilerliyor, dans edenlerin hareketine mâni olarak1448 ille Nihat’ı yanı-
na almakta ısrar ediyordu. 

Ve delikanlı bu kadar zahirî1449 ikramdan1450 mahcup olarak1451 
bütün maharetini topladı, dans edenlere çarpmaksızın aralarından 
sıyrıldı, süzüldü. 

Beyefendi’nin olduğu köşeye yetişti. 
Orada Saim Remzi Bey gibi ayakta duran dört beş kişiden iki-

sinin -omuzlarından- birinin miralay, diğerinin yüzbaşı olmak üzere 
İngiliz olduğunu gördü. Bunlar uzun boyları ile ayakta duruyor ve 
birbirleriyle konuşarak dans edenlere bakıyorlardı. 

Beyefendi Nihat’ın elinden tutup yanına çekerek teklifsiz tek-
lifsiz: 

— Tabii1452 Fransızca bilirsiniz değil mi? Zaten bunlar da o ka-
dar bir şey çakmıyorlar1453 ya… Çat pat… İclâl içeride kaldığı müd-
detçe herifler dondurma kutusu gibi dondular, kaldılar. 

Bunlar bazen tercümanlarıyla1454 gelirler, o vakit1455 rahat… 
Fakat yalnız geldikleri vakit İclâl’in tercümanlığına müracaat1456 
mecbur1457 kalıyorum. Çünkü İclâl’i Arnavutköy Kolejinde okuttuk 

1445   �haykırmak: çağırmak, seslenmek
1446   �teşrif etmek: gelmek
1447   �nazarıdikkati celbetmek: dikkati çekmek
1448   �mâni olmak: engellemek
1449   �zahirî: görünürde
1450   �ikram: ağırlama
1451   �mahcup olmak: utanmak
1452   �tabii: elbette
1453   �çakmak: anlamak, bilmek
1454   �tercüman: çevirmen
1455   �vakit: zaman
1456   �müracaat: başvuru
1457   �mecbur: zorunlu
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da iyi İngilizce bilir. Ama ekseriya aksilik1458 eder. Tıpkı babası gibi 
nemruttur.1459

Nihat cevap olarak: 
— Hatta biraz da İngilizce bilirim, dedi. 
Sadık Müsteşar Bey uzun bir sayha ile boynunu şişirerek: 
— O… Daha âlâ1460 ya efendim, daha âlâ ya… Öyle ise teşrif 

buyurun1461 da lütfen bana biraz tercümanlık ediniz. 
Nihat’ı miralaya ve yüzbaşıya göstererek komik ve kendine 

mahsus bir telaffuzla:1462

— Liyötnan1463 Nihat… dedi. 
Sonra alaylı bir yüz işaretiyle ilave etti: 
— İngiliş spoken1464

İngilizler bu İngilizce kelime üzerine yüzlerinde bir tebessüm 
alameti göstererek Nihat’a baktılar. 

Nihat önlerinde hafif bir serfürû1465 ile ve İngilizce olarak: 
— Mülazım Nihat, dedi; biraz İngilizce bilirim… 
Miralay taş gibi donuk ve elini tek bir hareketle uzatıp Nihat’ın 

elini kaparak kuvvetle sıktı: 
— Ay em veri glet tu si yu,1466 dedi. 
Öteki İngiliz bir aksisada gibi fakat daha yumuşak bir sesle ve 

daha ılık bir tavırla aynı kelimeleri tekrar etti. 
*

1458   �aksilik: terslik, inatçılık
1459   �nemrut: suratsız
1460   �âlâ: iyi
1461   �teşrif buyurmak: gelmekle bir yeri onurlandırmak
1462   �telaffuz: söyleyiş
1463   �liyötnan: İngilizce “lieutenant” teğmen.
1464   �ingiliş spoken: İngilizce “English spoken” İngilizce konuşabiliyor.
1465   �serfürû: başını eğmek
1466   �ay em veri glet tu si yu: İngilizce “Sizi gördüğüme pek memnun oldum.” 

(Yazarın notu)
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Bu esnada sokak kapısının zili şiddetle aksetti.1467 Sanki bu zil-
le, asabına elektrik cereyanı sarılmış gibi Saim Remzi Bey yerinden 
fırlayarak kapıya koştu. 

— Onlar mı, Kalyopi, onlar mı? diye haykırdı. 
İçeriye kısa boylu, şişmanca ve esmer bir delikanlı girdi. 
Yüzünde donuk bir tebessüm cilveleniyor,1468 biraz eğri fesi-

nin1469 altında saçları turrelerle1470 kabarıyordu. 
Geleni iki salonun ortasında görmüş olan Saim Remzi umduk-

larını görememek elemiyle1471 yüzü bozularak fakat gene neşelice: 
— O… Refi Cevat geldi. 
Elini uzatarak hemen ziyaretçinin elini kaptı ve onu da 

İngilizlerle Nihat’ın olduğu köşeye getirdi. 
Bu esnada dans bitmiş olduğundan herkes oturmak için yer 

arayarak ayakta kimse kalmadı. 
Nihat köşede İngilizlerle havadan, İstanbul’un güzelliğinden 

filan konuşuyor ve ilk defa mülakat ettiği1472 bu İngiliz zabitlerini 
merakla tetkik ederek bunların ne kabîlden1473 adamlar olduğunu 
anlamak istiyordu. 

Miralay dûrendiş1474 ve baritçe1475 görünüyor, yüzbaşı ihtimal 
gençlik sebebiyle olacak, kolaycacık ısınmış bulunuyordu. 

Şimdi lakırtıları İstanbul hayatına intikal etmiş,1476 İngilizler 
İslam hayatında son zamanlarda şayan-ı hayret1477 bir tebeddül1478 

1467   �aksetmek: duyulmak
1468   �cilvelenmek: görünmek
1469   �fes: bir tür başlık
1470   �turre: saç lülesi
1471   �elem: hüzün
1472   �mülakat etmek: görüşmek
1473   �kabîl: tür, cins
1474   �dûrendiş: kaygılı
1475   �baritçe: barit minerali renginde (sarı ve gri karışımında)
1476   �intikal etmek: geçmek
1477   �şayan-ı hayret: hayret verici, şaşırtıcı
1478   �tebeddül: başkalaşmak
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göründüğünü, Türklerin de hatta âdeta Avrupalılar gibi yaşamaya 
başladığını takdir-âmiz1479 bir lisanla söylüyorlar ve bu hale pek ala-
kadar oluyorlardı.1480

Saim Remzi Bey simdi yanlarına gelmiş, Refi Cevat diye ası-
larak köşeye getirdiği delikanlı, yanı başlarında ayakta durarak bir 
kadınla konuşan bir Fransız zabitinin elini sıkmış, onlarla, dudak-
larındaki tebessüm eksilmediği ve daima aynı cilvelerle1481 renkli 
bulunduğu hâlde tatlı bir mükâlemeye dalmıştı. 

Beyefendi Nihat’a şimdi diyordu ki: 
— Azizim bu heriflere söyleyecek sözlerim var. Bu miralay İn-

giliz istihbaratında1482 şeftir. Adına Tomson derler. İstanbul’un bü-
tün gizli girdi çıktısı bunun elindedir. Bu akşam nasıl oldu davetimi 
kabul etti geldi? Başka bir yerde belki korkarım göremem. 

Nihat İngiliz istihbarat şefine Hürriyet ü İtilaf canavarının söy-
leyeceği lakırtıları kendi vasıtasına1483 emniyet etmesine1484 hayret 
ediyordu. “Bu adamlar bu kadar budala olmamak gerektir ama…” 
diyordu. 

Saim Remzi kendi köşeye çekilip, miralayı sağına alarak, Ni-
hat önünde ayakta durduğu hâlde, fısıltı nevinden1485 bir söyleyişle, 
İngiliz’e hitap edip Nihat’a anlatmak üzere: 

— Miralay cenaplarının bu akşam teşrifine çok memnun ol-
dum. Eğer davetimi kabul edip lütfen1486 geleceklerini bilseydim 
kendilerini böyle kalabalık bir salonda değil daha sakin, daha ten-
ha bir yerde kabul etmek isterdim. Çünkü sözlerim pek mühimdir 
ve bunların nazarıdikkate alınması kendi menfaatleri iktizasından-
dır.1487 

1479   �takdir-âmîz: takdire değer
1480   �alakadar olmak: ilgilenmek
1481   �cilve: Hoşa gitmek için yapılan davranış.
1482   �istihbarat: bilgi toplama, haber alma
1483   �vasıta: aracı
1484   �emniyet etmek: güvenmek
1485   �nevi: tür
1486   �lütfen: gönülsüz
1487   �iktiza: gerek
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Nihat herifin İngiliz menfaati iktizası olduğunu anlatarak söy-
lemek istediği bu şeyin ne olacağını düşüne düşüne bu lakırtıyı ter-
cüme etti ve bitirirken miralayın yüzünde bin bir manaya alınabile-
cek bir tebessüm olduğunu görüyordu. 

Herif cevaben dedi ki:
— Bizim menfaatimizi mucip olacak her haberi her zaman ve 

her yerde dinlemeye hazırım. Bahusus böyle ciddi şeyleri dairem-
de1488 işitmek tabii daha akilanedir.1489 Buraya eğlenmek için geldik, 
şimdi eğlenelim. 

*
Beyefendi alacağı cevabın nasıl bir hezimet ifade edeceğini1490 

anlamış gibi dişlerini sıkarak tercümeyi dinliyordu. Nihat Miralay 
Tomson’un sözlerini harfiyen1491 kendisine tekrar ettiği vakit yüzü 
birdenbire o kadar siyahlandı ki delikanlı üstüne fenalık gelecek 
diye korktu.

Dudaklarının arasından hışımlı1492 bir ıslık hâlinde: 
— Köpoğlu1493 herif, beni gene salladı, diye söylendi. 
Ve bu esnada miralay az yan dönerek yüzbaşıyla bir şey konuş-

makta olduğundan Saim Remzi Beyefendi güya1494 bu bozuntunun 
ağırlığını giderecekmiş ve bu hezimete vâkıf olan1495 Nihat’a izahat 
vermek1496 mecburiyetinde imiş gibi:

— O kadar uğraşıyoruz, şu heriflere İttihatçı1497 keratalarının1498 
muzır olanlarını olsun toplayıp bir yere tıkınız diye kaç keredir mü-

1488   �daire: belirli devlet işlerini çevirmekle görevli kuruluşlardan her biri
1489   �akilane: akıllıca
1490   �ifade etmek: anlatmak
1491   �harfiyen: harfi harfine
1492   �hışımlı: öfkeli
1493   �köpoğlu: düzenbaz, uyanık
1494   �güya: sanki
1495   �vâkıf olan: bilen
1496   �izahat vermek: açıklamada bulunmak
1497   �İttihatçı: İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi veya yanlısı olan kimse
1498   �kerata: deyyus
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racaat ettik, hep sallıyorlar1499 be canım. Aklım ermiyor ki sebebi 
nedir?.. Âdeta heriflerden para uçlanıyorlar1500 diyeceğim geliyor. 
Yalnız bunlar değil Saray da böyle… Bu yoldaki şikâyetleri, temen-
nileri hep duymamazlıktan geliyorlar. 

Tekrar dişlerini birbirine geçirip gıcırdatarak: 
— Ama bir gün herifler gene kurnazca bir darbeye1501 kalkar-

larsa hepsinin aklı başına gelecek ya… Ama sen dersin ki “Kuzum 
şimdi mütareke devrindeyiz, Kâmil Paşa zamanında değiliz…” de-
ğil mi? A birader1502 bunlara İttihatçı derler, güvenilmez ki!.. 

Artık Saim Remzi Bey kırdığı potları,1503 gösterdiği 
idaresizlikleri güya tamir için yeni potlar kırmaya, yeni idaresizlik-
ler yapmaya başlamıştı. Eğlenmek için evine çağırdığı İngiliz’e iki 
dans arasında sürülecek, hapsolunacak İttihatçılar listesini vermek 
istemiş, heriften nazik1504 bir retle bunun yeri burası olmadığını öğ-
renmişti. Buna zamîmeten1505 şimdi ne tabiatta,1506 ne fikirde adam 
olduğunu bilmeden Nihat’a fırkalarının belli başlı emellerini ve ic-
raatını ve muvaffakiyetsizliklerini ifşa etmiş bulunuyordu. 

Bu kadarla iktifa etmesi1507 lazımken, şimdi artık pek şaşırmış 
olduğundan olacak, Fransız zabitle konuşmakta devam eden ve fa-
kat zabitin refakat ettiği1508 kadına bilhassa alakadar görünen Refi 
Cevat’a yüksek sesle hitap etti: 

— Bugün Ali Kemal’i filan gördünüz mü? diye sordu. 
Refi Cevat dudaklarında kadına karşı teressüm eden1509 ebedî 

tebessümü hiç bozulmadığı hâlde başını ona çevirdi: 

1499   �sallamak: oyalamak, savsaklamak
1500   �uçlanmak: almak
1501   �darbe: baskıyla rejimi değiştirecek biçimde yönetimi devirme işi
1502   �birader: dost
1503   �pot kırmak: gaf yapmak
1504   �nazik: kibarca
1505   �zamîmeten: ek olarak
1506   �tabiat: huy, karakter
1507   �iktifa etmek: yetinmek
1508   �refakat etmek: eşlik etmek
1509   �teressüm etmek: şekillenme
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— Akşamüstü dörde geliyordu. Rıza Tevfik, Refik Halit, üçü 
otomobille Balta Limanı’na gittiler, dedi. 

Saim Remzi Bey iştahlı1510 bir tasdikle: 
— Biliyorum a, biliyorum a… Fakat sonra dönüşte buraya ge-

leceklerdi. Hâlâ gelmediler de merak ediyorum, diye böbürlendi.1511 
O esnada holden iç salona doğru gelen ufak boylu, biçimsiz 

yürüyüşlü bir kadını gayet teklifsiz bir tavırla: 
— Şefkat, kızım, diye yanına çağırdı. 
Şefkat Hanım yanına gelerek: 
— Ne istediniz babacığım? diye sorunca kızın yakasından tu-

tup kulağını ağzına kadar çekerek yavaşça: 
— Çay daha hazırlanmadı mı canım? 
Genç kız: “Şimdi baba!” diye dışarı çıkarken Beyefendi salonu 

bir daha hoplatmak arzusu ile köşede, masanın üstünde duran gra-
mofonu eliyle göstererek: 

— Hakkı Bey, neredesin? Şunu bir daha döndür bakalım! diye 
seslendi. 

Holden Hakkı Bey denilen zat1512 şitap etti1513 ve gramofonu 
işletti.1514

İsteyenler dansa iştirak ettiler.
Refi Cevat da Fransız zabitinin yanındaki kadını almış, onunla 

oynamaya başlamıştı.
*

Dans daha devam ediyordu. Sol tarafta çifte bir camlı kapı 
açıldı ve pastalarla, bisküvilerle, reçellerle, havyar, tavuk vesair1515 
çerezlerle müzeyyen bir masa göründü. Hizmetçi ile Şefkat Hanım 
masanın başında fincanlara çay koyuyorlar, hazırlık yapıyorlardı.
1510   �iştahlı: istekli
1511   �böbürlenmek: övünmek
1512   �zat: kişi
1513   �şitap etmek: koşmak, seğirtmek
1514   �işletmek: çalıştırmak
1515   �vesair: diğer
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Bu esnada dans da bitmiş olduğundan Beyefendi’nin daveti 
üzerine yemek salonuna geçildi. 

Nihat gözü kapıda İclâl’i bekliyordu. O gelse bütün bu ak-
şam gördüğü adamların içinde en şayan-ı dikkat1516 bir çehre bul-
duğu genç kıza veda edip gitseydi… Çünkü buradaki kadın erkek 
herkes ona eğreti,1517 yapma, yamalı görünüyordu. Tavırları sahte, 
kıyafetleri düzme,1518 lakırtıları bozma1519 idi. 

Pek yeni başlayan bu çay âlemlerinde1520 zaten başka türlü 
olmak kabil olmadığını1521 Nihat biliyordu. Fakat onun tuhaf bul-
duğu şey, beceremeyeceğimiz, henüz ehli olmadığımız1522 böyle 
merasime kalkmak ve bizzat1523 kendisi ancak bir Sirkeci kıraatha-
nesinde1524 oturabilecek bir vaziyette olduğu hâlde nasılsa elde etti-
ği bu apartmana, arasında ecnebiler de bulunan bir sürü davetli ça-
ğırmaya kalkan ve lazım gelen merasimin daha elifini bilmeyen1525 
bu sabık1526 Müsteşar Beydi.

O şimdi ne olsa ikram mecburiyetinde olduğu Miralay Tom-
son’u ağırlıyor, kestiği gatolardan1527 ona ikram ediyor,1528 hepsi de 
derme çatma, çalma çırpma1529 olan yarı İngilizce, yarı Fransızca-
sıyla ona anlamadığı lakırtılar söylüyor ve Nihat bu şişman karınlı 
adama bakarak bu akşam hepsinde fazla bulduğu hareketlerle bu 
hayata nasıl muvaffak olduğunu anlamıyordu.

1516   �şayan-ı dikkat: dikkate değer
1517   �eğreti: uyumsuz
1518   �düzme: uydurma
1519   �bozma: bozuk
1520   �âlem: eğlence
1521   �kabil olmak: mümkün olmak
1522   �ehli olmak: yetkin olmak
1523   �bizzat: şahsen
1524   �kıraathane: kahve, kahvehane
1525   �elifini bilmemek: bir işle ilgili hiçbir şey bilmemek
1526   �sabık: önceki, eski
1527   �gato: pasta
1528   �ikram etmek: konuğa bir şey sunmak
1529   �çalma çırpma: eksik, kusurlu
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O, şimdiye kadar gazetelerde ve lisan-ı nasta1530 “Fırka, fırka!” 
diye işittikçe, bunların mürettep, kusursuz teşkilat olup Beyefendi 
gibi nüfuzlu1531 azanın herhalde hiç olmazsa yaptıkları ve söyledik-
lerini bilecek ağırbaşlı, temkinli1532 insanlar olmasını düşünürdü. 

Hâlbuki bu akşam Müsteşar Bey’de gördüğüne nazaran bunlar 
hep cavalacoz1533 şeylerdi demek! 

* 
Birdenbire, şimdi tenhalaşmış1534 olan dış salonda, uzun boylu, 

kalınca sarı bıyıklı, gözlüklü ve mütebessim yüzlü bir adam gördü. 
Arkasından ondan kısa, zayıf, kuru, esmer ve yok denilecek kadar 
az bıyıklı bir çehre daha belirdi. Hemen bu ikisinin omuzunun ara-
sından bu sonuncu zayıfın kıbalinde1535 ince, kara kaşlı, kara gözlü 
ve küçük sivri siyah bıyıklı bir üçüncü delikanlı daha arz-ı didar1536 
etti. 

Üçü de yılışıyor denilecek kadar tebessüm ederek arkalarını 
kendine dönmüş, Miralay Tomson’la yârenlik eden1537 hane sahibi-
ne bakıyorlardı.

Fakat sabık Müsteşar Bey pek dalgın olduğundan dönüp onları 
göremiyordu. Karşı tarafta, deminki hanıma bir kere yapışmış oldu-
ğundan, bir daha ayrılmayacakmış gibi görünen Refi Cevat onları 
görmüş: 

— O… diye haykırıyordu. 
Ve Saim Remzi Bey’e hitaben: 
— Müsteşar Bey, beklediklerin geldi… dedi. 
Beyefendi hızla döndü ve gelenleri görür görmez tepe taklak 

oluyormuşçasına atıldı. 

1530   �lisan-ı nas: insanların dili, konuşma 
1531   �nüfuzlu: sözü geçer olan
1532   �temkinli: ölçülü davranan
1533   �cavalacoz: uyduruk, değersiz
1534   �tenhalaşmak: az kişi kalmak
1535   �kıbal: benzer
1536   �arz-ı didar: kendini göstermek
1537   �yârenlik etmek: sohbet etmek
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— Vay iki gözlerim… Nerede kaldınız efendim? 
Müsteşar Bey o kadar telaşlı,1538 o kadar iltifatlı1539 idi ki misa-

firlerini unutur gibi oldu. Yalnız yeni gelenleri ağırlamak, onların 
arzularını yerine getirmek için bin bir parça olmak isteyerek çırpı-
nıyor: 

— Çayınızı burada mı içersiniz, yoksa içeride mi? İsterseniz 
öteki odaya gidelim. 

Gibi hep onların keyfine hizmet için çalışarak şimdi Şefkat’e 
emirler veriyor, şimdi hizmetçiye bağırıyor ve sonra iki hareket ara-
sında: 

— Canım İclâl nerede? diye soruyordu. 
Yeni misafirler sofrada kimseyi rahatsız etmek istemeyerek dış 

salonda oturmayı tercih ettiler. 
Refi Cevat’a biraz yakın oturan Nihat, onun yanındaki hanı-

mefendiye fısıldayarak gelenlerin kim olduğunu söylediğini işitti:
— O uzun boylu, sarı bıyıklı, gözlüklü zat “Peyam” gazetesi-

nin sermuharriri1540 meşhur1541 Ali Kemal Bey, esmeri Refik Halit 
Bey, öteki kırmızı yanaklı Mehmet Ali Bey diyordu. 

Bu esnada dışarıda Ali Kemal Bey diye gösterilen zat Müsteşar 
Bey’in ikramlarına teşekkür ederek: 

— Aman mirim,1542 biz sizi rahatsız ettik, bu olmaz böyle val-
lahi… 

Refik Halit Bey itap1543 sesiyle: 
— Ya ya… Vallahi bilsek gelmezdik, diyordu. 
Mehmet Ali Bey daha yârenlikli bir tavırla: 
— Canım niçin böyle söylüyorsunuz, dedi. Kırk yılda bir adam-

cağızın evine misafir geldiniz, bırakın size istediği gibi ikram etsin. 

1538   �telaşlı: kaygılı
1539   �iltifatlı: güler yüzlü
1540   �sermuharrir: başyazar
1541   �meşhur: tanınmış
1542   �mirim: azizim, dostum
1543   �itap: azarlama
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Nihat sol tarafta oturan bir Fransız zabitinin tanindar1544 bir li-
sanla, yalnız yanındaki kadına değil, bütün sofraya hitap ediyormuş 
gibi yüksek sesle konuştuğunu işitiyor, köşede iki İngiliz zabitinin 
sükût1545 içinde tebessüm ettiklerini görüyordu. 

Kendi kendine: “Zavallı İclâl Hanım!” diyordu, “Nasıl bir çor-
ba içinde hayat sürüyor!”

*
Acaba öyle miydi ve bu hayat sahihten1546 genç kız için onun 

zannettiği gibi bir çorba mıydı? 
Nihat her şeyi, Emin Bey nazarıyla görüyor, muhakeme edi-

yor1547 ve İclâl Hanım’ı da onun kızı olmak itibarıyla1548 tıpkı onun 
gibi düşüneceğini, onun gibi isteyeceğini düşünerek hep bu noktai-
nazardan muhakeme ediyordu. 

Kim bilir, yahut genç kız büsbütün başka bir hilkatta1549 ve büs-
bütün başka bir tıynette1550 idi.

Vâkıâ demin odada babasının mektubunu aldığı vakit ağzından 
kaçırdığı bir iki lakırtı, gözlerinden düşürdüğü birkaç katre genç 
kızı Nihat’ın hayalinde hep şayan-ı arzu1551 bir mevcudiyetle tezyin 
etmişse1552 de bunun sırf bir kuruntu olması ve onun tamam bu evde 
büyümüş ve Müsteşar Bey’i numune1553 ittihaz ederek1554 yetişmiş 
bir hanım kızcağız olması ihtimali de vardı. 

Ve o hâlâ gelmiyordu. Nihat’ın artık aklı fikri hep kapıda, hep 
onda idi. Onun içeride babasının yazdığı mektubu ağlaya ağlaya 

1544   �tanindar: çınlayan
1545   �sükût: sessizlik
1546   �sahihten: gerçekten
1547   �muhakeme etmek: düşünmek
1548   �itibarıyla: bakımından
1549   �hilkat: yaradılış
1550   �tıynet: yaradılış, huy
1551   �şayan-ı arzu: arzulamaya değer
1552   �tezyin etmek: güzelleştirmek, süslemek
1553   �numune: örnek
1554   �ittihaz etmek: saymak
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okuduğunu tahayyül ediyor, ihtimal kederinden hiç gelmeyeceğini 
düşünerek meyus oluyordu. 

Şayet gelmez de bu akşam göremezse bir daha ne yapabilirdi? 
Tekrar buraya gelmeli miydi? 

Ve böylece onu tekrar görmek tesadüfe bağlandığı için canı 
sıkılıyor “Hiç olmazsa bu gece anlasam, onun hakkında bir fikir 
edinsem de boş yere imalı1555 fikir etmesem….?” diye düşünüyordu. 

— Aaman bir kere gelse de kalksam, gitsem… diye söylendi.
Ve tamam1556 o esnada salonda İclâl’in mehtabı1557 parladı. 

Genç kız salona girince evvela yeni misafirlerin köşesine yürümüş, 
onlara el vererek üçünün de gayet mülazemetkâr1558 görünüşüne 
rağmen yanlarında kalmayarak yemek salonuna dönmüştü. 

Gözleri çok ağladığını gösterir bir surette çürümüştü. Tebessü-
mü eğreti1559 ve firari1560 olduğu anlaşılıyordu. Yemek salonuna ge-
lir gelmez Refi Cevat’a başıyla bir selam verip doğru Nihat’a gitti: 

— Sizi yalnız bıraktığım için affedersiniz beyefendi… dedi.
Ve onun başucunda, delikanlının kendine ikram için verdiği 

sandalyesini reddederek çay içmeye, ona yedirmek için öteberi ver-
meye çalışıyordu. 

Öyle oldu ki sofradan yavaşça çekilen misafirler orasını tenha 
bıraktılar. 

O zaman genç kız masum gözlerle Nihat’a bakarak: 
— Siz bu hayatı sever misiniz beyefendi? diye sordu. 
Eğer o seviyorsa sevmiyorum diye ve yahut sevmiyorsa sevi-

yorum diye neşesini kırmamak için delikanlı cevapta tereddüt edi-

1555   �imalı: üstü kapalı bir şekilde
1556   �tamam: tam
1557   �mehtap: ay ışığı, aydınlığı
1558   �mülazemetkâr: ilgili
1559   �eğreti: belli belirsiz
1560   �firari: kaçamak
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yordu. Bu tereddüdü fark eden İclâl bütün bir teslimiyetle1561 ruhu-
nu dökmekte bir zevk buldu: 

— Ben hem sevmiyorum hem seviyorum, dedi; şunun için ki 
insanın müntahap1562 birkaç ahbapla konuşması, eğlenmesi tabii iyi 
bir zevktir. Fakat bu dostların seçme ve cana yakın olmaları şartıy-
la… Böyle, dünyanın her biri bir köşesinden gelmiş ve güya bize 
medeniyet göstermek gururuyla kabarmış, hâlbuki şimdiye kadar 
görüp anladığıma göre birer hödük1563 olan bu adamlardan nefret 
ediyorum. 

Sonra sesini biraz daha yavaşlatıp kimseye işittirmemek ister 
gibi:

— Bir kere bunlar bizim düşmanımız… dedi. Yani dün düş-
manımızdı, sanki bugün değil mi? Asıl bugün ve asıl yarın düşma-
nımız… Bir kere ne sıfatla1564 asker kıyafetiyle buraya geliyorlar. 
Bunlar İngiltere’de, Fransa’da mahmuzlarıyla,1565 apoletleriyle1566 
bir çay ve baloya giderler mi? Bu lakırtıları her gün dayıma tekrar 
ederim fakat o kulak vermez ki… Bu ecnebi zabitlerine bayılır. Her 
hafta birkaç tanesini davet eder, yedirir, içirir, eğlendirir. Ben ise 
bunlarla görüşüp tanıştıkça sahihten İngiliz ve Fransız olduklarına 
inanmıyorum. O bizim edebiyatlarını öğrendiğimiz asıl İngiliz ve 
Fransız’ın bir taklidi ve kuklası gibi geliyor. Çünkü ne o nezaket 
var, ne o asalet…1567 

Genç kız bir taraftan çay içerek ve inci dişlerinin arasında çı-
tır çıtır bisküvileri kırıp ezerek bu lakırtıları söylerken Nihat ona 
hayran hayran bakıyordu. Bilhassa onun fikirlerinin olgunluğuna, 

1561   �teslimiyet: boyun eğme
1562   �müntahap: seçilmiş, seçkin
1563   �hödük: görgüsüz, kaba
1564   �sıfat: yetki
1565   �mahmuz: çizmenin arkasına atı dürtmek için kullanılan demir
1566   �apolet: üniformaların omuzuna takılan rütbe gösterir parça
1567   �asalet: asillik, soyluluk
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inceliğine, necabetine1568 meftun olmuştu ve onu babasının kızı bul-
duğuna çok minnettardı. 

*
Bu esnada Refi Cevat da nasılsa kadını bırakarak Ali Kemal 

ve Refik Halit’in yanına gitmişti. Artık bunlar burada şımarık bir 
neşe ile kendilerinden başka orada kimse yokmuş gibi gülüyorlar, 
söylüyorlar ve eğleniyorlardı. 

Birdenbire hepsi kalktı. Önlerinde sabık Müsteşar Bey, içeri 
doğru yürüdüler. 

İclâl “Kumar oynamaya gidiyorlar.” dedi, “Her geldikleri vakit 
böyle yaparlar. İki dakika oturup konuşamazlar. İlle o murdar1569 
masa başına geçip o murdar kâğıtlarla harap olacaklar…” 

Artık sofradan kalkmışlar, salona geçmişlerdi. 
Kapısı açık kalmış koridordan içeridekilerin kaba kahkahaları 

işitiliyordu. Arada bir Ali Kemal Bey’in sesi “Mirim!” tekerleme-
siyle ötüyor, Refik Halit Bey sesinin itap ahengiyle nağmesaz1570 
oluyor ve Nihat’a bunların arasında Refi Cevat Bey’in gene o silin-
mez tebessümüyle sırıttığı görünüyordu. 

Gramofoncu Hakkı Bey gene işletti ve Nihat İclâl’e daha tek-
life1571 vakit bulmadan deminden beri şu köşede oturan oksijenli 
saçlı, boyalı dudaklı ve sürmeli1572 gözlü bir kadının burnuna gir-
miş denilecek kadar iltisakla1573 konuşan bir delikanlının yanlarında 
peyda olduğunu gördü.

Fakat İclâl Hanım yüzü değişmiş, salabetle1574 reddediyordu. 
Nihat kulak verdi, genç adam galiba dans teklif etmiş ve genç 

kız kabul etmemişti. 

1568   �necabet: asalet
1569   �murdar: kirli, pis
1570   �nağmesaz: ahenkle söyleyen
1571   �teklif: bir şey istemek
1572   �sürme: kirpiklere sürülen siyah boya
1573   �iltisak: bitişme
1574   �salabet: sertlik, katılık
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O bozulup ve çekilip gittiği vakit İclâl dudakları büzülmüş, 
şikâyet ediyordu: 

— Aman efendim bu angarya1575 danslardan bıktım. İnsan her 
kadını, her zaman dansa kaldırabilir mi? Bu âdeta pek ince mese-
ledir. Bir kadına dans teklif etmeden evvel bir erkek onun hâl ü ka-
linden,1576 tavrından, bakışından bu dansı kabul edip etmeyeceğini 
anlamalı da yanına öyle gelmeli, dedi. 

Büyük salon dans edenlerle meşgul olduğundan hole geçtiler 
ve orada İclâl onu bir köşe kanapesine oturtarak kendi de yanına 
oturdu. 

*
Daha görüşeli bir saat bile olmadığı ve konuştukları dakikalar 

hesap edilse otuzu bulduğu hâlde birbirlerini senelerden beri tanı-
yorlarmış gibi bir hararetleri vardı. İkisine de öyle geliyordu ki di-
ğerinden gizlenecek hiçbir şey olamaz ve reddedilecek bir zerre1577 
yoktur. 

Nihat genç kıza en hararetli ruh tecellileriyle bakar, genç kız 
delikanlıya en samimi kalp hamleleriyle1578 hitap ederek konuştuk-
ları bu saatte hepsinin üzerinde beşer dakikadan fazla durmadıkları 
hâlde neden bahsetmediler! 

Bu bahisler onları birbirlerine daha iyi tanıtıyor, o zaman ruh-
larının eşlerini bulan insanların duydukları nihayetsiz bir inşirah 
içinde vaktin güzârişinden1579 bihaber etraflarında olanlara lakayıt, 
mesut ve münevver1580 kalıyorlardı. 

Bu esnada demin Beyefendi’nin “Şefkat, kızım!” diye hitap et-
tiği genç hanım ötekinin berikinin yanında oturduktan sonra şöyle 
yanlarından geçer gibi yaparak İclâl’e bir iki kelime söylemiş ve 
İclâl genç kızı delikanlı ile tanıştırmıştı. 

1575   �angarya: bıktırıcı, usandırıcı
1576   �kal: söz
1577   �zerre: en küçük şey
1578   �kalp hamlesi: kalp atışı
1579   �güzâriş: geçme
1580   �münevver: manevi kirlerden temizlenmiş
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Bu, Saim Remzi Bey’in küçük kerimesiydi. Büyüğü müteehhil 
olup1581 bu akşam gelmemişti. 

— Fakat, dedi genç kız yavaşça; fakat yanında ihtiyatlı1582 ida-
re-i lisan ediniz.1583 

Yavaş yavaş misafirler çekilmeye başlamışlar, Beyefendi ara 
sıra içerideki kumar partisini bırakarak gelmiş, burada da görün-
müş, misafirleri ağırlamış, teşyi etmiş1584 ve artık Nihat’a da gitmek 
sırası gelmişti. 

İclâl “Az daha oturunuz, şimdi gidersiniz!” diye diye Nihat 
en son gidenlerden biri oldu. Yalnız gazeteci beyler partisi müstes-
na.1585 Onlar buraya geldikleri zaman bazen gece bire ikiye kadar 
kalıyorlar, kumar oynuyorlar, konuşuyorlardı. 

İşte bunun için Nihat da çıkarken onlar hâlâ odada gürültülü 
mükâlemelerine dalmışlar, meşguldüler. 

Delikanlı kapının önünde paltosunu giyerken Ali Kemal Bey’in 
sesini işitiyordu. 

— Canım mirim, diyordu; bırakın şu lakırtıları Allah aşkına… 
Akşama kadar konuştuğunuz elvermiyor mu? Oyunun zevkini ka-
çırıyorsunuz. Benim Floşruvayal1586 yok mu? Şimdi gene gelecek… 

Refik Halit’in itaplı sesi: 
— Öyle ya öyle ya, diyordu; zaten bu Mehmet Ali böyle çene 

kavaflığı eder.1587 Azizim ortada kâğıt varken ağız kapanır. Buna 
Floşruvayal derler. 

Nihat memleketin fikrini temsil eden ve zekâsını gösteren bu 
adamların hakiki cephesinden gördüğü ruhlarına şaşarak çıktı ve 
tramvaya binmek için Harbiye yolunda yürürken kendi kendine tu-
haf tuhaf muhakemeler yürüttü. 

1581   �müteehhil olmak: evlenmek
1582   �ihtiyatlı: dikkatli
1583   �idare-i lisan etmek: dili kontrol etmek, kontrollü konuşmak
1584   �teşyi etmek: yolcu etmek, uğurlamak
1585   �müstesna: dışında, hariç
1586   �floşruvayal: Floş royal, poker oyununda bir kâğıt dizisi. 
1587   �çene kavaflığı etmek: özenmeden boş konuşmak
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Saim Remzi Bey ona: 
— Artık siz yabancımız sayılmazsınız, ara sıra gelirsiniz değil 

mi? demişti. 
Eğer yalnız Beyefendi’ye, Şefkat Hanım’a ve orada gördüğü o 

bin bir çeşit misafirlere kalsaydı gelmek değil, bunu aklına getire-
ceğini zannetmiyordu. 

Fakat bir de İclâl vardı ki o hararetli ruhu, ateşli nazarı, tatlı sesi 
ile onu apartmana bağlamış, o kadar ki sabık müsteşar kendisinin 
tekrar gelmesini söylemeseydi, bedbaht1588 olacak kadar kendini 
genç kıza merbut1589 buluyordu.

IX  
ÇAPUL1590 VE KITAL1591

Takip eden günler Nihat için Ekrem Behiç Bey’in evinden 
Saim Remzi Bey’in apartmanına gitmek ve bunların haricinde bazı 
iyi havalı günlerde kalbinde derin yaralar olduğu hâlde İstanbul so-
kaklarında hâib ü hâsir1592 gezmekle geçti. 

İlk Ekrem Behiç’e gittiği gün ona o gece müsteşarın apartma-
nında şahit olduğu hâlleri anlatmıştı. 

İngiliz istihbarat şefi Miralay Tomson’la mülakatı söylerken 
Binbaşı dişlerini kemirerek dinliyor ve herifin: “Yoksa para mı 
uçlanıyorlar?” deyişini acı bir hande ile dinleyerek: 

— Herkesi nasıl kendi gibi biliyor; çünkü herif nefsini bile para 
için ve para ile alır satar, diyordu. 

Nihat: -Durunuz, sonra kimler geldi biliyor musunuz? Ali Ke-
mal, Refik Halit, Refi Cevat ve bir de Mehmet Ali Bey diyorlar, 
birisi… 

1588   �bedbaht: mutsuz
1589   �merbut: bağlanmış
1590   �çapul: yağma
1591   �kıtal: çatışma
1592   �hâib ü hâsir: hiçbir şey elde edememiş, yoksun
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Binbaşı: -Ha, biliyorum… Genç ve ateşli Hüriyet ü 
İtilâfçılardandır, kafasına dâhiliye nazırı1593 olmayı koymuş, uğraşıp 
duruyormuş.

— Oraya gelmeden evvel Rıza Tevfik’le beraber Baltalima-
nı’na gitmişler. Saim Remzi Bey evvela onları bekledi. Her kapı 
çalınışta atılıyor ve onların olamadığını görünce canı sıkılıyordu. 

— Kim bilir ne yezitlik1594 kurmaya gittiler. Azizim bunlar 
memlekette İttihad ü Terakki’nin1595 inhilali1596 üzerine boş kalan 
meydanı doldurarak iş görmek sevdasına düşmüşler; kimisi dâhili-
ye nezaretini,1597 kimisi maarif nezaretini1598 gözüne kestirmiş, akşa-
ma kadar çalakalem1599 yazıyorlar ve sabaha kadar çene çalıyorlar. 

Nihat sabaha kadar çene çalmayıp kumarla meşgul olduklarını 
aklına getirerek güldü.

Ekrem Behiç devam etti: 
— Hürriyet ü İtilaf kabineyi1600 ele almak istiyor ya, eğer böyle 

bir şey olursa bu beyler emellerine nail olacaklar demektir. İşte o 
vakit işimiz iştir. 

*
Sabah uyanır uyanmaz Nihat’ın ilk işi gazetelere sarılmak ve 

hepsini okumak oluyordu. 
Sulh konferansının1601 maskaralıklarını1602 gözden geçirir, Al-

manlara reva1603 görülen çirkin muameleleri, huşunetleri,1604 vahşet-

1593   �dâhiliye nazırı: İçişleri Bakanı
1594   �yezitlik: kötülük, hainlik
1595   �İttihad ü Terakki: Birlik ve ilerleme (1889-1918 yılları arasında var olan bir 

siyasi parti).
1596   �inhilal: dağılma
1597   �dâhiliye nezareti: İçişleri Bakanlığı
1598   �maarif nezareti: Millî Eğitim Bakanlığı
1599   �çalakalem: gelişigüzel
1600   �kabine: hükûmet
1601   �konferans: uluslararası toplantı
1602   �maskaralık: rezalet
1603   �reva: uygun
1604   �huşunet: kabalık
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leri ikrah1605 içinde takip eder, sonra bin bir bulantı arasında bizim 
dâhilî1606 sefaletlerimizi1607 okurdu. Her gün en çirkin tezahüratla1608 
gözünün önünde çöreklenen1609 dâhilî cüzzamlarımız1610 onu kudur-
tuyor ve zehirleri taştığı vakit kendini Ekrem Behiç’e atıyordu. Bin-
başı Bey onu hemen iş odasına alır ve masasına oturtarak: 

— Ey söyle bakalım, ne var ne yok?.. diye dinlemeye başlardı. 
Nihat gördüğü, işittiği, okuduğu şeyleri hasıl olan teessürle-

riyle1611 beraber nakleder,1612 Ekrem Behiç bu sözleri sükûnetle1613 
dinler, sonra mekânetle1614 delikanlının isyanlarını iskât etmeye ça-
lışırdı. 

Ona her gün tekrar ederdi: 
— Her gün herkesin ağzından işittiğin ve gazetelerde gördüğün 

şeylere asla inanma azizim, derdi. Çünkü gazete denilen o paçav-
raların, dışarıda atıp tutan, hiçbir şey bilmediği hâlde rastgele ha-
vadisleri yumurtlayan1615 boş kafalı, düşük çeneli sersemlerden hiç 
farkları yoktur. Bizim gazetelerden takip edeceğimiz şeyler yalnız 
telgraflardır. Onların da rivayet kabîlinden olanları değil, müspet ve 
katileridir. Şimdi azm ü içtihat erbabı1616 için yapılacak şey boş şeye 
müteessir1617 olmak değil, beklemektir. 

1605   �ikrah: tiksinti
1606   �dâhilî: içle ilgili
1607   �sefalet: sıkıntı
1608   �tezahürat: hastalık belirtisi
1609   �çöreklenmek: yerleşip yayılmak
1610   �cüzzam: miskin hastalığı
1611   �teessür: üzüntü
1612   �nakletmek: anlatmak
1613   �sükûnet: sessizlik
1614   �mekânet: ağırbaşlılık
1615   �yumurtlamak: uydurup söylemek
1616   �azm ü içtihat erbabı: karar ve görüş bildirmede yetkin olanlar
1617   �müteessir: üzüntülü
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İstanbul’a geleli on beş günü geçtiği hâlde ve bu zaman zarfın-
da1618 her birinde en mühim hayati1619 ve millî1620 meseleleri müza-
kere1621 ile meşgul oldukları, memleketin her bucağında yangın ve 
alev haberi aldıkları hâlde bugünlerin hiçbirinde hiçbir saniye bu 
kısa boylu, ufak tefek adamın meyus olduğunu görmemiş, bilakis 
binbaşı daima vakur bir sekinet,1622 mükemmel bir metanet ve niha-
yetsiz bir ümit1623 göstermekten hali kalmamıştı.1624 

Ekrem Behiç her şeyi müspet, riyazi1625 ve mantıki bir kafa ile 
görüyor ve fayda ummadığı hiçbir şeye alakadar olmayarak itima-
dı1626 zerre kadar halel bulmuyor,1627 hep “Konferansı bekleyelim, 
yapılacak şeye sonra karar veririz.” diyordu. 

Nihat onun gibi sert ve metin1628 değildi. O, ara sıra evvelki 
gibi çöküyor ve ihtiyaç duyduğu vakit gelip kuvvet almak için bu 
membadan1629 ümit ve emel dileniyordu. 

*
Bu esnada bilhassa İstanbul’da Hürriyet ü İtilaf dalavereleri 

azami bir faaliyet gösteriyor ve “Fırsat fırsattır, vuralım ve para ya-
palım.” düsturuyla didiniyor ve çabalıyorlardı. Nihayet bir sabah 
Ferit Paşa, Tevfik Paşa’yı istihlâfen1630 hükûmeti ele aldı ve Nihat’ın 
o akşam apartmanda gördüğü ince, zayıf ve esmer delikanlı Meh-
met Ali Bey dâhiliye nezaretine çöreklendi. Ali Kemal Bey, maarif 
nazırı olmuş, Refik Halit Bey posta müdür-i umumiliğine geçmişti. 

Nihat kendi kendine: Nihayet muvaffak oldular, dedi.
1618   �zarfında: belli bir süre içinde
1619   �hayati: büyük önem taşıyan
1620   �millî: milletle ilgili
1621   �müzakere: fikir alış verişi
1622   �sekinet: sakinlik
1623   �ümit: olması beklenen şey
1624   �hali kalmamak: geri durmamak
1625   �riyazi: matematiksel
1626   �itimat: güven
1627   �halel bulmak: sarsılmak
1628   �metin: acılara dayanıklı
1629   �memba: kaynak
1630   �istihlâfen: birini kendi yerine geçirerek
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Bu göz önünde olanlardan başka hariçten görünemeyen ve keş-
folunamayan şeyler tabii hayatımızda türlü zararlar, türlü fecîalar-
la1631 katmerleniyordu.1632 

Bilhassa Saim Remzi Bey’in apartmanı bu işlerin bir yuvası ve 
bu şenaatlerin bir merkeziydi. Bazen Nihat otururlarken ansızın bir 
İngiliz veya Fransız zabitinin geldiğini görür, yanındaki tercümanla 
ev sahibini bir köşeye çekerek müzakere ettiklerine şahit olurdu. 
Gayriresmî şeylerde Beyefendi bir iki defa tercümanlık için onun 
delaletine1633 müracaat etmişti. Fakat bu işler hep havaiyattan1634 
veya zararsız adi şeylerden ibaretti. 

Asıl mühim işler tabii kendisinden gizli kalıyordu. 
Fakat Saim Remzi Bey bazen coştuğu vakit lakırtı arasında ilan 

etmekten çekinmezdi: 
— Görürsünüz, bakınız neler olacak… Neler, neler… derdi. 
Bazen de bu nelerin ne olabileceğini çıtlattığı olurdu: 
— O İttihatçi heriflerin topunu birden tıktıracağız! 
Bu herif için “İttihatçı herifleri” kara bir kâbustu.1635 Onlar va-

cibü’l-izale1636 habisler1637 gibi gece gündüz aleyhlerinde tertipler 
kurduğu, mahıvlarına1638 çalıştığı şeylerdi. 

Beyefendi’nin bütün meşguliyeti bu esnada İngiliz Muhipleri 
Cemiyetini kurmaktı. Onun fikrince bütün yapılacak şeyler bu ce-
miyet sayesinde olacaktı:

— Fakat anlatamıyorum ki diye şikâyet ediyordu, bu kadar za-
mandır uğraşıyorum, hâlâ bir iş göremedik. 

*

1631   �fecîa: bela
1632   �katmerlenmek: fazlalaşmak
1633   �delalet: kılavuzluk, rehberlik
1634   �havaiyat: önemsiz, boş işler
1635   �kâbus: korku
1636   �vacibü’l-izale: ortadan kaldırılması gereken
1637   �habis: kötü, alçak kimse
1638   �mahıv: yok etme
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İclâl’e gelince, her defasında Nihat’ı daha hararetle karşılamış, 
büyük bir mukarenet1639 göstermekte bulunmuştu. Yalnız Şefkat on-
ların arasında en küçük bir hamleye bile mâni olmaya çalışır bir 
mevcudiyet gösteriyordu. O, İclâl’le delikanlıyı müthiş bir suret-
te kıskanıyor, anlaşmalarına mâni olmak için elinden geleni ya-
pıyordu. Nihat kapıyı çalıp apartmana girer girmez Şefkat bazen 
İclâl’den evvel koşar, gelir, aralarına oturur, onların nazarlarını bile 
kontrol ederdi ve bu kontrol delikanlı apartmandan çıkıncaya kadar 
şiddetle devam ederdi. 

Bir gün lakırtı arasında İclâl pederinden kalmış İzmir’deki bağı 
bahçeyi satsalar iyi olacağını söylemiş, fakat bunun nasıl yapılma-
sı lazım geleceğinde tereddüt göstermişti. Karşıyaka’da bir kule, 
bir bağ, Mânisa’da bir bağ, İzmir içinde üç dükkân ve üstlerinde 
ikişer katlı ev. İşte Emin Bey’in kızına bıraktığı emlak bunlardı. 
İzmir’deki kiracılara mektup yazmış, fakat Mânisa’daki bağ ile 
Karşıyaka’daki kuleyi ne yapacağını bilmiyordu. 

Nihat, bu işi temizlemek ve yoluna koymak için bir İzmir seferi 
lazımdır zannederim, dedi. 

Sonra bir gün Saim Remzi Bey Nihat’a: 
— Geçen gün İclâl’e İzmir’deki pürsükleri1640 tesviye1641 için 

bir İzmir seferi1642 lazımdır, demişsiniz, dedi. Ben onu kendine ilk 
gün söyledim. Öyle ya gitmeli, ne kaldıysa bunları kendi üzerine 
geçirtmeli, tapularını çıkartmalı, senetlerini almalı. Eğer satılacaksa 
ve müşteri varsa, satmalı, çıkmalı vesselam.1643 

Nihat kendi iki parça malını kaç ayda ve ne müşkülatla satabil-
diğini göz önüne getirerek: 

— Evet ama, pek müşkül1644 şey, dedi ve bahis orada kaldı. 
*

1639   �mukarenet: yakınlaşma
1640   �pürsük: pörsük, yıpranmış, eskimiş
1641   �tesviye: elden çıkarma, satma
1642   �sefer: yolculuk
1643   �vesselam: “işte o kadar” anlamında bir söz.
1644   �müşkül: güçlük zorluk
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Haftalar geçiyor, hayat böyle hedefsiz, maksatsız, bir intizar 
içinde sürüklenip gidiyordu. 

Ara sıra apartmanda konuşurlarken İclâl gene İzmir’deki em-
lak bahsine temas eder1645 ve bu işin alûde1646 olduğu, müşkülatı 
mevzuu bahseder ve daha henüz kira da almadığından şikâyet eder-
di. 

Her defasında Nihat bu şikâyetleri hüsnüniyetle dinler ve: 
— Bu gibi şeyler herkesin başında İclâl Hanım, müşkülattan 

kurtulmak için hareket ve faaliyet lazımdır, derdi. 
Bir gün Saim Remzi Bey de hazır bulunduğu bir zamanda gene 

bu bahis çıkmış ve Nihat gene lazım gelen bir faaliyetten bahset-
mişti. 

Beyefendi hiddetlenmiş gibi, kendine mahsus edalı1647 bir cilve 
ile:

— Hareket, faaliyet… diye haykırmıştı. Canım efendim, anla-
dık, hareket, faaliyet lazım ama bunu kim yapacak, yani bu işi hal 
ü tesviye için İclâl’in kalkıp buradan İzmir’e gitmesi lazımdır mı 
diyorsun? Çünkü başka gönderecek kimsemiz yok… Onu da yapa-
yalnız buradan İzmir’e kadar gönderemem ya? 

Sonra kendine pek yakışan angaryacı bir tavırla: 
— Yok hani lütfeder1648 de refakati üzerine alırsan yarından tezi 

yok buyurun gidiniz, demişti. 
Birden Nihat’ın gözünün önünde nurlu bir ufuk açıldı. Hudu-

dunda yeşil meralar,1649 billur1650 cuybarlar,1651 latif vadiler seçilen 
simin1652 bir ufuk ki pırıl pırıl parlıyordu. 

1645   �temas etmek: bahsetmek, değinmek
1646   �alûde: karışık
1647   �edalı: işveli
1648   �lütfetmek: alçak gönüllülük göstermek
1649   �mera: yeşillik alan
1650   �billur: duru, temiz
1651   �cuybar: akarsu, dere
1652   �sîmîn: gümüş gibi
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Nasıl bu mümkün mü idi? İclâl’le beraber İzmir’e gitmek, 
onunla beraber, yapayalnız… İkisi yan yana… Genç kıza yardım 
edip bağlarını, dükânlarını satmak veyahut kiracılar bulup kont-
ratlara bağlamak…1653 Yani İclâl’e, Emin Bey’in kızına ve Emin 
Bey’in kızı olduğu için yüz bin kere muazzez olan bu şefkat1654 ve 
perestiş1655 meleğine müfit olmak… Demek buna müsaade edecek-
lerdi. 

Hemen boyun kırarak: 
— Eğer emir buyurursanız, maa’l-memnuniye,1656 dedi. 
Saim Remzi Bey büyük bir memnuniyetle bir kahkaha atarak 

İclâl’e baktı: 
— Nasıl? dedi, nasıl küçük hanım, ben sana demiyor muydum? 

Nihat Bey lütufkârdır, sen bir kere söyle elbette kabul eder… Fakat 
sen, yok utanırmışsın, yok angarya1657 olurmuş, yok ayıp olurmuş… 
Utanmak ne demek? Hem neden angarya oluyormuş? Bugün o, 
bize iyilik ederse, yarın biz de ona iyilik ederiz. Dünyada her şey 
karşılıklıdır. 

Şimdi sabık Müsteşar Beyefendi Nihat’a dönmüştü: 
— Öyle değil mi, Beyefendi? diyordu. Mademki bu yerler her 

nasıl olmuşsa olmuş, bir kere tevarüs edilmiş,1658 bunlardan istifade 
etmek gerektir. Bunun için tabii biraz fedakârlık1659 lazım. Ama ben 
bunun için buradaki işlerimi, güçlerimi bırakıp İzmir’e kadar gide-
mem… Annesi burada değil, eh kendi başına böyle bir kızcağızın 
kalkıp İzmir’e gitmesi münasip1660 olur mu ya? Vâkıâ orada dadısı 
filan var ama ne olsa eksik etektir.1661 İşte ben bu noktaları düşünüp 
“Şu bizim Nihat Bey acaba seninle gitmez mi?” dedikçe o, kabil 

1653   �kontrat bağlamak: sözleşme yapmak
1654   �şefkat: sevecenlik
1655   �perestiş: aşırı sevgi
1656   �maa’l-memnuniye: isteyerek, seve seve
1657   �angarya: zorla yapılan, yük olan iş
1658   �tevarüs etmek: miras kalmak
1659   �fedakârlık: sıkıntıya katlanma, özveri
1660   �münasip: uygun
1661   �eksik etek: kadın
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değil, böyle bir angaryayı size yükletmeye cesaret edemeyeceğini 
söylerdi. 

İclâlcik kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğmiş, gözlerini 
kaldırıp bakamıyordu: 

Nihat derin bir tevazuyla: 
— Estağfurullah efendim estağfurullah, diyordu. İclâl Hanı-

mefendi’ye böyle bir hizmette bulunabilirsem kendimi bahtiyar ad-
dederim.1662 Zaten bunu pek hürmet ettiğim1663 pederleri namına1664 
kendime bir vazife bilirim. Ne olacak, azami bir haftalık bir ziya-
ret… Şu vesile ile İzmir’i bir daha görmüş olurum. 

Genç kız yüzünde hâlâ hicap buğusu1665 dağılmamış, tek bir 
kelime söyleyemiyordu. 

Aynı zamanda Şefkat oturduğu yerde mosmor olmuş, hırsından 
dudaklarını kemiriyor ve yiyordu. 

Fakat tabii mesele Şefkat’in arzusuna tebaan değil menfaat ik-
tizası olarak hal ü fasledildi.1666 İclâl babasından kalan yerleri sat-
mak yahut müşteri bulamazsa kiralamak için İzmir’e gidecek ve 
yolda kendine Nihat refakat edecekti. Saim Bey bu hususta kendi-
lerine bir lütuf vadediyordu.1667 

— Orada belki icap ederse işinize yaramak için İngiliz mümes-
silliğinden1668 size bir tavsiye de alırım, diyordu. 

Nihat buna itiraz etti: Tavsiye ne demekti? İzmir’de bir İngiliz 
tavsiyesinin ne lüzumu vardı ve ne ehemmiyeti olurdu? 

Sabık Müsteşar Bey: 
— Eh şuna bakınız, bu azamete1669 vallahi bayılırım. Oğlum, 

bugün Türkiye denilen bu toprakta herkesten çok İngiliz’in borusu 

1662   �addetmek: saymak, kabul etmek
1663   �hürmet etmek: saygı duymak
1664   �namına: adına
1665   �buğu: ifade
1666   �hal ü fasledilmek: çözülmek
1667   �lütuf vadetmek: iyilik yapmak
1668   �mümessillik: temsilcilik
1669   �azamet: gurur
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ötüyor, bunu bilmiyorsan öğren… Bugün Padişah bile onların hi-
mayesini arar vallahi. 

Nihat ısrar etmiş, böyle bir tavsiyeye ihtiyacı olmadığından hiç 
zahmet buyurmamalarını rica etmişti. 

Fakat Müsteşar Bey yüzünde geniş bir hande ile: 
— Allah Allah diyordu bu işleri ben mi bilirim, yoksa sen 

mi? Bence böyle bir kâğıt almadan buradan giderseniz seyahati-
niz tehlikelidir. Canım ne demek olabilir ki rıhtıma çıkarken yahut 
vapurda bir aksilik olur. Böyle bir karışıklıkta cebinizde bir kâğıt 
olsa ne ziyan edersiniz?1670 Mesela bu kağıdı gösterince, yerlere ka-
dar eğilip emrinize tabi olurlarsa ziyan mı edersiniz? Hey gözüm 
hey… Bugün vallahi billahi, böyle bir kağıdı elde etmek için şu eli 
öpmeyecek bir kabadayı yoktur, fakat bulamazlar yoksa… 

İclâl bu bahsin bu kadar uzamasına Nihat’ın böyle tazip edil-
mesine1671 canı sıkılarak şikâyetle: 

— Aman dayı… diye öfkelendi. 
Ve yeğeninin bu yolda itaplarını hemen daima lâtife1672 ile te-

sirsiz bırakmayı âdet etmiş olan Beyefendi: 
— Çapkını görüyor musunuz? dedi, -güle güle- şimdi yol arka-

daşını bana karşı himayeye kalkıyor.
*

Artık İclâl’le beraber yola çıkmak mukadderdi.1673 Şimdi Nihat 
genç kızın hazırlanmasını bekleyerek türlü hülyalar1674 kuruyor, bu 
seyahatin kendisi için nasıl bulunmaz, nasıl ele geçmez, nasıl titre-
necek bir saadet olduğunu bütün zenginliği ile takdir ediyordu. 

Kendi kendine, vapurdaki yolculuğu, sonra İzmir’e çıkınca 
nereye gideceklerini düşünüyor, yapacakları işi tasarlıyor ve mu-

1670   �ziyan etmek: zararı olmak
1671   �tazip edilmek: üzülmek
1672   �lâtife: şaka
1673   �mukadder: alın yazısı
1674   �hülya: hayal
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vaffak olup da avdet ederken nasıl derin bir neşe ile yolculuk ede-
ceklerini inşirahla görüyordu. 

Fakat İclâl hazırlanmakta biraz bati1675 oldu. Günler geçti, haf-
talar oldu. Nihat ne gün gideceklerini anlamak için, ne zaman Maç-
ka’ya gitse İclâl gülerek: 

— İki gün daha… diyordu. 
Fakat bu iki gün bir türlü bitmiyordu. Nihat kendi kendine: 

genç kızın acaba para bulmak için mi işi böyle savsakladığını1676 
soruyor ve bir karar veremeyerek itaat etmekten1677 başka bir çare 
bulamıyordu. 

Nihayet mayısın ilk haftasında bir akşam İclâl onu görür gör-
mez: 

— Müjde müjde, dedi; cumartesiye gidiyoruz. 
Nihat deruni bir oh ile: 
— Ya nihayet ferman1678 çıktı mı? diye cevap verdi. 
O vakit İclâl itiraf etti: 
— Ferman beklemiyorduk, doğrusunu söyleyeyim mi annem-

den mektup bekliyordum, dedi. İzmir’e gideceğimiz kararı verilin-
ce meseleyi anneme yazıp muvafakatini1679 istihsal etmek1680 lazım 
geldi. Ben yazdım, mektup gidip o cevap verinceye kadar bu on beş 
gün geçti, dedi. 

*
Oh, nihayet bu nurlu ve o kadar özenilmiş ve o kadar hülyalara 

boğulmuş seyahat oluyordu.
İşte şimdi vapurda idiler. Kendilerini teşyie gelen Şefkat, ab-

lası ve kocası Şefik Bey ve hatta şöyle bir otomobille geçerken 

1675   �bati: yavaş
1676   �savsaklamak: ertelemek
1677   �itaat etmek: kabul etmek, boyun eğmek
1678   �ferman: izin
1679   �muvafakat: izin, uygun görme
1680   �istihsal etmek: almak
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uğrayabilmiş Saim Remzi Bey ile veda ederek nihayet gemide yal-
nız kaldıkları latif saat hulul etmişti.1681 

Şimdi gemi açılıyor, limanın kalabalığı arasından sıyrılıp çıka-
rak Marmara’ya dalıyordu.

Nihat aylardan beri kendilerini tek bir dakika yalnız bırakma-
yarak izaç etmiş1682 olan Şefkat’in pençesinden kurtulmuş oldukla-
rını derin bir sevinç içinde görüyor ve genç kızın böyle kendilerini 
bırakıp gitmeye mecbur olmasına son derece seviniyordu. 

Ona şimdi bu gece sabah olmayacak ve bu saadet asla bitmeye-
cek gibi görünüyordu.

Aralarında zaruri1683 bir samimiyet ve hulul çoğalacak, seyahat 
bitip de avdet ettikleri vakit onlar âdeta bir karı koca gibi birbirine 
ısınmış, o kadar ki ayrılmak bir elem teşkil edecek derecede kayna-
mış, yakınlaşmış olacaklardı. 

Hakikaten öyle oldu. İclâl’in daha gemide gösterdiği samimi-
yet o kadar sıcaktı ki Nihat: 

— Ah insanın böyle bir karısı olmak ve onunla hayatın badire-
leri arasından kuvvet bularak geçmek, diye hasretle inliyordu. 

Vapur seri vapurlardan biri olup giderken öteye beriye de uğ-
ramadığından onları mayısın on birinci pazar günü akşamüstü beş 
raddelerinde1684 İzmir’e yetiştirdi.

Nihat limanın karşısında İclâl’e rıhtımı göstererek binaları tarif 
ediyor; Karşıyaka, Göztepe’yi öğretiyor, bilhassa Sportin’i göste-
rerek: 

— İşte pederinizle şu binada, şu odada ilk defa teşerrüf etmiş-
tim1685 ve son akşam gene bu odada görüştük, konuştuk ve ayrıldık. 
Kendisini her gün Karşıyaka vapuruna kadar teşyi eder, getirirdim, 
diyordu. 

1681   �hulul etmek: gelip çatmak
1682   �izaç etmek: bunaltmak
1683   �zaruri: zorunlu
1684   �raddelerinde: aşağı yukarı, yaklaşık olarak
1685   �teşerrüf etmek: onur duyarak tanışmak
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Genç kız vapurun vardavelesine1686 dayanmış, birdenbire çöken 
hüzün altında gözleri nemlenmiş, onu dinliyor ve gayriihtiyari du-
daklarının arasından:

— Zavallı babacığım, hasreti dökülüyordu. 
Çıkar çıkmaz doğru Kramer’e gittiler. Üst katta boş buldukları 

yan yana iki odayı işgal ettiler. İclâl Karşıyaka’ya gidip dadısını ve 
bağlarını görmeyi yarına tehir etmişti.1687 

Nihat bazı tanıdık dostları görmemek kararında müşkülâta dü-
çar oluyordu. Mesela Rüsuhi’ye gidip bir görünmek, elini sıkmak, 
Kemal Mümtaz’ı bulup onunla konuşmak istiyordu. Fakat en evvel 
şu işleri ilk hamlede yoluna koyup tanzim ettikten1688 sonra serbest 
kaldığı vakit yapılacak angarya gibi telakki ediyordu. 

Takip eden günler dadısını ziyaret edip konuşmak ve şehir için-
deki dükkânlara gidip müstecirleri1689 görmek ve birkaç alım satım 
idarehanesine müracaatle müşteri peylemekle1690 geçti. 

Nihayet çarşamba günü akşamı odalarına çekilmişler, perşem-
be günü uyandıkları vakit bugün bir de Manisa’ya gidip oradaki 
bağı teftiş etmek istediklerinden kahvaltıdan sonra trene yetişmek 
için acele etmekte bulunmuşlardı. 

Nihat her günkü gibi penceresini açmış odanın önündeki küçük 
balkona çıkarak İzmir’in feyz-â-feyz1691 güneşinin etrafa yaydığı 
huzmeleri1692 seyretmeye dalmıştı. Birdenbire, kordon boyunda bir-
takım askerlerle dolu sandalların rıhtıma takarrüp ettiğini1693 gördü. 

Günlerden pazar olmadığını düşünerek bugün gemicilerin 
niçin çıkarıldığına hayret edip odasına girdi ve tıraş olmaya başladı.

*

1686   �vardavela: gemilerde bulunan koruyucu halat veya demir
1687   �tehir etmek: ertelemek
1688   �tanzim etmek: düzenlemek
1689   �müstecir: kiralayan kimse
1690   �peylemek: sağlamak, temin etmek
1691   �feyz-â-feyz: baştan başa nimet dolu
1692   �huzme: ışık demeti
1693   �takarrüp etmek: yaklaşmak
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Tıraş olmuş, bitmiş, yıkanmış, giyinmişti. Bir daha balkona 
çıktı. O zaman rıhtımı mutadın fevkinde kalabalık ve sandallardan 
çıkan askerlerin ellerinde tüfekler ve aralarında mitralyözler olduğu 
hâlde rıhtım boyunca pasaporta ve oradan gene rıhtımı takip ederek 
ileri doğru yürüdüklerini gördü. Bir taraftan kalabalık çoğalıyor, 
İzmirlilere mahsus bir merakla halk bu resmigeçidi seyrediyorlardı. 
Bu bir resmigeçit mi idi yoksa… Ani bir teşe’ümle1694 “Ne oluyor?” 
dedi.

Dört beş ay evvel iki İngiliz gemisi geldiği gün Yunanlıların 
o kadar arsızlığa kalktıkları bir zamanda bugün Yunan askerlerinin 
tüfekleriyle mitraliyözleriyle İzmir’e çıkmaları… Ve böyle hükû-
mete doğru gitmeleri lakin, aman ya Rabbi1695 bu acaba bir ihraç1696 
mı idi? 

Nihat deli gibi odasından çıktı, İclâl’in kapısına gitti ve mos-
mor bir hâlde: 

— Yunan gemisinden silahlı askerler çıktı, hükûmete doğru 
gidiyorlar, dedi. 

Bunu genç kız da penceresinden görmüş ve bir mana vereme-
yerek tereddüt etmekte bulunmuştu. 

İki genç beraber balkona çıktılar, tetkik ve temaşaya başladılar. 
Her millete mensup birtakım harp gemileri Kordon’un önünde 

denizde sıra ile demirlemişler, yatıyorlardı. Yunan gemisinden gel-
miş büyük sandallar dolu olan askerleri çıkarmışlar ve çıkarıyorlar, 
asker karaya ayak basar basmaz durmayarak hemen şehrin muhtelif 
cihetlerine yürümeye başlıyordu. 

Nihat -Bu mutlak bir ihraç… diye söylendi. 
Bu esnada ileriden, hükûmet tarafından çirkin, muharriş1697 bir 

ses işittiler. Nihat sapsarı olmuş, dudakları titreyerek: 

1694   �teşe’üm: uğursuz sayma
1695   �ya Rabbi: Allah’ım!
1696   �ihraç: yönetimi dışarı atma, ele geçirme
1697   �muharriş: tedirgin eden
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— Mitralyöz sesi… Bu herifler galiba katliam1698 yapıyorlar, 
dedi ve heyecanla fesini aldı, İclâl koluna sarılarak deli gibi ihti-
laçla:1699 

— Ne yapıyorsunuz, nereye gidiyorsunuz? diye sordu. Beni 
burada yalnız mı bırakacaksınız? 

Nihat ani bir darbe altında kalmış gibi sersem, fakat çırpınıp 
genç kızın kollarından kurtulmaya çalışarak iniltili bir çığlıkla:

— Lakin işitmiyor musunuz, görmüyor musunuz? diye feryat 
etti. Bu herifler Türkleri öldürüyorlar. 

Bu çığlık esnasında mitralyöz sesi bir daha gürledi ve güya bu 
ses umumi bir işaretmiş gibi arka sokaklardan, rıhtımdan, İzmir’in 
her köşesinden silah sesleri çatlamaya ve gürüldemeye başladı. 

İclâl mosmor, lerzan1700 ve bitap, sıkı sıkı sarılmış, onu koyu-
vermiyor: 

— Beni yalnız mı bırakacaksınız? diye haykırıyordu. Sonra ne-
reye gideceksiniz ve ne yapacaksınız? Sizi de öldürürlerse ben ne 
yapacağım…. Ben yalnız ne yaparım? 

Bu muhakemelerin önünde mukavemetsiz1701 kalıp kendine ge-
len Nihat elleri acz ü bitabî ile iki tarafına düşmüş, gözleri hışım1702 
ve gazapla1703 dumanlanmış, bir taraftan devamı işitilen mitralyöz 
sesleriyle kudurmuş, bütün vücudu ile düşecek gibi sallanarak 
geldi, balkonun penceresine başını bayılmış gibi dayayarak, harap, 
berbat1704 bir nazarla denize bakmaya başladı. 

*
Etraftan sıkı, seri, mütehâlik1705 silah sesleri devam ediyor ve 

her ses bizzat Nihat’ı vuruyormuş gibi onu sarsıyordu. 

1698   �katliam: kırım, öldürme
1699   �ihtilaç: çırpınma
1700   �lerzan: titreyen
1701   �mukavemet: direniş, karşı koyma
1702   �hışım: öfke
1703   �gazap: hiddet, öfke
1704   �berbat: perişan
1705   �mütehâlik: acele, seri, sürekli
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Şimdi İclâl balkona çıkmış rıhtıma bakıyordu. 
Nihat gözlerinde yaşlarla inleyerek: 
— Ah Türkleri öldürüyorlar, bak bu sesin her birisi bir Türk’ü 

yere düşürüyor. Kim bilir, kim bilir kaç tanesi şimdiye kadar kanla-
rının içine yuvarlandı. 

Birdenbire İclâl balkondan heyecanla haykırdı: 
— Ah bakınız, bakınız… Şu kalabalıkta birini döğüyorlar… 

A… Adam yerlere yuvarlandı.
Nihat koştu, balkona çıktı. Orada asker dolu sandallar ve rıhtımı 

işgal etmiş askerlerin gözünün önünde ahaliden birtakım kıyafetsiz 
heriflerin fesli ve Türk oldukları anlaşılan rastgele adamlara hü-
cum ederek tokat, yumruk, sopa ve kama1706 ile tepelediklerini1707 
gördü. Bir tanesi tam otelin önünde, gözlerinin altında sopaların ve 
tekmelerin tesiriyle yere serildi ve şapkalı bir Rum’un tabancasını 
çekip yerdeki Türk’ün üstüne ateş ettiğini gördüler. 

Nihat orada, denizde sıra ile demirlemiş medeniyet gemilerine 
karşı vahşi yumruğunu kaldırıp kin1708 ve husumetle sallayarak:

— Ah alçaklar… diye uludu. 
İclâl onu teskine1709 çalışıyor, kolonya şişesini kapmış, mendili-

ni ıslatarak alnını, şakaklarını siliyor ve bu arada birtakım şefkat ve 
tesliyet kelimelerini mırıldanarak onu yumuşatmaya uğraşıyordu. 

*
Nihat orada pencereye cansız bir vücut gibi dayanmış, ıslak 

saçları karmakarışık alnına dökülmüş, şimdi daha hafif perdeden1710 
söyleniyor, şikâyet ediyor, feryat ediyor, lanet ediyordu. 

— Bakınız bu gemiler güya medeniyet gemileri… Gözleri-
nin önünde katliam yapılıyor, himayelerinde olarak İzmir’e çıkan 
Yunan askerleri çakal ve sırtlan sürüleri gibi şehre yayıldı, her Yu-

1706   �kama: bıçak
1707   �tepelemek: dövmek
1708   �kin: öç alma isteği
1709   �teskin: yatıştırma, teselli
1710   �perde: ses tonu
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nanlı bir Türk, bir Müslüman öldürmek için silahını kaptı, sokağa 
fırladı. Hâlbuki bunlar bakınız medeniyet bayrakları altında gözle-
rinin önünde irtikâp olunan1711 bu vahşetlere hiç aldırmıyorlar, hiç 
ses çıkarmıyorlar, hiç ehemmiyet vermiyorlar… Çünkü bu ölenler 
Türk’tür, Hristiyan değil Müslüman’dır. 

Bir taraftan mitralyöz sesleri sıklaşıyor, silah patırtıları yakla-
şıyordu. 

İclâl balkona gidip korku ile başını uzatarak aşağı rıhtıma bak-
tı. 

Şimdi rıhtımda asker kalmamıştı. Onlar nereye ise gitmişler, 
kalabalık da dağılmış, fakat buna mukabil taşların üstünde, ötede 
beride yatmış ölüler vardı. Bütün dükkânlar kapanmış, rıhtımda 
kimse kalmamıştı. 

— Katliamcılar, dedi İclâl, galiba şehrin iç tarafına gittiler. 
Aman ya Rabbi sen bize merhamet et! 

Ve hadiseden haberi olmayan zavallı Türklerin sabahleyin evle-
rinden emniyet ve selametle çıktıkları hâlde orada burada beyinleri 
düşman kurşunlarıyla dağılarak çocuklarının yanına dönemeyecek-
lerini veyahut bir pusudan1712 nasılsa kurtularak eve gidenleri ora-
sını yağma edilmiş olarak karılarını, çocuklarını bulamayacaklarını 
düşündü ve içinden acı bir raşe1713 akarak gözünün önüde tecessüm 
eden1714 feci manzarayı görmemek için gibi gözlerini kapadı. 

*
Şimdi mitralyöz sesi artık durur gibi olmuştu, dört beş dakika-

da bir gürlüyor ve bu meşum ses ikisinin de vücudundan yırtıcı bir 
titreme geçiriyordu. Sesi nadirleşen1715 mitralyöze karşı oradan bu-
radan, yakından uzaktan feci aksisadası gürleyen münferit1716 silah 
sesleri sık sık tekerrür ediyordu. 

1711   �irtikâp olunmak: (kötü bir iş) yapılmak
1712   �pusu: saldırı yeri
1713   �raşe: titreyiş
1714   �tecessüm etmek: canlanmak, göz önüne gelmek
1715   �nadir: seyrek
1716   �münferit: tek
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Nihat kendini bir sandalyeye atarak aptallaşmış bir hâlde bakı-
yor ve inleyip döğünüyordu: 

— Ah bunu biz bilecek, anlayacaktık da ihtiyatlı davranacak-
tık, tedbirli bulunacaktık. Herifler böyle seyre gider gibi sükûn için-
de asker çıkaramayacak, sıra ile bütün bu binaların pencerelerinden 
Türk kurşunu ile karşılaşacaktı. Zavallı Türklerin böyle koyun gibi 
parçalanmasına razı olmayacaktık. Hâlbuki o Damat Ferit melunu 
yok mu? Buraya vali diye gönderdiği o kambur herife kim bilir na-
sıl talimat verdi ki hiçbir şeyden haberimiz olmadı. Eliyle gözlerini 
kapayarak: 

— Ah…. İnsan bu fecaate nasıl dayanır?.. İzmir’in böyle olaca-
ğı da ilk günden beri belli idi. Göz göre göre, akıl düşüne düşüne bu 
melun heriflerin oyununa nasıl tahammül1717 olunur? Kim bilir Ferit 
haini bu iş için ne dalavereler çevirdi? Ya bu mitralyözler? Bu dört 
tarafta dan dun, dan dun öten bu silahlar kimleri devirdi, kimlerin 
canına kıyıyor? 

Etrafta meşum bir inikâsla sık sık tekerrür eden silah seslerine 
rağmen şimdi rıhtımda ne bir ses, ne bir hareket vardı ve yukarıdan 
bakıldığı hâlde ötede beride serilmiş yatan naaşlar bütün manzara-
ya elim1718 bir hâl veriyordu. Bilhassa o tenhalık, o hareketsizlik, o 
sessizlik fevkalade zamanlara mahsus bir uğursuzluk hâli irae edi-
yordu. 

İclâl: -İyi oldu da biz otelden daha çıkmadan başladı. Yoksa 
maazallah.1719 Basmahane yolunda veya sokakta, her nerede bulun-
saydık mutlaka gürültüye gittikti, diyordu. 

Nihat elemle başını sallayarak: 
— Kim bilir, belki ölsek daha iyi olurdu, diye cevap veriyordu. 

Şimdi artık tabii Mânisa meselesini unutmalı. Fakat bu otelde ne 
yapacağız? Herifler buraya da gelirler de müşterilerin kimler oldu-
ğunu anlamak isterlerse iş berbattır. 

İclâl cesaretle ve ani bir hamle altında: 
1717   �tahammül: katlanma
1718   �elim: acıklı
1719   �maazallah: Allah esirgesin
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— Ondan hiç korkmam, dedi. 
Nihat hayretle genç kıza baktı: 
— Korkmaz mısınız? Zarar görmeden işittiğiniz silah sesleri 

yoksa size yalancı bir cesaret mi verdi?
Genç kız manalı bir tebessümle gülerek omuzlarını kaldırdı. 
Nihat tekrar: -Yalnız Manisa’ya değil İstanbul’a gitmeyi de 

unutmalıyız… Çünkü şimdi kim bilir kaç günler liman kapanır, şi-
mendifer1720 işlemez, hayat ve hareket durur. Demek odalarımızda 
günlerce hapis kalacağız. Bence şehrin hayatı, cereyan-ı tabiisine1721 
girmeden dışarı çıkmak tehlikelidir. 

*
İclâl merak ve korku ile gözleri açılmış soruyordu: 
— Acaba bir çaresini bulup kaçamaz mıyız? 
— Nasıl mümkün olur? dedi Nihat, şimdi Yunanlılar tabii bütün 

şehrin hayatına hâkim olacaklar, pasaport, istasyonlar, her şey on-
ların eline geçecek. Eh bu hâlde bizi rastgele koyuverir, gönderirler 
mi? 

İclâl tekrar tuhaf bir tebessümle: 
— Ne yapıp yapıp bir ayak evvel İstanbul’a gitmeye çalışmalı-

yız. Çünkü söylediğiniz gibi otelde kalmak da tehlikelidir. Bu Türk 
düşmanı İzmirli Rumlar bir kere gemi azıya alırlarsa1722 belki oda-
larımıza kadar gelirler. 

Bu son kelimeyi söleyişte öyle derin bir mana vardı ki Nihat 
merak etti: 

— Sizde tuhaf manalar görüyorum, ne var lütfen söyler misi-
niz? 

Genç kız hafifçe kızararak tereddütle: 
— Şey… Yani… 

1720   �şimendifer: tren
1721   �cereyan-ı tabii: doğal akış
1722   �gemi azıya almak: azgın duruma gelmek
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Ve birdenbire, ne olursa olsun söylemeye karar vermiş gibi 
yüzü al bir buğu içinde kızararak bütün bir cesaretle atıldı. 

— İstanbul’da hani biz İzmir’e gelmeye karar verdiğimiz günü 
dayım İngilizlerden alınacak bir tavsiyeden bahsetmişti. O gün siz 
istemediğiniz için ben de ehemmiyet vermedim, unuttumdu. Fakat 
geleceğimiz günün akşamı dayım bana İngilizce yazılmış bir kâ-
ğıt verdi. Bu İzmir’deki İngiliz mümessilliğine hitaben yazılmış bir 
tavsiyenamedir. Dayım şayet başınız sıkışır pek büyük müşkülat 
içinde kalarak bir muavenete ihtiyacınız olursa bunu oradaki İngiliz 
mümessiline götürüp gösteriniz, kuvvetli bir tavsiyedir, dedi. Ben 
de aldım çantama attım. Nereden aklıma gelirdi ki başımıza böyle 
bir vaka gelecek de… 

Nihat, Saim Remzi Bey’in bu ihtiyat tedbirine ilk anda göster-
diği âdemî1723 tenezzülü şimdi manasız buluyordu, yanında hayatını 
ve selametini tekeffül ettiği1724 bir genç kız vardı. Bir genç kız ki kı-
lına zarar gelmesi onu öldürürdü. Bunu, içine nasılsa düştükleri bu 
tehlikeli şehirden selamet ve muvaffakiyetle dışarı çıkarmak onun 
borcu idi. Hem bir vicdan, hem bir kalp borcu… 

Zira İstanbul’dan hareket ettikleri dört beş gündür geceli gün-
düzlü İclâl’in yanında yaşamaktan, sesini işitmekten ve nefesini 
dinlemekten delikanlının mevcudiyeti gayrikabil-i mukavemet1725 
bir kuvvetle büyülenmişti. Nefsini evvelki gibi kendine amir,1726 
hayatına hâkim olmaktan menedip1727 bilakis genç kızın arzularına, 
keyiflerine hatta heveslerine1728 bile esir olmaya sevk ü cebreden bir 
incizap ve bir füsun… 

1723   �âdemî: insani
1724   �tekeffül etmek: kefil olmak
1725   �gayr-i kâbil-i mukavemet: karşı konulması mümkün olmayan
1726   �amir: emredici, hâkim
1727   �menetmek: engellemek
1728   �heves: istek, arzu



Mehmet Rauf | 213

Bu hâl aynı zamanda ruhunu uyuşturuyor, dimağına her an 
çoğalan ve artık iradesinin izhar-ı acz ettiği1729 bir sermestî1730 ile 
dolduruyordu. 

*
İşte mesela şimdi de gene bu tesirdi ki İclâl olmasa kabil değil 

hiçbir şeyin burada alıkoyamacağı Nihat âciz ve korkak bir kadın 
gibi büzülmüş oturuyordu. Eğer yalnız olsa kim bilir neler yapacak, 
herhalde böyle odada gizlenmiş kalmayacaktı. Şu anda İzmir’in İs-
lam mahallelerinde kim bilir ne yağmalar oluyor, ne kanlar dökülü-
yor, ne canlara kıyılıyordu. 

Bütün bu fecîaları bile bile gidip oralarda hiç olmazsa iki can 
kurtarmak varken şimdi genç kızın dizinin dibinde zincirli bir kö-
pek gibi uslu oturuyordu… 

Kendi kendine: -Aşk mı bu? dediği oluyordu. 
Evet, aşk bu mu idi? Ve bu nasıl bir aşk ve ne türlü bir aşktı 

acaba? 
Zira Nihat’a göre türlü türlü aşklar vardı. Sevdiği kadına karşı 

fedakârlıklarla kabaran, feragatle1731 şişen, kahramanlıklarla yükse-
len, yahut denaetler irtikâp eden, alçaklıklar yapan, hile ve hıyane-
te1732 sükût eden yahut aksi ve mütehakkimken âciz, muti1733 olan, 
cimri ve hasisken1734 servetini avuç avuç sokaklara döken veyahut o 
zamana kadar bir hiç hâlinde yaşarken birdenbire harikalar, mucize-
ler gösterecek kadar değişen, yükselen, parlayan aşklar olur, diyor-
du. Bu aşkları ilham eden1735 kadınlar tesirleriyle meydana konulan 
bu harikalara hiç layık olmayabilirlerdi. 

1729   �izhar-ı acz etmek: âcizlik göstermek
1730   �sermestî: sarhoşluk
1731   �feragat: vazgeçme
1732   �hıyanet: aldatma
1733   �muti: itaat eden
1734   �hasis: cimri
1735   �ilham etmek: içe doğmasına sebep olmak



214 | Halâs

Hâlbuki kendisi için yapılacak her harikaya1736 cidden layık 
olan İclâl henüz kendisine bir fedakârlık, bir kahramanlık yaptır-
mamış, hiçbir feragat hissettirmemiş, ne sokaklara para döktürmüş, 
hatta ne de bir alçaklığı kabul ettirmişti. Eğer bu kızı istediği gibi 
sevseydi kendisi o kadar hissiz, istidatsız,1737 bir adam mıydı ki 
böyle hiç değişmeden onun gibi kalsın, aşkı uğruna fedakârlıklara, 
kahramanlıklara yükselmesin. 

O, şimdiye kadar: “Eğer bir kadın seversem ve o kadın beni 
severse uğrunda daha hiçbir beşere1738 nasip olmamış kahramanlık-
lar yaparım.” veyahut “Eğer istediğim gibi hayalime tam manasıyla 
uygun bir kadına rast gelirsem, onu daha hiçbirimize nasip olmamış 
ulvi1739 bir aşkla ölümlere kadar severim.” zannında bulunmuştu.1740 

Hâlbuki yapa yapa ancak dışarıda silah patlayıp hemcinsleri1741 
öldürülürken onu yalnız bırakmamak için odaya kapanıp oturmayı 
becerebiliyordu. 

Eh, öyleyse bu nasıl bir aşktı? 
Acaba daha kemalini1742 bulmamış da bu aşk onun için mi o 

kadar tesirsiz kalıyordu, yoksa kalbi şimdiye kadar umduğu vüsate 
ve namütenahiliğe1743 malik değil miydi? 

*
Ne yazıktı ki bu şerait dâhilinde kendisi ani bir galeyanla böyle 

namütenahiliklere yükselemeyeceğinden korkuyordu. Ne kahra-
manlıklar yaratabiliyor, ne feragatler halkediyordu. 

Acaba ruhunun kabiliyeti, kalbinin kudreti hakkında beslediği 
ümitler esassız mıydı? 

1736   �harika: güzel şey
1737   �istidatsız: yeteneksiz
1738   �beşer: insan
1739   �ulvî: yüce
1740   �zannında bulunmak: sanmak
1741   �hemcins: kendi cinsi
1742   �kemal: olgunluk derecesine ulaşma
1743   �namütenahilik: sonsuzluk
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Beatriçe gibi bir genç kız ayağına kadar gelmiş, ona her erke-
ğin reddedemeyeceği kıymetler takdim etmiş ve hepsinin fevkinde 
olarak kendi kalbini, kendi hissini ve kendi aşkını ikram etmişti. 

O zaman o sureta makul sebeplerle bu hediyeleri reddetmişti. 
Diyordu ki o bir Hristiyan’dır, bir İtalyan’dır. Ben memleketi düş-
müş, evlatlarından fedakârlık isteyen bir vatanın oğluyum. Bu şart 
dâhilinde bu genç kızın yükünü üzerime alamam. 

Fakat İclâl? İclâl öyle miydi? Bu kendi kanından, kendi soyun-
dan bir kız, memleketi ezen aynı düşmanların hasmi hayatı, üzeri-
mize yağan felaketlerden kendi kadar müteessir… Sonra bir kız ki 
Emin Bey gibi pak ve kahraman bir adamın sulbünden gelmiş, özü, 
zerresi bile Türk, Türk kızı Türk’tü. 

Eh, o hâlde niçin hâlâ durabiliyor, sükût ediyor, sabredebili-
yordu? 

İşte bu sükût ve sabrü tehammülü Nihat’a aşk kabiliyetinden 
şüphe veriyor ve onu son derece müteessir ediyordu. 

Bin bir zıt hisler arasında son bir iki gün fikrini zaptetmiş bu 
düşünceler şimdi gene bir rüzgârın önünde uçan hazan yaprakları 
kümesi gibi bir savrum içinde zihninden geçmiş ve mecburen 
kapalı kaldıkları bugün bu mesele hakkında harakete geçmek kararı 
zihnini oyalamıştı.

*
Birdenbire kapıya tık tık vurulduğunu işittiler. 
İkisi de bir hamlede sıçradı. Nihat kapıya yaklaşıp açtı. Kar-

şısında otelin garsonunu gördü. Garson bir kart uzatıyordu. Aldı, 
baktı. 

MEHMET RÜSUHİ 
Talik yazı ile basılmış bu ismin altında şu satırlar yazılı idi: 

“Otelde olduğunu haber aldım fakat yalnız değilmişsin. Seninle 
mutlak görüşmek isterim. Ya aşağı gel, ya odana çıkayım.” 

Omuzundan kartı kendi ile beraber okumuş olan İclâl’e döndü: 
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— Gayet samimî arkadaş, dedi; burada Kramer civarında, rıh-
tım üzerinde ticarethanesi vardır. Müsaade ediniz gideyim görüşe-
yim. 

Fakat İclâl’in parmakları kollarına sarılmış bırakmak istemi-
yordu.

Nihat sessiz sessiz yalnız kalmaktan korktuğunu gösteren genç 
kızın bu mukavemetini pek latif bularak tebessüm etti: 

— Anlıyorum, dedi; benim için gitmek yasak, fakat onu buraya 
çağıralım mı? 

Genç kız Nihat gitmesin, kalsın da ne olursa olsun der gibi 
omuzlarını kaldırdı. 

Nihat garsona: -Söyleyiniz, buraya buyursunlar, bekliyorum. 
Döndü, genç kıza odasına gitmesini işaret etti. İclâl hiçbir şey 

işitmiyor, hiçbir şey anlamıyor, mıhlanmış1744 gibi duruyordu. 
Nihat anladı: -Anladım, içeriye de gitmiyoruz, ille burada kala-

cağız, değil mi? Fakat merak mı, korku mu? Bunu da anlasam çok 
memnun olacağım. 

Genç kız şayan-ı perestiş1745 bir cilvekârlıkla1746 ve dudakları-
nın uçlarını latif gamzelerle süsleyen bir tebessüm içinde dişlerinin 
incisini göstererek: 

— Merak da var ama daha ziyade korku… diye mırıldandı. 
Aynı zamanda kapıya vurulduğundan ve bu Rüsuhi olacağın-

dan Nihat İclâl’i bırakarak koştu, kapıyı açtı ve misafiri odasına 
aldı. 

Rüsuhi ince, uzun boyu, kendisini görmeyeli daha zayıflamış 
olduğundan bir tel gibi kabil-i inhina1747 bir hâl irae ediyordu. Ken-
dine mahsus küşayişli sayhalarını1748 izhar ederek el sıkıştılar, öpüş-

1744   �mıhlanmak: kımıldayamamak
1745   �şayan-ı perestiş: sevilmeye değer
1746   �cilvekâr: cilveli, neşeli
1747   �kabil-i inhina: eğilmesi mümkün
1748   �sayha: sesleniş, söz
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tüler, sarılıştılar, Nihat İclâl’i takdim etti ve oturdular, konuşmaya 
başladılar.

*
İkisi birden gürlemek üzere: 
— Bu ne hâl bu yahu? diye bağırdılar. 
Rüsuhi izahat verdi: 
— Zaten bu malumdu. Biz ne vakitten beri bu hâli biliyorduk. 

Sen daha burada iken değil mi? Öteki beriki bunu söylüyordu fakat 
inanmıyorduk. 

Fakat gün geçtikçe meşum haber o kadar katiyetle1749 tekrar 
ediliyordu ki inanmak istemediğimiz hâlde emin oluyorduk. O Da-
mat Ferit herifi yok mu? O bir Kabine Reisi1750 değil, İngilizlerin 
emrinde bir komite1751 reisi olacak herif başımıza bu çorabı ördü. 
Hiç bu Kambur İzzet herifi böyle bir zamanda buraya vali getirilir 
mi canım? 

Ve anlattı: -Dün sabah İngiliz Amirali Galtrop1752 valiye ve 
kumandana bir nota1753 vermiş ve bunda Paris Konferansı kararı-
na tevfikan1754 İzmir kalelerinin İtilaf kuvvetleri1755 tarafından işgal 
olunacağını bildirmişti. 

— Buna cevaben kambur herif ne yaptı biliyor musun? diye 
gürledi Rüsuhi; sanki sulh zamanında imişiz, her şey güllük gülüs-
tanlık imiş gibi debdebe1756 ve merasimle kalktı, gemiye ziyarete 
gitti. 

1749   �katiyet: kesinlik
1750   �Kabine Reisi: Başbakan
1751   �komite: komisyon
1752   �Galtrop: Somerset Arthur Gouch Calthorpe, I. Dünya Savaşı sonunda İtilaf 

Devletleri Akdeniz Donanması Komutanı olarak Mondros Mütarekesi’ni 
imzaladı.

1753   �nota: devletlerarası uyarı yazısı
1754   �tevfikan: uygun olarak
1755   �İtilaf kuvvetleri: İngiltere, Fransa ve Rusya’dan oluşan İtilaf Devletleri.
1756   �debdebe: görkem, gösteriş
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Fakat şehrin İtilaf kuvvetleri tarafından değil, Yunanlılar tara-
fından işgal edileceği İzmir’de herkesçe malumdu. Ne zamandan 
beri İzmir Rumları Türklere nispet1757 makamında, türlü küfürlerle 
bu hakikatı bağırıp duruyorlardı. Yalnız zaman tayin edilmediğin-
den1758 Türkler tepelerinde tehdid-âmiz1759 duran bu darbelerle yük-
lü bulutları korku ile görüyorlardı. 

— Biz biliyorduk fakat ne yapabilirdik? diyordu Rüsuhi. Asker 
yok, silah yok, heriflerin mitralyözlerine yumrukla mı karşı koya-
caktık? Nihayet dün… 

Dün artık mesele tahakkuk etmiş, hatta Yunan askerinin Yeni-
kale’yi işgal ettiği muhakkak bir haber olarak İzmir’de şayi olmuş-
tu.1760 Halk tuğyan1761 içinde, bu hâller nasıl oluyor, vilayet, kolordu 
makamı neden hiç sesini çıkarmıyor, neden sükûtla boyunlarını bü-
küyorlar diye herkes birbirini yiyordu. Fakat kimse yeis ü tereddüt 
içinde bir teşebbüse1762 geçmeye cesaret edemiyordu. 

Dün evvela Türkocağı’nda, sonra Sultani Mektebinde toplan-
mıştılar, protesto makamında herkesi Yahudi maşatlığına1763 çağır-
mışlardı. Güya tezahürat yapılacaktı fakat bu bahane1764 altında ele-
başılar halkı kan dökmeden teslim olmamaya teşvik edecekti.1765 

Gece cephanelik yağma edildi, halka silah ve cephane dağıtıldı. 
Bir taraftan Anadolu matbaasında beyannameler1766 tabolunuyor,1767 
bütün Anadolu’ya, İzmir mülhakâtına1768 gönderiliyor: “İzmir’de 
biz karaya çıkan Yunanlılara silahla mukavemet ediyoruz, vatanı-
nızı seviyorsanız İzmir’e koşunuz, bizi ve şehri kurtarınız. İzmir, 

1757   �nispet: kıskandırmak, üzmek için
1758   �tayin etmek: belirlemek, kararlaştırmak
1759   �tehdid-âmîz: gözdağı verici
1760   �şayi olmak: duyulmak
1761   �tuğyan: azgınlık, taşkınlık
1762   �teşebbüs: girişme
1763   �maşatlık: mezarlık
1764   �bahane: uydurma sebep
1765   �teşvik etmek: isteklendirmek, özendirmek
1766   �beyanname: bildiri
1767   �tabolunmak: basılmak
1768   �mülhakât: merkeze bağlı kaza, nahiye, köy vb.
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efelerini bekliyor!” gibi davetler, telgraflar, mazruf1769 kâğıtlarla 
dört tarafa gönderiliyordu. 

— Fakat, dedi Rüsuhi; elemle görüyorsunuz ya ne mukavemet 
ettik, ne bir şey; bilakis herifler gezmeye gidiyorlarmış gibi asker-
lerini rıhtıma çıkardılar ve güzel güzel yürüyerek hükûmete kadar 
gittiler. Yolda hınzır1770 Rum’un biri kasten bir silah attı ve Yunan 
askerine -güya müdafaa için yapılarak- masum ahaliye silah atmak 
bahanesini verdi. 

Zaten istenen bu idi, çünkü İzmir Hristiyanları yağma1771 ve 
katliam için diş biliyorlardı. Bir kere asker ateşe başlayınca tabii 
Türkler korktular, kaçtılar ve saklandılar. O zaman hainlere bu 
dükkân senin, bu dükkân benim… diyerek Türk çarşısını taksim 
edip1772 yağma ederek paylaşmak kaldı. 

Çapulcular1773 çarşıda kaç günler peyleyip göz koydukları zen-
gin mağazalara hücumla kırarak, yıkarak boşaltırlarken birtakımları 
da İslam mahallelerine dağılmış, evlerimize hücum etmeyi tercih 
etmişti. 

Keyfiyetten haberleri olmayan kadıncıklar kapıları çalındıkça 
koşup açıyorlar ve içeri hücum edip dalan melun haydutların elinde 
bıçakla, balta ile bütün mallarını, gizli paralarını, elmaslarını her 
şeylerini ortaya dökmeye mecbur tutularak gözyaşı ve kanlar ara-
sında ırzlarını1774 bile teslime mecbur tutuluyordu.

*
Rüsuhi bu tafsilatı verirken: 
— Ben kaç gündür evime gitmiyor, geceleri burada geçiriyo-

rum, dedi. Bizim Karşıyaka ne kadar olsa İzmir içi gibi tehlikeye 
pek maruz1775 değildir. Mağazada şöyle böyle mevcut olan malları 

1769   �mazruf: zarfın içine koyulmuş
1770   �hınzır: kurnaz
1771   �yağma: talan
1772   �taksim etmek: bölmek, pay etmek
1773   �çapulcu: düzeni bozan
1774   �ırz: namus, iffet
1775   �maruz: bir durumun etkisinde bulunan
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göz önünde bulundurmak lazım. Bu gece gene burada kalmış, sa-
bahleyin uyandığım vakit gemilerden asker geldiğini görerek facia 
patlayacağını anlamıştım. Olan oldu. Şimdi artık başımızın çaresine 
bakmak lazım. Vâkıâ bizim mağazada şimdilik zarar ü ziyan1776 yok-
sa da bütün İzmir yandı, yıkıldı demektir. Hükûmet Caddesi’nden 
Başoturak’a kadar bütün Türk dükkânları hak ile yeksan oldu,1777 
diyorlar. İslâm mahallelerinde kırılmadık cam, sökülmedik kapı, 
soyulmadık ev kalmamış… İki saatlik bir vaka ama heriflerin azı-
lılığından pek harap oldu. Şimdi güya Yunan kumandanı bir beyan-
name neşretmiş: “Rum, İslâm, kim başka birinin malına el uzatırsa 
yakaladığım gibi hemen kurşuna dizeceğim.” yollu herzeler yu-
murtlamış. Bu herzelere rağmen bu gece sabaha kadar belki yarın, 
belki öbür gün şehir dâhilinde tecavüz tabii eksik olmaz, her Rum 
rast getirdiği Türk’ü ezmekten, zarara sokmaktan zevk alır.

Birdenbire bir bomba patlar gibi Nihat’ın göğsünde bir ah 
kabardı: 

— Ah… Bunu onların yanına bırakacak mıyız? diye inledi. 
Rüsuhi mazlum1778 mazlum boynunu bükerek:
— Ne yapabilirsin ki dedi. Bir şey yapmak mümkün olsaydı 

şimdiye kadar yapmalı idik. Dün gece silah, cephane dağıtılırken 
orada idim de ötekinin berikinin söylediği lakırtıları işittim. He-
rif hem silahı alıyor, hem cephaneyi yüklüyor: “Ben şimdi bunları 
alınca doğru eve kapanırım, şayet bir şey olur da tecavüz eden bu-
lunursa kullanırım.” İşte halk bu kadar kendi nefsini, yalnız kendi 
nefsini düşünecek olursa sonunda millet bu hâle düşer. 

1776   �zarar ü ziyan: zarar ve kayıp
1777   �hak ile yeksan olmak: yıkılıp yerle bir olmak
1778   �mazlum: çaresiz
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X  
KALP KALBE

Gece, yemeklerini odalarına getirtmişler, karşı karşıya, bir çift 
karı koca gibi samimiyetle ve muhabbetle1779 konuşa konuşa mesut 
ola ola yiyorlardı. 

Nihat bir tuğyanla ah çekerek diyordu ki: 
— Ah bugün Rüsuhi’nin dediği gibi bunun böyle olacağı çok-

tan belli olmuştu. O mütarekeden sonra İngiliz gemileri buraya gel-
diği gün İzmir’in bütün Rumları kulaklarına bir parola fısıldamış 
gibi an-ı vahitte1780 ayaklandılar, türlü kepazeliklerle rıhtımı doldur-
dular, hepsinin elinde birer Yunan bayrağı “Yaşasın Venizelos, ya-
şasın Yunanistan!” diye haykırarak zıplayarak, sıçrayarak nümayiş 
yaptılardı. Biz o vakit bunu anlamalı ve çaresini o zamandan itiba-
ren düşünmeliydik. Şimdi şehrin içinde askerimiz yok, silah yok, 
demektir. Bu azgın herifler kim bilir neler yapmayacaklar? O gün 
bizim Kemal Mümtaz akşama kadar “Bittik, bittik!” nakaratıyla1781 
benim maneviyatımı yıkmış, beni mahvetmişti. Ah İclâl Hanım ben 
işte milletin hayatına o gün yandım. Beş sene evvel Harbiye’den 
çıktığım vakit ömrünü mektep duvarları arasında, mesleğinden baş-
ka bir malumata sahip olmayarak geçirmiş toy1782 bir çocuktum. 
Beş seneden beri ise, ötede beride vazife yaptım, Suriye’de harp 
ettik, hatta yaralandım, filan, filan… Fakat gene hayat beni pişir-
medi. Ta çocukluğumdan kalma bir ihtiyatla hükûmet umurunu ve 
siyasiyeti ciddi surette benimsemedim. Mademki bir hükûmet var, 
elbette bunlar işin ehli1783 ve vazifenin eri1784 idi kanaatinde idim. 
İşte o gündür ki bilhassa buranın valisi ve idare adamlarının zaa-
fını, aczini görerek, bütün işlerimizin başında olanların da bunlar 
gibi olabileceğini tasdik ettim. O dostum Kemal Mümtaz her gün 

1779   �muhabbet: dostluk, bağlılık
1780   �an-ı vahitte: bir anda
1781   �nakarat: sık tekrarlanan söz
1782   �toy: deneyimsiz, acemi
1783   �ehil: bir işte yetkili ve işi iyi bilen
1784   �er: tam adamı, en iyi yapan
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filanca nazıra,1785 yahut sadrazama, hatta sultana bile itiraz eder, 
atar tutardı. Ben bunları gördükçe kendi kendime omuz kaldırır ve 
“Herzevekil!”1786 derdim. Fakat o gün gördüm ki bizim işler bir sürü 
nâehillerin1787 elinde kör döğüşü1788 hâlinde idare olunuyor. O gün 
Kemal Mümtaz’la geçirdiğim saatlerde onun sözlerinden, yaşamak 
hakkına malik olmadığımızı kabul mecburiyetinde kaldım. Ona 
göre biz, artık bitmiş bir millettik. Hükûmet sürmek değil yaşamaya 
bile hakkımız yoktu. 

Meyus, kırık bir hâlde evime döndüğüm vakit o zaman karşı-
mızda bir komşu vardı. Zengin bir İngiliz tüccar ki harp esnasında 
da burada kalmış olduğundan o zaman gider gelir ve kendileriy-
le hüsn-i münasebette1789 bulunurduk. Bir gün onlara gidip mesele 
hakkında fikirlerini anlamak istedim. Fakat hayret! Onları o kadar 
değişmiş, o kadar yabancılaşmış gördüm ki dondum, kaldım. Me-
sela evin kızı bir vakitler yanıma çıkmadı bile. Babasıyla aşağıda 
konuşurken adam aldı, yürüdü ve aleyhimizde atıp tutmaya başladı 
ve lakırtılarını Veyl mağluplara! hitabıyla keserek söylendi, dur-
du ve işin en şıkı, bu tebeddüle tuğyan ederek çıkarken, salonda 
piyanonun üzerinde, hemen o gün asılmış büyük bir Venizelos 
resmi görmeyeyim mi? 

Burada tevakkuf etti.1790 Ne söyleyeceğini merak ederek 
İclâl’in yüzüne baktı. Genç kız hayretle açılan gözlerle ve göğsünde 
fıkırdayan bir kahkaha ile bakıyordu. 

Devam etti: 
— Deli oluyorum zannettim, kendimi sokağa attım, rastge-

le yürüyerek buraya, rıhtıma çıktım, orada perişan bir hâlde dü-
şünerek dolaşmaya başladım ve işte o gece oradadır ki bir ihtilaç 
esnasında taşların üzerinde diz çökerek, bundan sonra hep yalnız 

1785   �nazır: bakan
1786   �herzevekil: her işe burnunu sokan kimse
1787   �nâehil: işten anlamayan
1788   �kör dövüşü: düzensiz çaba
1789   �hüsn-i münasebet: iyi ilişki
1790   �tevakkuf etmek: duraksamak
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kendi milletim için yaşayacağımı ve hayatımı onu kurtarıp mesut 
etmeye hasreyleyeceğime yemin ettim. 

İclâl bu sözleri söylerken Nihat’ın başında peyda olan nura-
ni1791 haleye1792 meftun,1793 delikanlının tavırlarındaki ulvi irtisa-
ma1794 müncezip,1795 meshuriyetle1796 bakıyordu. Gayriihtiyari gibi 
ağzından şu şözler döküldü: 

— Size vallahi hayran oluyorum. Ne necip1797 bir galeyan, ne 
kadar bülent bir hassasiyetiniz var, dedi. 

*
Bu iltifatların huzurunda esasen galeyan hâlinde olan Nihat 

daha coşmuş, âdeta sırtında kanatların çırpınarak açıldığını hisseden 
kuşlar gibi teali1798 arzularla tutuşmuştu. 

İclâl onun geçirdiği bütün inkılap,1799 istihale1800 dakikalarını 
bütün derinliği ile hissediyor, âdeta gözü ile görüyordu. 

Tekrar inledi: 
— Ah ne olurdu, ben de erkek olsaydım, dedi; erkek olsaydım 

da ben de bu işlere karışsa idim, ben de sizinle beraber memleket 
için bir vazife alsaydım, ben de vatanıma müfit olsaydım… 

Ve derin bir galeyanla genç kız elini göğsüne vurarak ayağa 
kalktı: 

— Vallahi, dedi; vallahi şu anda o kadar fedakârlık kabiliyeti 
hissediyorum ki en büyük kahramanlıklara kendimde kudret görü-
yorum. 

1791   �nurani: ışıklı
1792   �hale: parlak daire
1793   �meftun: tutkun
1794   �irtisam: resmedilme
1795   �müncezip: tutkun
1796   �meshuriyet: büyülenmiş
1797   �necip: soylu
1798   �teali: yükselme
1799   �inkılap: değişiklik
1800   �istihale: değişme
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Onun bu galeyanını meftuniyetle görüp, sözlerini vecd ü 
perestişle1801 işiten Nihat artık kendini kaybetmiş, bu güne kadar, 
bilhassa son günlerde birçok fırsat bulduğu hâlde söylemekten ken-
dini menetmiş olduğu sözlerin ağzından taşmasına mâni olamadı. 

— Niçin bu hâli temenni ediyorsunuz?1802 Kadınlığınız bu 
söylediğiniz şeyleri yapmanıza neden mâni olsun? Bu şeyleri hem 
yapar, hem yaptırabilirsiniz… Ben de şimdi ah kadın olsaydım, de-
mek istiyorum. Çünkü ancak kadınlar dünyada bu gibi büyük ve 
ulvi işleri hem yaparlar, hem yaptırabilirler. 

İclâl bir istifsar1803 tavrıyla bakarak: 
— Yapmayı anladım. Fakat yaptırmak nasıl? dedi. 
Bir an tereddüt geçirerek Nihat gözleri başından inen bir bu-

lutla kararmış, bütün mevcudiyetinde muhip1804 bir raşe gezmekte 
bulunmuş olduğu hâlde:

— Bana emrediniz, ilham ediniz, telkin ediniz…1805 Ben her 
şeyi göze alır, dünyada kimsenin cesaret edemediği, hiçbir erkeğin, 
hiçbir kahramanın yapmayı hatırına getiremediği harikaları yaratır, 
icat ederim, diye inledi. 

Ve artık kendini tutamayarak ruhunun bütün birikmiş ve şimdi 
önündeki setleri kırıp seller husule getiren1806 büyük şelaleler gibi 
coşan aşkının itiraflarının döküldüğünü hissetti. 

— Zira siz, dünyaya hayat, aşk vermek ve harikalar vücuda 
getirmek için gelmişsiniz, tek bir kelime söyleyiniz ve beni haya-
tınıza kabul ediniz… Hayatlarımızı birleştirelim. Emellerimiz bir 
olsun… İkimiz birlikte öyle büyük şeyler yaparız ki… Emsali1807 
dünyada görülmemiştir. 

İclâl bu lakırtıları derin bir hararetle dinliyordu. 

1801   �vecd ü perestiş: delice bir aşk
1802   �temenni etmek: dilemek
1803   �istifsar: anlamak için soru sorma
1804   �muhip: sevgi duyan
1805   �telkin etmek: öğretmek
1806   �husule getirmek: oluşturmak, meydana getirmek
1807   �emsal: benzer, eş
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Heyecanından yüzü al al olmuş, göğsü büyük dalgalar hâlinde 
yükselip alçalıyordu. Nihat lakırtısını bitirdiği vakit genç kızın ken-
dini göstermek üzere eliyle göğsünü işaret ettiğini ve büyük bir se-
vinç içinde: 

— Ben mi, ben mi? dediğini gördü. 
İclâl hem bu sözleri söylüyor ve hem hayretle Nihat’a bakıyor, 

en kuvvetli bir heyecanla kekeliyordu: 
— Ben mi? Bu söylediğiniz ben miyim? Beni… Beni… Siz… 

Siz… 
Ve kulaklarına inanamıyormuş gibi meftun sermest1808 nazar-

larla Nihat’a bakıyordu. 
Delikanlı zaptı1809 kabil olmayacak bir cuşuhuruş içinde onun 

bu sesini işitince atılarak yavaşça onu omuzlarından tutup sinesine 
çekti ve genç kızı göğsünün üstünde sıkarak ve büzülüp sinesine sı-
ğınmış İclâl’in tamam dudaklarının altına rast gelen başını taziz,1810 
takdis1811 hareketiyle koklayıp öperek: 

— Elbette sen… diye inledi; elbette, elbette… Eğer beni 
reddetmiyor, eğer teklifimi kabul ediyorsanız… Eğer hayatlarımızı 
birleştirmeye razı olursanız, dünyada ikimizin beraber yapmaya-
cağımız kahramanlık kalmaz. Zaten dünyada en yüksek, en büyük 
işler ancak sizin gibi kadınların tesir ve ilhamıyla yapılmıştır.

Ve yavaşça, genç kızı göğsünden ayırmaksızın onunla kana-
peye oturdu ve ona tatlı tatlı, yumuşak ve sıcak sesiyle eğer iz-
divaçları1812 mümkün olursa birlikte sürecekleri hayat hakkında 
menkıbeler1813 kurmaya başladı. 

Genç kız delikanlının göğsünde, gözleri bayılmış gibi kapan-
mış, hiç kımıldamadan sükût içinde yalnız dinliyor ve derin bir sa-

1808   �sermest: sarhoş
1809   �zapt: tutma
1810   �taziz: şereflendirme
1811   �takdis: hürmet gösterme
1812   �izdivaç: evlilik
1813   �menkıbe: hikâye
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adet içinde ninesinin koynunda uyuyan melek çocuklar gibi mesut 
ve masum rüyalar görüyordu. 

*
Şimdi artık lakırtı epeyce hararetlenmiş, Nihat ona İzmir’in 

düçar olduğu1814 bugünkü taaruzdan sonra elbette bu haksızlığa is-
yan ederek karşı koyacak kahramanlar çıkacağını, memleketin her 
köşesine dökülen zulüm kanlarından ayaklanan heyetler olacağını, 
böyle düşmanların hilesine, tecavüzüne, istilasına karşı koyacak bir 
hükûmet teşekkül edeceğini,1815 o zaman kendilerinin de beraber 
olarak bunlara iltihak edip1816 bu mesaiye1817 bezl-i vücut edecekle-
rini1818 anlatıyordu. 

İclâl kendini şimdi delikanlının kollarından çekmiş hararetle 
söylüyordu: 

— Ah bütün bu şeylerin kendimde tuğyanını hissederdim de 
içimi dökecek, hissiyatımı anlatacak bir adam bulamazdım. İçinde 
yaşadığım evi gördünüz, orada dertlerimi kime anlatabilirdim? Da-
yım mı? Onu akrabam olduğu için severim, o da beni kızlarından 
çok sever; fakat bir adam ki seciyesiz1819 ve vatansız gece gündüz 
işi gücü ötekinden berikinden para çekmek için dolap kurmak, türlü 
biçimsiz hareketlerde bulunmak… Mesela kaç defa bana yaptırdı: 
İngiliz istihbaratına raporlar yazdırır, İttihatçılardan ve zengin tüc-
cardan türlü tehditlerle para koparır. Ben bir kere bu adamı böyle 
tanıdıktan sonra ona nasıl gider de memleket hakkında böyle şey-
lerden bahsedebilirim? İşi İngilizlere yaltaklanarak1820 para peşin-
de dolaşmak… Yegâne emeli İngiliz Muhipleri Cemiyeti… Hep 
onu söyler, hep onu ister. Onun için Türklerin bu felâketlerden 
kurtulmalarına yegâne çare bu cemiyeti teşkil etmektir. Sonra oraya 

1814   �düçar olmak: uğramak, yakalanmak
1815   �teşekkül etmek: oluşmak
1816   �iltihak etmek: katılmak
1817   �mesai: çalışma
1818   �bezl-i vücut etmek: vücudunu feda etmek
1819   �seciye: karakter, ahlak
1820   �yaltaklanmak: hoş görünmek için onursuzca davranmak
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gelen öteki Türkler… Hepsi maskara1821 tufeyli1822 bir sürü züppe1823 
alayı. En zararsızları hiç olmazsa sözleriyle memleketin aleyhin-
de zehir saçarlar. Sonra gazetelerde ötede beride mahza para için 
türlü şenaatler irtikâp edenler başka. Dayım bu fikirlerle yaşadığı-
nızı haber alsaydı sizi evine sokmak değil İstanbul’da yaşatmazdı. 
Hatta babamla da Abdülhamit zamanından beri, onun vatanperver 
olduğundan dolayı hiç iyi geçinmemiştir ve sevişememiştir. Ben 
bu murdar muhit içinde hele son aylarda beni de bildiğin İngilizce 
sebebine gelen giden İngiliz zabitlerine tercüman gibi kullanarak 
yaptığı çirkin hareketlere teşrik etmek1824 istediğinden kahroluyor-
dum. Her gün akşama kadar ciddi gazetelerimizi okur, bunların 
satırlarının arasında anlatmak istediği şeylere nüfuz eder ve mas-
karalık arasında feda edilen zavallı memleketin akıbetine göz yaşı 
dökerdim. Annemle babam ayrıldıkları vakit beni annem yanında 
alıkoymuştu. Fakat babam gene ara sıra beni gördükçe telkinatın-
dan1825 hali kalmaz, benim namuslu, doğru sözlü, doğru özlü bir kız 
olmaklığıma çalışırdı. Sonra koleje gittim. Orada babam haftada 
bir gün gelir, beni görür ve telkinatına devam ederdi. İşte ben bu 
telkinat sayesindedir ki dayımın müşevveş tesirinden kurtuldum ve 
evde bulunamayacak, ruhi kabiliyette bir kız oldum ve şimdi sizin 
de söylediklerinizi yani içinizi dolduran bütün arzuları, emelleri ve 
istekleri hep hissediyor ve anlıyorum. Yani eğer beni kabul ederse-
niz sizinle hem-ruh1826 bir refika olacağımı zannediyorum. 

Genç kız bu sözleri söylerken gözlerine doğru humret dalgaları 
yayılıyordu, son kelimeyi söylediği zaman gözleri kendi kendine 
yavaşça kapanarak başını gene nişanlısının başına ve dudaklarına 
uzattı. 

*

1821   �maskara: onursuz, rezil
1822   �tufeyli: asalak, dalkavuk
1823   �züppe: başkalarına özenen
1824   �teşrik etmek: ortak etmek
1825   �telkinat: aşılama, zihne sokma
1826   �hem-ruh: ruhu bir, birleşmiş
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Artık mukarrerdi. Evleneceklerdi. Bugünden itibaren nişanlan-
mışlardı. Nihat’ın fikrince bu şerait dâhilinde bu gün, yarın gitmek 
mevzuu bahsolamazdı. İşlerini bitirinceye veyahut ne olacaklarını 
anlayıncaya kadar İzmir’de kalacaklardı.

Mademki ellerinde İstanbul İngiliz mümessilliğinin bir himaye 
kâğıdı vardı. Bundan istifade için her şeyi yapacaklar, bunun saye-
sinde buradaki işlerini bitirmeye çalışacaklardı.

Nihat bu kâğıdı istemiş ve muayene etmişti. Bunda mat-
bu başlıklar ve resmî mühürlerle “Bu kâğıdın hamilleri1827 Türk 
tebaasından1828 Nihat Bey’le İclâl Hanım himayemiz altındadır. 
Kendilerine her yerde ve her hususta kolaylık gösterilmesi bütün 
İngiliz memurlarına tavsiye ve emrolunur.” diye yazılıyordu. 

Nihat dedi ki: -Elimizde böyle bir kâğıt varken İzmir’i bırakıp 
İstanbul’a kaçmak âdeta budalalıktır. Şayet bizi otelde rahatsız ede-
cek bile olsalar, İngiliz mümessilliğine giderek himaye talep ede-
riz. Şimdi bu karışıklıkta işlerimizi olduğu gibi bırakıp gidersek bir 
daha ne vakit gelebiliriz? 

İclâl de bu fikri kabul etti. İzmir’de kalmaya karar verdiler. 
Ve iki genç, ikisinin de kalbini, ruhunu hararetle doldurmuş 

olan mukaddes dava hallolup bitmeden kendilerini düşünmeyecek-
lerini ve ancak Anadolu düşman istilasından kurtulup serbest ve 
mesut yaşamaya başladığı zaman saadetlerini ve yuvalarını yapma-
ya kalkacaklarına yemin ettiler.

XI  
İLK MUKÂVEMET 1829 SİLAHI

Haziran sonlarında bir gün, akşam üstü Ekrem Behiç’in kapı-
sı çalındı. Hizmetçi kız açtığı vakit karşısında Nihat’ı gördü. Artık 
delikanlıyı iyice tanımış olduğundan genç kız onu görür görmez 
sevinçle: 

— A, hoş geldiniz beyefendi, buyurun buyurun, dedi. 
1827   �hamil: taşıyan
1828   �tebaa: halk
1829   �mukâvemet: direniş
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Nihat: -Beyefendi burada mı? diye sordu. 
— Elbette burada, girsenize efendim. 
Bu esnada odasında bu lakırtıları işitmiş olan Ekrem Behiç 

kimin geldiğini merak ederek kapısını açmış bakıyordu. Kapıdan 
Nihat’ın girdiğini görünce şevk ü şitapla atılarak:

— Vay iki gözüm, hoş geldin, safa geldin, diye haykırdı. 
Ekrem Behiç son derece memnun ve müteheyyiçti.1830 Nihat’ın 

boynuna sarılıp öpüştüler, sonra onun koluna girip içeriye, odaya 
götürdü. 

Odaya girip kapıyı kapadıkları vakit binbaşının hâlini 
görmeliydi. Kapanan kapıya arkasını dayayarak elini bir zafer tav-
rıyla gökyüzüne kaldırarak, nihayetsiz bir şevk ü galeyanla: 

— Nasıl?.. dedi, beğendin mi olan şeyleri? 
Dostunun neden bahsettiğini anlamayan Nihat aptal aptal ba-

kıyordu. Ne olmuştu, o neden bahsediyordu. İzmir işgalinden bah-
sedecek olsa bu kadar sevinçli görünmemeliydi. Nihat on beş Ma-
yıs’tan beri İzmir’de kalmış, dükkânlar, bağlar için uğraşmışlar ve 
bu karışık zamanlarda bunlara para verip alacak müşteri bulama-
dıklarından mümkün mertebe1831 ehven1832 şeraitle kiralamışlar ve 
dönmüşler, gelmişlerdi. 

Fakat bu zaman zarfında İclâl rahatsızlanarak tedavi mecburi-
yetinde kaldığından onu bırakıp çıkamamış ve hemen kimseyi gör-
mediğinden etraftaki vukuatın hiçbirinden haber alamamıştı. 

— Ne o?.. dedi, neden bahsediyorsunuz? 
Ekrem Behiç bir zafer heyecanıyla: 
— İlk silah patladı azizim… diye haykırdı. Hani sana bura-

da şimdi bizim için sulh konferansını beklemek lazım demiyor 
muydum? İzmir vakasından sonra artık bunu da beklemeye hacet 
kalmadı. Heriflerin ne mal oldukları iyice açığa çıktığından artık 
beklemek lüzumsuz demektir ve bulduğumuz silahı kapıp düşmana 

1830   �müteheyyiç: heyecanlı
1831   �mümkün mertebe: olabildiğince
1832   �ehven: zararı az
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karşı çıkmaktan başka yapılacak şey yoktur. Nitekim1833 bu yapılı-
yor. 

Nihat bu haber üzerine sevincinden sıçrayarak:
— Yapılıyor mu? Nerede, kim yapıyor? 
— Ay haberin yok mu? Sen İzmir’de değil miydin? 
O vakit Nihat vakayı kendi gördüğü gibi anlattı ve İzmir’de 

geçirdiği son günlerin tafsilatını vererek hiçbir şeyden haberim yok. 
Tabii İzmir içinde bu anlaşılmayacak bir şey değildi. Belki kulaktan 
kulağa gizli söylenmekte ise de ben de bu mahâfile1834 hiç uğrama-
dığım ve kimseyi göremediğim için bir şeyden haber alamadım ve 
hiçbir şey bilmiyorum, dedi. 

*
O zaman Ekrem Behiç hararetli tahkiyesiyle anlatmaya başla-

dı: 
— İzmir Avrupalıların bir kancıklığı1835 ile evvela müttefikin 

tarafından işgal edilecek diye bildirildiği hâlde Yunalılar tarafından 
işgaline müsaade olunmuş ve iki gün sonra bir Yunan taburu1836 Ur-
la’ya giderek orasını ve daha sonra yavaş yavaş ilerleyerek Çeş-
me, Tire, Seydigöyü’nü filan işgal etmişti. İşte bu suretle kolayca 
Anadolu’yu ele geçireceğini düşünen Yunanistan bu sırada İzmir 
işgalinden on üç gün sonra yani Mayıs yirmi sekizde bir Yunan Salî-
b-i Ahmer1837 ve bir nakliye gemisini de Ayvalık limanına gönderdi. 

Fakat Ayvalık’ta bulunan bir alayın1838 kumandanı Kaymakam 
Ali Bey elinde silah varken hâkim bulunduğumuz takayı ve elinde-
ki askeri Yunan’a teslim etmeyi nefsine zül1839 görerek gemilerinden 
çıkmak isteyen asker üstüne ateş ettirdi.

1833   �nitekim: sonuç olarak
1834   �mahâfil: toplanma yeri
1835   �kancıklık: döneklik
1836   �tabur: dört bölükten kurulan asker birliği
1837   �Salîb-i Ahmer: Kızılhaç
1838   �alay: genellikle üç taburdan oluşan asker topluluğu
1839   �zül: alçaklık
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Her ne kadar düşmana birçok telefat verdirdikten1840 sonra öbür 
gün Ali Bey düşmanın çokluğu karşısında Ayvalık’ı terk ederek ce-
nubi1841 şarki1842 sırtlarına1843 çekildiyse de, bir kere düşmana karşı 
silah atılmış ve cephe kurulmuş oldu. Yavaş yavaş bu cephe kuvvet 
bularak bugün hâlâ Yunanlıların ilerlemesine mâni olmaktadır. 

Binbaşı en büyük muzafferiyet1844 tavrıyla: 
— Bugün belki şimdi şu esnada orada Türklerle Yunanlılar çar-

pışıyorlar demektir. Hem yalnız orada olsa… Yunan harekâtının1845 
karşısında taraf taraf ahali ayağa kalkmış, kan dökmeden düşman 
bir adım içeri sokmamaya amir1846 bekliyorlar. 

Çünkü gene burada sana söylediğim gibi artık bıçak kemiğe 
dayanmıştır. Halk düşmanın ne olduğunu anladı ve silahı yoksa bile 
dişiyle, tırnağıyla boğazlaşmaya karar verdi. Bilirsin a, bu nevi mü-
cadelede Türklere çıkışacak yoktur. Sonra… 

Burada küçük yapılı Ekrem Behiç kabararak, şişerek gayet me-
hip bir ses ve gayet hâkim bir tavırla devam etti. 

— Sonra biliyor musun burada daha ne oldu? Burada Türk 
milletinin hayat ve istikbalini ta esasından kavrayıp asırlardan beri 
sefalet ve zillet içinde sürükleyen bu mübarek milleti yeni bir şehra-
ha,1847 yeni bir feyz ü saadete sevk edecek bir hadise oldu. İzmir’in 
işgalinden bir gün sonra yani on altı Mayıs Cuma günü Mustafa 
Kemal Anadolu’ya gitti. 

Bu lakırtının tesirini görmek için gibi Nihat’a yaklaşmış ve 
masa başına durmuş, elini masanın üstündeki kitaplara dayamıştı. 
Keskin gözlerle derin derin delikanlının ruhuna bakıyordu. 

Nihat heyecandan solmuş ve titreyen dudaklarla: 

1840   �telefat verdirmek: can kaybına uğratmak
1841   �cenubi: güney
1842   �şarki: doğu
1843   �sırt: dağ ve tepelerin üst kısmı
1844   �muzafferiyet: zafer kazanmış
1845   �harekât: askerî saldırı
1846   �amir: hazır
1847   �şehrah: doğru yol
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— Anafarta kahramanı mı? dedi. 
Ekrem Behiç her kelimesinde vücudu dâhili hamlelerle kaba-

rarak: 
— Evet, Anafarta kahramanı… Elinde pek cüzi1848 cepha-

ne ve pek az asker olduğu hâlde aylarca bu iş için bin bir hesap, 
bin bir tertibatla hazırlanmış galebe1849 için bin bir istihzaratla1850 
yapılmış Anafarta ihracını parmağının bir fiskesiyle1851 suya düşü-
ren kahraman… Fakat o yalnız Anafarta kahramanı mıdır? Evvela 
Trablusgarp’ta, zelil1852 bir reklamcılıkla başkalarının benimsedi-
ği,1853 mukavemetleri yaratmış, kahramanlığını orada göstermiş… 
Ve Çanakkale’den sonra Suriye’de yıldırım orduları gurubu ku-
mandanlığında, Almanların askerimizi fena1854 sevk ü idareleri 
yüzünden İngilizler galip gelince maiyetindeki orduyu düşmanın 
önünden çekerek hiçbir zararsız kurtarmış, yani gene başka türlü 
kahramanlık ibraz etmiş yiğit bir adam. Bu adamın İzmir işgalinden 
hemen bir gün sonra İstanbul’dan çıkması ne demektir bilir misin?

Artık Ekrem Behiç kendini kaybetmiş, aylardır mahrum oldu-
ğu1855 böyle şevkli1856 ve şitaplı bir söz sahibi olmak fırsatına nail 
olduğu için bundan hakkıyla1857 istifade ediyor, mücessem1858 bir ta-
lakat1859 numunesi gibi, gür bıyıklı dudaklarının altından güzel, be-
yaz dişlerini göstere göstere kendine mahsus bir belagatle kelime-
leri teker teker ve fasih1860 fasih söyleyerek Nihat’ı füsunu altında 
tutuyordu. 

1848   �cüzi: az
1849   �galebe: üstün gelme, yenme
1850   �istihzarat: hazırlıklar
1851   �fiske: hafif vuruş
1852   �zelil: aşağılık
1853   �benimsemek: kendine mal etmek
1854   �fena: kötü
1855   �mahrum olmak: istediğini elde edememek
1856   �şevkli: istekli, hevesli
1857   �hakkıyla: gereği gibi, iyice
1858   �mücessem: gözle görülür
1859   �talakat: güzel söz söyleme
1860   �fasih: anlaşılır



Mehmet Rauf | 233

— Evet, bunun ne demek, olduğunu bilir misin? Bunu anlamak 
için gözünün önüne getir ki bir tarafta muazzam orduları, mehip1861 
donanmalarıyla üç ve hatta dört devlet var. Dört devlet ki dünyayı 
yerinden oynatan dört senelik uzun bir muharebede Almanya gibi 
korkunç bir asker kuvvetini ezmiş ve harap etmişler ve bugün 
dünyanın, bütün milletlerin mukadderatıyla1862 oynuyorlar. Kıtaları 
milletlere, milletleri kıtalara ilhak ederek1863 yeni hükûmetler ku-
ruyorlar, eskileri yıkıyorlar yani dünyayı hercümerç ediyorlar.1864 
İşte böyle büyük kahhar1865 hükûmetlerin karşısında bir tek Mustafa 
Kemal… Ve bu hükûmetlere başını kaldırarak diyor ki “Sizin yok 
etmek istediğiniz Türkler ölmeyecek, yaşayacaktır! Üzerimize sal-
dırdığınız sırtlan sürülerine karşı koyuyoruz işte, haddiniz varsa1866 
geliniz.”

*
Nihat artık oturamamış, içinden yükselen hamleler tesiriyle 

ayağa kalkarak fırlamış, binbaşının elini kapmış galeyan ve hara-
ratle onları sıkıyordu.

— Ey, ey, sonra, dedi. 
— Sonrası, cevap verdi Ekrem Behiç, sonrası böyle işte… 

Yani bugün mütareke ve istilaya karşı Türkler ayaklanmışlar, bir 
cephe kurmuşlar ve daha başkalarını kurmak üzere bulunmuşlar-
dır. Mustafa Kemal bugün Anadolu’da çalışıyor. Önce buradan, 
hükûmet tarafından gönderildiği hâlde sonra Anadolu’daki hareket-
lerinden kuşkulanan İngilizlerin cebr ü ilhamıyla1867 hükûmet onu 
geri getirmek istiyor. Evvela Sivas’a ve Erzurum’a kadar ilerledi. 
Bugün onu geri getirmek için buradaki herifler telgraf telgraf üstü-
ne, emir emir üstüne yağdırıyorlar ama Paşa artık böyle herzeleri 
dinleyecek hâlde değildir ve galiba sabahleyin aldığım bir habere 

1861   �mehip: korkutacak kadar iri, heybetli
1862   �mukadderat: kader
1863   �ilhak etmek: katmak
1864   �hercümerç etmek: karıştırmak
1865   �kahhar: ezen, yok eden
1866   �haddiniz varsa: cesaretiniz varsa
1867   �ilham: fikir verme



234 | Halâs

nazaran hükûmet kendisini memuriyetinden azletmiş ve İstanbul’a 
celbini1868 harbiye nezaretine1869 emretmiş ve gene dün sabah Dâ-
hiliye Nazırı Ali Kemal vilayata1870 yaptığı bir tamimde:1871 “Ne-
zaretin size emr-i katisi1872 bu mâzul1873 zat ile hiçbir muamele-i 
resmiyeye1874 girişmemek ve umuru hükûmete müteallik1875 hiçbir 
matlubunu1876 is’af etmemektir.”1877 diye emir vermiş. Yani bu hâl-
lere bakılırsa Mustafa Kemal Paşa yalnız harici düşmanlarla değil, 
bir de dâhilî düşmanlarla yani Padişahla, sadrazamla ve nazırlarla 
uğraşmak mecburiyetindedir. 

Buraya gelince Ekrem Behiç yeniden galeyan ederek: 
— Bir kere bu yapılacak işin ne muazzam ne dev hamlesi1878 

olduğunu düşün. Hani eski zaman efsanelerinde dağları tutmuş, 
meraları doldurmuş canavarlar vardır. Bir soluğu fırtınalar koparır, 
bir hareketi zelzeleler1879 yapar, kuyruğu kımıldadığı vakit dünya-
ları devirir ve sonra bunun yanında yer ile beraber cüce kalan bir 
kahraman peyda olur, palasını1880 omuzlayarak dünyayı canavarın 
pençesinden ve zararından muhafaza1881 için ona karşı yürür. İşte 
bu ondan da korkunç ve daha haşyetli1882 bir cidaldir.1883 Çünkü işin 
neticesinde hayatımız, selametimiz var. Şimdi bütün Anadolu vila-
yetimize amir ve hâkim olan dâhiliye nazırı, keza aynı amiriyet1884 

1868   �celp: çağrı, getirme
1869   �harbiye nezareti: Osmanlı Devleti’nde savaş işleriyle ilgilenen bakanlık.
1870   �vilayat: iller
1871   �tamim: genelge
1872   �emr-i kati: kesin emir
1873   �mâzul: görevden alınmış
1874   �muamele-i resmiye: resmî işlem
1875   �müteallik: alakalı, ilgili
1876   �matlup: istek
1877   �is’af etmek: yerine getirmek
1878   �hamle: saldırış
1879   �zelzele deprem
1880   �pala: bir tür kılıç
1881   �muhafaza: koruma
1882   �haşyetli: korkunç
1883   �cidal: mücadele
1884   �amiriyet: yöneticilik
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ve hâkimiyetle1885 bütün o mıntakalarda1886 nüfuzu cari bulunan 
harbiye nezareti ve bunların hepsinin fevkinde yegâne bir kudretle 
emr-i muta1887 olan sardrazam ve sadrazamın üzerinde de hâkim-i 
kül sultan. Bunların emrinin altında hükümran1888 olan valiler, 
kaymakamlar, mutasarrıflar…1889 Bir kere bunlarla uğraşılacak… 
Sonra vilayetleri pençelerinde tutan ve işlerin bugünkü tezebzüple 
devamında menfaatleri bulunan o eşraf1890 denilen eşkiya ve sürü-
sü. Bunların ufak bir teşvikiyle1891 bugün daha yeni yaşamaya baş-
lamış, yeni nefes almakta bulunmuş, mukavemet dediğimiz nazlı 
yavruyu boğmak, öldürmek için ne müthiş mücadele olacak, bunu 
bilir misin? Her adımı, en büyük temkinlerle,1892 en derin tedbir-
lerle atmak lazım. İtimat edebileceğin1893 üç adama karşı beş yüz 
haine rast geleceksin. Kimisi menfaatim bozuluyor diye, kimisi 
âdetim1894 bozuluyor diye, kimisi rahatım bozuluyor diye, elhasıl1895 
herkes bir keyfi, bir emeli bozuluyor diye onun ayağının altına bin 
bir karpuz kabuğu atacaklar, yoluna bin kaya dikecekler, bin bir 
çukur kazacaklar… Hasılı tehlike ile, ölümle, bela ile dolu bir yol; 
fakat ben eminim ki benim pek iyi tanıdığım Mustafa Kemal bütün 
bu mânialara1896 hiç ehemmiyet vermeyerek alnı yukarıda, gözleri 
semada, kendine çizdiği yolu katecek.1897 İhtimal sürçecek,1898 ihti-
mal ayağı takıldığı olacak, fakat en sonunda zafer bularak Türklüğü 
kurtaracaktır. Çünkü o, kudretli, iradeli,1899 ateşin, azimli, mantık ve 

1885   �hâkimiyet: hâkimlik, üstünlük
1886   �mıntıka: bölge
1887   �emr-i muta: emir veren
1888   �hükümran: hükmü geçen
1889   �mutasarrıf: bir mal ya da mülkün sahibi
1890   �eşraf: ileri gelen, sözü geçenler
1891   �teşvik: isteklendirme, özendirme
1892   �temkin: ölçülü davranma
1893   �itimat etmek: güvenmek
1894   �âdet: alışkanlık
1895   �elhasıl: kısacası
1896   �mânia: engel
1897   �katetmek: yol almak
1898   �sürçmek: dengesi bozulmak
1899   �irade: karar verme, uygulama gücü
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şuurla1900 hareket eden bir adamdır. Çünkü o, yapacağı işi evvelden 
tertip eden ve muvaffakiyet görünce üstüne alan bir kahramandır. 
Değil mi ki bu işi üzerine aldı, demek muvaffakiyeti muhakkak-
tır.1901

1900   �şuur: bilinç
1901   �muhakkak: kesin



İKİNCİ KISIM  
İzmir’den İnönü’ne

I  
ANADOLU KAYNIYOR!

Güneşli, parlak bir gün. Saat öğleden sonra iki. İstanbul’dan 
gelen bir Harbiye-Fatih tramvayı Taksim’de durdu ve Nihat atladı. 

Tramvay çekilip gittiği vakit delikanlı Ekrem Behiç’in evine 
gidecekmiş gibi dönüp arkasına bir kere bakarak sonra bileğinde-
ki saate göz atıyor ve Taksim kışlasına doğru yürümeye başlıyor. 
Ağır ağır caddenin sağ tarafındaki piyade1902 kaldırımından, Beledi-
ye bahçesine doğru giderek kapıyı geçtikten sonra yukarıdan gelen 
tramvayların tevakkuf mahalline1903 doğru ilerliyor, burada sol tara-
fa geçerek tramvayın tevakkuf mahallinde duruyor ve aşağı yukarı 
dolaşmaya başlıyor. 

Az bir intizardan sonra Harbiye tarafından gelen üçüncü veya 
dördüncü tramvaydan İclâl’in indiği görülüyor, iki genç biribirine 
şitapla mülaki oluyorlar, şimdi yan yana bahçe kaldırımına geçerek 
aşağı inmeye başlıyorlar. 

Genç kız pek heyecanlıdır.
— Aman ne güç kurtuldum bilemezsin, diyor, Şefkat ille be-

nimle beraber gelmek istedi. Onu alakoyup yalnız sokağa çıkıncaya 
kadar akla karayı seçtim. Çıktıktan sonra da Harbiye’ye kadar ağır 

1902   �piyade: yaya
1903   �tevakkuf mahalli: bekleme yeri
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ağır gelerek ve yolda dönüp arkama bakarak benden sonra teftiş 
için onun da çıkmasından korkuyordum. 

İki genç nişanlı İzmir’den geldikleri günden beri evde Şefkat’in 
musırren1904 onları yalnız bırakmayıp her dakika, her saniye yanla-
rından ayrılmamasından serbesçe konuşamamışlardı. Aylar geçmiş, 
Nihat âdeti veçhile sık sık tekrar ettiği ziyaretlerinde bir defa olsun 
genç kızı yalnız bulamayarak bir kerecik ruh ruha konuşamamışlar, 
kalp kalbe oturamamışlardı.

Kalplerini biribirine teslim ettiklerinden beri beraber geçirecek-
leri saadetler onlara o kadar leziz, o kadar müstesna görünüyordu ki 
Nihat bazen sevdiğinin yüzüne hayran hayran bakarak kendi ken-
dine: 

— Ben evelden nasıl yaşarmışım, şimdi hiç anlamıyorum, di-
yordu. Bu kadar mâniler arasında bile beş on günde bir görmek beni 
bu kadar mesut ediyor, bana bu kadar fevka’l-hayat1905 inşirahlar 
veriyor. O olmasaydı ben cansız sürüklenecekmişim. 

*
Nihayet son günlerde Nihat mutlak surete genç kızla hususi 

görüşmek ihtiyacını hissetti. Fakat bunu nasıl yapıp da temin etme-
liydi?1906 Evde Şefkat’in zorundan buna imkân yoktu. Dışarıda ko-
nuşmak için bir çare bulmalı idi. İşte beş on gün bu keşmekeş içinde 
yuvarlandıktan sonra nihayet dün apartmana gittiği vakit, evvelce 
yazıp hazırladığı bir kâğıdı, Şefkat’in dikkatli, afacan gözünden 
kaçırıp İclâl’e vermek için çarpındı, çırpındı ve kâğıdı onun eline 
sıkıştırıp Şefkat’in de görmediğinden emin olduğu vakit büyük bir 
muvaffakiyet istihsal etmiş adamlara mahsus bir saadet duydu. 

Çünkü bu, Şefkat’in izacı1907 karşısında hakikaten bir muvaf-
fakıyetti ve genç kız onlar beraberce İzmir’e gidip bir aydan fazla 
kaldıktan sonra geldikleri vakit kıskançlığından kendini yemiş, 
harap olmuştu. Zayıflamış zayıflamış, bir çöp gibi kalmıştı. Onlar 

1904   �musırren: ısrarla
1905   �fevka’l-hayat: yaşam üstü
1906   �temin etmek: sağlamak, elde etmek
1907   �izaç: rahatsız etme
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gelir gelmez işi gücü tetkik ve tahkik edip aralarında ne geçtiğini, 
orada neler yaptıklarını anlamak için uğraşmak oldu. Fakat umdu-
ğu gibi bir haber alamadığından ve bir fesatlık çıkaramadığından 
kız boğuluyor, kuduruyordu ve her zaman onları yalnız bırakmayıp 
aralarında şüpheli bir tavır, meşkûk1908 bir nazar yakalamak arzu-
suyla bir saniye yanlarından ayrılmıyor, âdeta onları göz hapsine 
almış bulunuyordu. 

Delikanlı tamam bahçenin kapısından girip serin, geniş ve taze 
çiçeklerle müzeyyen tarhların1909 arasından yürürlerken:

— Sana büyük müjdelerim var, diye lakırtıya başladı. 
İclâl, bu haberden memnun olarak hararetle dinliyordu. 
Nihat içinden galeyan eden bir hamle ile: 
— Ben Ankara’ya gidiyorum, dedi 
— Ankara’ya mı? Orada ne işin var? 
Nihat azametle omuzlarını dikti ve başını kaldırdı: 
— Büyük Millet Meclisi hükûmetine arz-ı hizmete1910 gidiyo-

rum, diye gururlandı. 
İclâl’in yüzünde ani bir güneş parladı ve sevinçle: 
— Tebrik ederim, dedi. İnşallah büyük muvaffakiyetler elde 

edersiniz. Yalnız zannederim bir sene evvel İzmir’de aramızda ak-
dolunmuş bir mukavele1911 vardı. Her ne kadar bu mukavele ya-
zılmış değilse de, zannederim bunun bir maddesi, her şeyi bera-
ber, birlikte yapacağımıza dairdi. O vakit bana “Henüz ahval1912 
tavazzuh etmedi,1913 ne yapılacağı daha malum değil, hangi sahada 
çalışılacağı bilinmiyor. Bu saha taayyün ettiği ilk fırsatta beraber 
hareket ederiz.” demiştin. Hâlbuki bugün bana “Ben Ankara’ya gi-

1908   �meşkûk: şüpheli
1909   �tarh: Bahçelerde çiçek dikmeye ayrılmış yer.
1910   �arz-ı hizmet: hizmet vermek
1911   �mukavele: sözleşme:
1912   �ahval: olup bitenler
1913   �tavazzuh etmek: açıklığa kavuşmak
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diyorum.” diyorsun, göreceğin vazife itibariyle bu benim için gene 
bir müjde ise de… 

Bu lakırtıları Nihat alaylı bir tavırla durup genç kıza bakarak 
dinledi ve iki elini kaldırarak: 

— Ah şu kadınlar, dedi. Canım bir kere dursana, beklesene… 
Bakalım ben ne söyleyeceğim. Siz daima sabırsız, daima heyecanlı 
ve daima alevli olursunuz. 

İclâl daha alaylı bir yüz hareketiyle: 
— Siz de bizim ne mal olduğumuzu bildiğiniz hâlde daima 

tedbirsiz, daima ihtiyatsız bulunursunuz. Sen de bu müjdeyi bana 
verirken düşünüp tasdik etsene ki ben bir kadın olmak itibariyle 
heyecanlıyım, söylenecek lakırtılar bu hâller göz önüne getirilerek 
söylenmelidir.

Nihat mekânetli bir tavırla: 
— Öyle ise beni dinle, dedi. 

*
Ve işi ta evvelinden tutturarak anlatmaya başladı: 
— Biz İzmir’den geldiğimizden yani aşağı yukarı bir seneden 

beri biliyorsun ki Mustafa Kemal Paşa Anadolu’da, evvela Erzu-
rum’da, sonra Sivas’ta bir kongre toplayarak milletin hayatına dair 
mühim kararlar verildi. Bidayette1914 İngilizler ve Fransızlar Kaf-
kas hududunda Batum ve Tiflis’i işgal ederek başımıza bela olsun, 
Bolşeviklerle aramızda bir set teşkil etsin diye kurdukları Gürcü ve 
Ermeni hükûmetlerinin müstakbel programlarına zarar verir diye 
Mustafa Kemal’in orada kalmasını istemiyorlardı. Bu ısrara karşı 
tabii Mustafa Kemal Paşa evvela leyte lealle1915 cevaplar verdi. 

Fakat onu rahat bırakmıyorlar, her gün İstanbul’a gelmesi için 
ısrar ve taciz ediyorlardı. Gâh Padişah, gâh sadrazam ve her gün 
harbiye nazırı türlü oyunlarla onu merkeze çekmek için çalıştılar, 
durdular. O da nihayet bir gün son bir taannüt1916 üzerine “Amal-i 

1914   �bidayet: başlangıç
1915   �leyte lealle: “Bakalım, bugün yarın” gibi sözlerle oyalama sözü.
1916   �taannüt: inatla reddetmek
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milliyeye1917 hadim1918 bir fert sıfatıyla milletle beraber çalışmak 
için askerlikten istifa ediyorum.” dedi ve İstanbul’a karşı istiklalini 
muhafaza için saltanatın verdiği paşalığı sırtından attı. 

İclâl bu lakırtıyı en derin bir feveranla1919 karşılamış oh çeki-
yordu. 

Nihat sözüne devam etti: 
Sivas kongresinde Garbi1920 Anadolu’dan ve de Rumeli’den 

aza bulunuyor ve alınan mukarrerat1921 tekmil milletin teşkil ettiği 
hakiki cumhur1922 ve istiklal hareketinin idari,1923 mali,1924 siyasi,1925 
askerî1926 esasâtını1927 tespit etmiş oluyordu.1928 

Bu kongre esnasında saltanat sadarazam, harbiye ve dâhiliye 
nazırları Mustafa Kemal’in işlerini bozmak emeliyle birtakım ha-
miyetsiz herifleri, cahil Kürtleri bu hareketin aleyhine sevk etmiş-
lerdi. Bunların maksadı, kongre esnasında Sivas’a hücum edecekler, 
kongre erkânını1929 tevkif1930 ve idamla beraberlerinde götürdükleri 
bir irade-i seniyyeyi1931 neşrederek Sivas’a bir vali ve kumandan 
koyacaklardı. Bu tertibatın İstanbul’dan yapıldığı ele geçen bazı 
şifrelerden anlaşılmış ve İstanbul’a müracaat ederek bir netice alı-
namayınca fiiliyata1932 geçilmiş ve Harput’ta bulunan bir taburla iki 

1917   �amal-i milliye: milletin istekleri
1918   �hadim: hizmet eden
1919   �feveran: coşku
1920   �garbi: batı
1921   �mukarrerat: kararlar
1922   �cumhur: halk
1923   �idari: yönetimsel
1924   �mali: parasal
1925   �siyasi: siyasal, politik
1926   �askerî: askerlikle ilgili
1927   �esasât: esaslar
1928   �tespit etmek: belirlemek
1929   �erkân: ileri gelenler
1930   �tevkif: tutuklama
1931   �irade-i seniyye: yüce irade (Padişah emri)
1932   �fiiliyat: hareket
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batarya1933 ve Malatya’daki süvari alayı bunlara karşı sevk olun-
muştu. 

Bu tertibatı haber alan hainler Urfa üzerinden Halep’e kaç-
tılar ve dağıldılar. İş bu raddeye1934 gelince Heyet-i Temsiliye İs-
tanbul’da padişaha müracaatla kabinenin meşru1935 olamadığını ve 
resikâra1936 meşru bir heyet gelinceye kadar İstanbul’la muhabereyi 
katettiklerini1937 beyan ettiler. Bu tehdit nihayetinde Ferit Paşa ve 
avenesi1938 istifaya mecbur kaldı. 

Yeni Ali Rıza Paşa kabinesi Heyet-i Temsiliyenin metâlibini 
esas itibariyle kabul etmiş ve teferruat1939 üzerinde anlaşmak için 
Bahriye Nazırı1940 Salih Paşa’yı Amasya’ya göndermişti. Orada üç 
gün üç gece süren mülakatla kongrelerin kabul ve ilan ettiği me-
vadd-ı mühimme1941 münakaşa ve kabul olundu. Yeniden intihap1942 
yapılıp Meclis-i Mebusanın1943 içtimaına da karar verildi. 

Heyet-i Temsiliye meclisin Anadolu’da içtimaını arzu ediyor-
du. Fakat İstanbul’dakiler “Bu, siyaseten doğru değildir.” diye ıs-
rar ettiklerinden, meclis intihap olunduğu vakit İstanbul’da içtima 
etti1944 ve Sivas’ta takarrür eden1945 Misakımillî1946 Meclis’te kesb-i 

1933   �batarya: topçu birliği
1934   �radde: aşama
1935   �meşru: yasal
1936   �resikâr: devletin başı
1937   �katetmek: kesmek
1938   �avane: yardımcı
1939   �teferruat: ayrıntı
1940   �bahriye nazırı: Osmanlı’da donanmadan sorumlu bakan.
1941   �mevadd-ı mühimme: önemli maddeler
1942   �intihap: seçim
1943   �Meclis-i Mebusan: Millet Meclisi
1944   �içtima etmek: toplanmak
1945   �takarrür etmek: kararlaştırılmak
1946   �Misak-ı Millî: Osmanlı Mebusan Meclisi’nde 28 Ocak 1920’de kabul edilen 

ve milletçe sonuna kadar uygulanmasına karar verilen altı maddelik millî 
sözleşme.
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resmiyet ederek1947 Türklerin asgarî mutâlebatı1948 olmak üzere dün-
yaya ilan olundu. 

İşte bu sıradadır ki Mustafa Kemal Paşa ve Heyet-i Temsiliye 
Ankara’ya geldiler. 

*
Nihat sözüne devamla: 
— İngilizler mütemadiyen İstanbul’u tazyik ediyorlar1949 ve 

müsait bir sulh elde etmek için Yunanlılara karşı Aydın’da harbeden 
ve Ankara’da hükmünü her tarafa yaydıran Kuva-yı Milliyenin1950 
her hâlde ortadan kaldırılmasında ısrar ediyorlardı. Hâlbuki Kuva-
yımilliye hükmünü her cephede yürütüyordu. Taleplerinin ve iddi-
alarının neticesiz kaldığını görünce İngilizler şaşırdılar, kudurdular 
ve ne yaptıklarını bilmez gibi nihayet on altı Martta İstanbul’u işgal 
ettiler. İşte bu andan itibaren mücadele daha sıkı bir safhaya1951 gi-
rerek İstanbul Anadolu’ya karşı maskesini attı ve kanlı bir boğuşma 
peyda oldu. 

Mesela bu fırsatta yeniden sadarete1952 geçen Ferit Paşa’nın 
hatt-ı hümayununda1953 aynen şu sözler yazılı idi: “Mütarekenin 
akdinden1954 bed ile1955 bi’t-tedriç1956 nokta-i salaha1957 takarrüp 
eden vaziyet-i siyasiyemizi1958 milliyet namı altında ika edilen1959 

1947   �kesb-i resmiyet etmek: resmiyet kazanmak
1948   �mutâlebat: istekler
1949   �tazyik etmek: baskı yapmak
1950   �Kuva-yı Milliye: Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Yunanların İzmir’i işgal 

etmeleri ve Anadolu’da ilerlemeleri üzerine kurulan ve onlara karşı savaşan 
millî teşkilat.

1951   �safha: evre
1952   �sadaret: başbakanlık
1953   �hatt-ı hümayun: Padişahın el yazısı bulunan ferman.
1954   �akit: imzalanma
1955   �bed ile: başlayarak
1956   �bi’t-tedriç: yavaş yavaş
1957   �nokta-i salah: düzelme noktası
1958   �vaziyet-i siyasiye: siyasi durum
1959   �ika edilmek: meydana getirilmek
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iğtişaşat1960 vahim1961 bir hâle getirmiş ve buna karşı şimdiye ka-
dar ittihazına1962 çalışılan tedâbir-i muslihâne1963 faydasız kalmıştır. 
Ahiren1964 tebarüz eden vekayiye1965 göre bu hâl-i isyanın devamı 
maazallahu taâlâ1966 daha vahim ahvale mazhar olabileceğinden1967 
iğtişaşat-ı vakıanın malum olan mürettip1968 ve müşevvikleri1969 
haklarında ahkâm-ı kanuniyenin1970 icrası ve fakat muğfel1971 olarak 
bu kıyama1972 iltihak ve iştirak etmiş olanlara aff-ı umumi1973 ilanı.” 

Nihat kudurmuş gibi haykırıyordu: 
— Görüyor musun İclâlciğim, bak bu söze. Padişah âdeta İn-

giliz’le bir olmuş olmuyor mu? Memleketin düşman pençesinden 
tahlisi1974 için uğraşan fedakârları tehdit etmek1975 ne demek? Sen 
ki bu ülkenin padişahısın, haydi burada kapalı ve esir vaziyette bu-
lunuyorsun fakat senin namına Anadolu’da düşmana karşı koyan 
hamiyetli kahramanları tehdit etmek ne demek? 

Bu hareketin manasızlığını anlamıyormuş gibi derin bir nefesle 
Nihat devam etti: 

— Aynı sadaret günü Ferit Paşa’nın beyannamesinde de bak 
ne var? Sadrazam efendimiz buyuruyor ki güya İzmir ve İstanbul 
Kuvayımilliye teşekkül ettiği için işgal edilmiş ve bu hâl devam 

1960   �iğtişaşat: karışıklıklar
1961   �vahim: çok tehlikeli
1962   �ittihaz: alma
1963   �tedâbir-i muslihâne: barışçıl bir yolla alınan önlemler
1964   �ahiren: son zamanlarda
1965   �vekayi: olaylar
1966   �mazallahu taâlâ: Allah korusun.
1967   �mazhar olmak: ulaşmak
1968   �mürettip: düzenleyen
1969   �müşevvik: kışkırtıcı
1970   �ahkâm-ı kanuniye: kanun hükümleri
1971   �muğfel: aldatılmış
1972   �kıyam: ayaklanma
1973   �aff-ı umumi: genel af
1974   �tahlis: kurtulmak
1975   �tehdit etmek: gözdağı vermek
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ederse Anadolu baştan başa işgal edilecekmiş: Binaenaleyh,1976 bu 
şûrişe1977 sebep olanların idamları muhakkakmış. Yani bir sürü he-
zeyan.1978 Sonra biliyorsun ki bu fikirle fetvalar çıkarıldı, düşman-
larımızın aleyhimize her hareketleri meşru gösterildi, filan, filan… 
Fakat bunun tabii en şenii1979 Meclis-i Mebusanın basılıp heyetin 
dağıtılması ve içlerinden birtakımlarının Malta’ya kadar sürülme-
si oldu. İşte bunun üzerinedir ki Ankara’da Mustafa Kemal Paşa 
mebusanın dağıtılıp İstanbul’un işgal edilmesine cevap olarak Türk 
milleti için ne sultandan, ne padişahtan, ne sadrazamdan artık bir 
fayda olmadığını anlayarak milleti bir uzviyet-i hukukiye1980 ile 
sevk ü idare1981 için vâsi salahiyeti1982 haiz1983 bir büyük millet mec-
lisini Ankara’da kurdu ve resmen bir hükûmet teşkil etti. Buradan 
kaçabilen mebuslarla yeniden intihap olunanlar ve Ankara’ya ilti-
hak eden ümera1984 ve kumandanlar bir araya geldiler ve işte o za-
man Mustafa Kemal Paşa’nın fikri, yani milleti kendi işleriyle daha 
yakından alakadar ederek devlet şekline getirmek emeli tahakkuk 
etti. 

Buraya gelince son muzafferiyete ermiş1985 bir fatih şevkiyle 
Nihat ellerini çırptı: 

— İşte bugün bu olmuş ve Türkiye B.M. M. kurulmuştur. 
Reis Mustafa Kemal Paşa’dır. Senin dayın apartmanında İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti maskaralığı ile didinirken Anadolu’da her gün 
kuvveti ve şevketi tezayüt eden1986 bir hükûmetimiz var. Görüyor 
musun İclâl, dünyada azm ü irade1987 ne harikalar yapıyor? Bir sene 

1976   �binaenaleyh: bundan dolayı
1977   �şûriş: karışıklık
1978   �hezeyan: saçma sapan konuşma
1979   �şeni: kötü
1980   �uzviyet-i hukukiye: hukuki organlar
1981   �sevk ü idare: yönetme
1982   �salahiyet: yetki
1983   �haiz: olan, sahip
1984   �ümera: subaylar
1985   �muzafferiyete ermek: zafer kazanmak
1986   �tezayüt etmek: artmak, çoğalmak
1987   �azm ü irade: kararlılık ve yapma gücü
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evvel Mustafa Kemal İstanbul’dan giderken ne vardı? Saiki1988 ne 
kadar vâsi ve yüce bir emel olursa olsun hiçbir şey değil mi? Fakat 
Erzurum, Sivas sonra Ankara… Anadolu’nun bu üç büyük şehri üç 
merhaledir1989 ki istikbalin en mühim bir devletinin esasâtını kur-
muştur. Erzurum, Sivas, Ankara… Erzurum’da emekleyen çocuk, 
Sivas’ta mektebe başladı ve Ankara’da zabit çıktı. 

* 
Nihat artık coşmuştu. Yüzüne parlak bir küşayiş gelmiş diyordu 

ki: 
— Şimdi bu hükûmet, yani bizim hükûmet Yunanlıları ve öteki 

düşmanları Anadolu’dan sürüp çıkarmak için harp etmeye, vuruş-
maya muhtaçtır. Demek ona bir ordu lazım, fakat bugün mevcut 
olan kırık dökük ordu parçaları ve ne olsa intizamsız1990 millî kuv-
vetlerden başka, bütün erkânıyla, bütün şeraitiyle, muntazam1991 bir 
ordu. İşte böyle bir ordu yapmak için bizi çağrıyorlar, bizi bekliyor-
lar, bizi yani memleketi kurtarmayı kendine mefkûre1992 yapmış ve 
bu uğurda ölmeyi gözüne aldırmış genç zabitleri… 

Burada durdu ve elini genç kıza samimi bir hamle ile uzatarak: 
— Bu davete cevaben Ankara’ya gitmek istiyorum. Bana izin 

vermez misin? Şimdi orada ne bulacağım, nasıl şerait içinde gide-
ceğim ve nasıl şerait içinde yaşayacağım. Bunu bilmediğim için 
seni götürmek fikrinde değilim. Bunun için müsaade et, gideyim, 
göreyim ve iki kişi bizi beraber yaşatabilecek bir muhit bulursam 
seni ya aldırırım ya kendim gelir alırım. Buna ne dersin yavrum? 

Genç kız sıcak bir şitapla elini uzatıp Nihat’ın elini kaptı ve 
candan bir tazyikle1993 sıkarak:

1988   �saik: sebep
1989   �merhale: aşama
1990   �intizam: düzen
1991   �muntazam: düzenli
1992   �mefkûre: ideal
1993   �tazyik: kuvvet
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— Kontratımızın mevaddını unutmamak şartıyla ve bu söyle-
diğin kayıtlar dâhilinde git “Nihat!” derim. Git ve eğer işin selameti 
için benim burada yalnız ölmem bile icap etse çalış, vatanını kurtar. 

Nihat izahat verdi: 
— Şimdi ben buradan vapurla İnebolu’ya gideceğim, oradan 

Ankara. Kötü yollarda, pis hanlarda kalmak üzere tamam yedi sekiz 
gün sürüyormuş. Sen bu meşakkatlere1994 dayanabilir misin? 

İclâl şahane bir cesaretle başını kaldırarak:
— Niçin dayanamayacakmışım, dedi; bu kadar sıkıntıdan ka-

çacak olursak sonra emellerimize nasıl yetişebiliriz? 
— Doğru söylüyorsun, dedi Nihat genç kızın bu makul sözle-

rine cevaben, evet doğru söylüyorsun. Fakat ben evvelden gidip bir 
kere ahvali ve muhiti görüp bir fikir edindikten sonra seni almak 
istiyorum, bu daha doğru değil mi? 

İclâl her vakit olduğu gibi kâmilen Nihat’a teslim olarak: 
— Tabii sen benden daha iyi düşünürsün ve benden daha iyi 

bilirsin, diye teslim etti. 
*

Geze geze yorulmuşlardı. Orada setin kenarında bir masaya 
oturdular. 

Şimdi Nihat gelene geçene işittirmemek istiyormuş gibi 
yavaşça bir sesle: 

— Demin söylemiştim, diyordu; B. M. M. şimdi bir ordu yap-
mak istiyor fakat ordu demek yalnız asker ve zabit değil, daha zi-
yade1995 silah, cephane demektir. Ta ilk zamanlardan beri melun bir 
aksilikle askerliğe ait müesseseler ve en esaslı silahlar, levazım, 
mühimmat1996 depoları hep İstanbul’da yapılmış ve İstanbul’da 
saklanmakta bulunmuştu. Şimdi lağvedilen1997 kıtaların1998 zabitle-

1994   �meşakkat: zorluk, güçlük
1995   �ziyade: çok
1996   �mühimmat: cephane
1997   �lağvedilmek: faaliyetine son verilmek
1998   �kıta: askerî birlik
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riyle kısmen esaretten dönen, kısmen mezuniyetle veya tebdiliha-
va ile vesair suretle avdet eden zabitler hep İstanbul’da, burada. 
Müttefikler İstanbul’da ancak cüzi asker bıraktılar. Kalan bütün 
silahları, topları, cephaneleri ve bütün askeri müessesatla1999 de-
poları taht-ı muhafazaya2000 aldılar. Bundan başka Tırabzon’da, 
Samsun’da ve cenup2001 kısımlarındaki askerin silahları da kısmen 
toplandı. İzmir’e çıkan Yunan ordusu da oradaki askerlerin silahı-
nı aldı. Yani Anadolu’da hiçbir kuvvetin hayat bulmasına meydan 
vermeyecek bir şekilde kolumuzu, kanadımızı kırdılar. Zaten or-
dularımız muharebeden yorgun ve son vukuattan meyus bir hâlde 
olduğundan bugün Anadolu’nun ötesinde berisinde bulunan askerî 
kuvvetlerimiz inhilal hâlindedir. 

Ha, yalnız şark2002 hududunda ahali bir kahramanlık yapmış, ilk 
günlerde askerle birleşerek İngilizlerin silah toplayan heyetini çe-
virmiş ve ellerindeki silahları alarak onları esir etmiş. Bu sayede o 
tarafta biraz emniyet var. Fakat bu tarafta ne asker var, ne silah var. 
Hâlbuki düşmanın muntazam askerine başı bozuk kuvvetlerle karşı 
koymak tabii doğru değil. İşte bu hâlde B. M. Meclisi bütün zabit-
leri Anadolu’ya çağrıyor ve silah bulmaya çabalıyor. Şimdi bizim 
Ekrem Behiç Bey de dâhil olduğu hâlde İstanbul’da bir iki teşkilat, 
burada İngilizlerin muhafazalarında bulunan esliha ve cephaneyi 
Anadolu’ya kaçırmak için tertibat alıyorlar.2003

Bu lakırtıları İclâl, parmakları gayet meşgul bir tarzda, şemsi-
yesinin kordelesini bükmekle dalgın ve gözleri yerde dinliyordu. 

Birdenbire delikanlı genç kızın eteklerine iki damla yaş sızdı-
ğını gördü. 

— Eminim ki, dedi; Ankara’ya gidiyorum diye beni kıskanı-
yorsun da onun için ağlıyorsun. Çünkü teessüre hiç lüzum yok. Bir 
tehlike yok, bir korku yok… Selametle vapura bineceğim, biraz 

1999   �müessesat: kurumlar
2000   �taht-ı muhafaza: koruma
2001   �cenup: güney
2002   �şark: doğu
2003   �tertibat almak: hazırlık yapmak
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rahatsızca gideceğim ama, neme lazım! Vatan için hizmet uğruna 
zahmet çekeceğim. 

İclâl bu son lakırtılarla teessüründen mahcup olmuş gibiydi. 
Başını kaldırdı, mazlum gözlerle nişanlısına baktı: 

— Ben hiç böyle şey için ağlamıyorum, dedi. Ağladığımın 
sebebi, niçin dünyaya kadın olarak geldim de vapurda, yolda rahat-
sız olursan bahanesiyle beni de seninle beraber aynı hizmeti gör-
mekten menediyorsun diye… 

Fakat ne beis var, bugün sen gidersen yarın beni de alacak değil 
misin? Pek yakın zamanda ben de seninle beraber çalışacak değil 
miyim? Bu da bir tesellidir, dedi. 

Karar verdiler, Nihat hareket edeceği günü bir yahut iki gün 
evvel İclâl’e bildirecek ve o gün nerede buluşacaklarını gene ona 
gizlice anlatacaktı. 

Bu karardan sonra bahçeden çıktılar, genç kız tramvaya bindi, 
Maçka’ya döndü. Nihat Beyoğlu’na inerek evine avdet etti.

II  
BİR AKSİLİK

Ekrem Behiç ona giderken Ankara’ya götürülecek mühim 
kâğıtlar vereceğini söylemişti. 

— Fakat öyle kâğıtlar ki kimse görmeyecek ve üstünü, başını 
arasalar bulamayacaklar, anlıyorsun ya, öyle kâğıtlar! demişti. 

İşte bu akşam semtlerine gittiği vakit evlerinin sokağında, köşe 
başındaki kunduracıya uğradı. Oraya, üç gün evel bir iskarpin2004 
ısmarlamıştı. Onu alacaktı. 

Bu iskarpin Nihat’ın tertibiyle hoyrat,2005 kaba giyilmek için 
yapılmış, iki kat tabanlı bir kundura olup sağ ayağının tabanında 
gizli bir dolap vardı. 

2004   �iskarpin: ökçeli, konçsuz ayakkabı
2005   �hoyrat: kaba
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Bu dolabın kapağı iskarpini ele alıp ökçesini aşağıya kanırınca 
açılıyor, tabandan bir parça kalkarak içine ince bazı şeyler konula-
bilecek bir göz çıkıyordu. 

Ekrem Behiç ona kimsenin bulamayacağı bir kâğıt vereceğini 
söylediği vakit düşünmüş düşünmüş bu çareyi bulmuştu. 

Kunduracı kendini görünce yanı başında duran iskarpinleri alıp 
önündeki masanın üzerine koydu. İlk nazarda başka kunduralardan 
hiç farkı yoktu. Fakat ufak bir el hareketiyle içinde âdeta bir dolap 
peyda oluyordu. Kunduracı Nihat’ın tarifini daha ustalıkla, daha 
maharetle yapmış ve dururken hiçbir nişan vermeyecek surette mu-
vaffak olmuştu. 

Nihat parasını vererek iskarpinleri aldı. 
*

Öbür sabah on raddelerinde bunları ayağına giyerek Ekrem 
Behiç’e gitmek için yola çıktı. Köprüye indiği vakit Ada iskelesi 
hizasında karşısına birdenbire bir zabit çıktı ve onu görür görmez 
uzun ve ahenkli bir sayha ile: 

— O… Nihatçığım, sen misin? diye kollarını açtı. 
Bu, sınıf arkadaşı, mektepte en çok sevdiği bir dostu ve âdeta 

kardeşiydi. 
Onun hemen koluna girerek candan konuşmaya ve birbirlerine 

dertlerini dökmeye başladılar. Böylece Kadıköy vapur iskelesine 
gittiler, orada arkadaşı kalkacak vapura binmek istediğinden onun 
da beklemesini rica etti ve Nihat beş on dakika kalmaya razı oldu. 

Bekleme yeri kalabalıkça idi. 
Nihat arkadaşıyla kapının kenarına dayanmış konuşuyordu. 
Birden, dış kapıdan sallana sallana, ahaliye çarpa çarpa gelen 

iki İngiliz askerini gördüler. Bunlar iyice sarhoştular. Kafalarında 
eğri şapkaları, ciğer2006 enseleriyle küstah bir canavarlıkla geçtikleri 

2006   �ciğer: kıpkırmızı
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yolda türlü hasarat2007 ika ederek2008 Nihat’la arkadaşının konuştuğu 
bekleme salonuna girdiler. 

Nihat bu herifleri ne vakit görse kan boğacakmış kadar tehev-
vüre2009 düçar olmaktan kendini menedemezdi. Hele bir gün gene 
bu Kadıköy iskelesinde, fakat öteki kapıda şahit olduğu vakadan 
sonra bu heriflere kanlı bir husumet bağlamıştı. Gene böyle sarhoş 
olmak üzere, fakat altı yedi kişiydiler. Oraya birikmiş, vapura gir-
mek için kapının açılmasını bekleyen kendi hâlinde zavallı ahaliyi 
iterek, kakarak gelmişler, en ön sırayı almışlardı. Kapı birdenbire 
açılınca nasıl oldu, bunların birisi sendeledi ve oraya eşiğe yüzü-
koyun kapandı.

Bu hâli görünce bütün İngilizler deli oldular, kudurdular. Âdet-
leri olduğu vech ile2010 ahali bekleyemeyerek telâşla yerde yatan 
İngiliz’in üstünden atlamışlar ve bir taraftan atlayarak geçiyorlardı. 

O zaman İngilizler, bir taneleri ayak altında yatarken, böyle 
ezilircesine yapılan bu muameleyi gayrikabil-i af2011 bir cinayet2012 
olmak üzere görmüşler ve kapının dış tarafına çıkarak üçer üçer 
vaziyet almışlar ve önlerine gelen adamları boks yumruklarıy-
la döğmeye, ağızlarını burunlarını kanatmaya ve harap etmeye 
koyulmuşlardı. 

*
İşte o günden beri Nihat nerede bu hâkî2013 renkli elbiseli ve 

ciğer yüzlü, eğri şapkalı askeri görse canlarını almak isteyen bir 
tehevvürle solumaya başlardı. 

Şimdi bugün bunların ikisinin gene sarhoş olarak ve kendilerine 
de biraz çarparak bekleme yerine girdiklerini görünce dişlerini gı-
cırdatarak gene kinle solumaya başlamıştı. 

2007   �hasarat: zararlar
2008   �ika etmek: vermek, bırakmak
2009   �tenevvür: aydınlanma
2010   �vech ile: üzere
2011   �gayr-i kâbil-i af: bağışlanması mümkün olmayan
2012   �cinayet: suç
2013   �hâkî: yeşile çalan toprak rengi
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İngilizler bir türlü rahat duramıyorlardr Birbirleriyle el şakası 
ediyorlar, bitmez tükenmez kahkahalarla gülüyorlar, itişiyorlar, ka-
kışıyorlardı. 

Bu itişme kakışma arasında sağa sola yalpa vurarak bir iki defa 
Nihat’a da çarptılar. Nihat kendini zapt edemeyerek fena bir ha-
rekette bulunacağını görüyor ve oradan çekilmeyi de izzetinefsine 
ağır bulduğundan vapurun gelmesini ve şuradan çekilip gitmesini 
temenni ediyordu. 

Birdenbire sendeledi, eğer yanında arkadaşı olup da tutmamış 
olsaydı, sırt üstü yere yuvarlanacaktı. Hışımla heriflere baktı. Onlar 
şimdi orada sendeleyerek ayakta duruyorlar ve kendisine bakarak 
müziç2014 kahkahalar atıyorlardı. 

Nihat bir alev içinde kaldığını hissetti ve ne yaptığını tayin ede-
meden iki yumruğu ile heriflere hücum ettiğini gördü. 

Bu ani bir hâl oldu. Zaten kendi kendilerine ayakta durmaları 
bir harika denilecek kadar sarhoş bulunan İngilizler bu hücumla ka-
paklanarak yüzü koyun kapının önüne yıkıldılar ve hareketsiz, öyle 
kaldılar. İkisinin de ağızlarından kan sızmaya başlamıştı.

Bu orada olanların üzerinde bir yıldırım tesiri yaptı. Nihat şim-
di ayılmış, ne yaptığını bilmiyor, ne yapacağını şaşırmış bir hâlde 
donuk donuk bakıyordu.

Arkadaşı: -Ne yaptın Nihat? dedi. Herifler galiba geberdiler. 
Baksana hiç kımıldamıyorlar ve bir taraftan kan çoğalıyor. Hemen 
sıvışmaya2015 bak… Bir yakalarlarsa bittiğin gündür. 

Ani bir hareketle Nihat kalabalığın arasından sıyrılıp kendini 
dışarı attı, oradan süratle köprünün altından Haliç iskelesine geçti, 
merdivenden çıkarak koşa koşa tünelin yanındaki sokaklardan Be-
yoğlu’na çıktı ve hep arka, tenha yolları intihap ederek, ikide bir 
geliyorlar mı diye arkasına bakarak kendini Taksim’e attı. 

*
Ekrem Behiç vakayı soğukkanlılıkla dinledi ve mekânetle: 

2014   �müziç: rahatsızlık veren
2015   �sıvışmak: kaçmak



Mehmet Rauf | 253

— İyi olmuş, fakat fena yapmışşın, dedi. Şimdi orada ihtimal 
senin izini bulurlarsa, menhus herifler bu işlerde o kadar intikamcı 
davranıyorlar ki hâlin berbat olur. 

Nihat soluk çehresinde silik bir tebessümle: 
— Buraya gelinceye kadar arkamdan gelen giden olmadı, izimi 

nereden bulacaklar? diye sordu. 
— Bilinir mi? dedi Ekrem Behiç; eğer heriflere bir şey oldu 

ise ne yapıp yaparlar, eminim ki seni bulurlar. Mesela arkadaşını 
yakalarlar, ona sorarlar yahut seni tanıyan birini bulurlar, onun va-
sıtasıyla seni yakalarlar. Elhasıl büyük tehlikeye girdin. Gidinceye 
kadar meydana çıkmamalı, saklanmalısın. 

Nihat şimdi ilk korkuyu geçirmiş, bu hınzırların ikisine olsun 
verdiği dersten seviniyordu. 

— Eğer yapılacak şey bundan ibaretse hareketime hiç pişman 
değilim ve inşallah hınzırlar ölmüşlerdir. Ne yapayım, iki gün bura-
da saklanırım. Zaten gidiyordum, sonra vapura biner giderim. 

Ekrem Behiç alnında dûrendiş çizgilerle: 
— Fena şartları düşünecek olursak, bu kadar kolay da gide-

mezsin… Öyle kolunu sallaya sallaya rıhtımdan seni vapura koyup 
gönderirler mi? Belki eşkâlini2016 almışlardır, salonda yahut vapur-
da gene yakalayabilirler. Bence senin için yapılacak şey vapurla git-
meyi terk edip kara yolunu ihtiyardır.2017 

— Kara yolu mu? 
— Evet… Buradan kaçan mebuslar filan hepsi karadan, teb-

dilikıyafetle2018 gittiler. Sen de onlar gibi kıyafetini tebdil eder,2019 
köylü elbisesi giyer, ver elini Bolu dersin, yola düşersin. İşte sela-
metle gitmek istersen senin yapacağın şey budur. 

*

2016   �eşkâl: dış görünüş
2017   �ihtiyar: seçme, tercih etme
2018   �tebdil-i kıyafet: kıyafet değişikliği
2019   �tebdil etmek: değiştirmek
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Bu mecburiyet Nihat’ın pek canını sıktı. Buradan karadan An-
kara’ya gitmek onu ürkütüyordu. Vâkıâ yaz ve havalar müsaitse de 
yolda rast geleceği arızalar,2020 meşakkatler hiç hoş bir şey değildi. 

Fakat mademki buna mecburdu, bunu kabulden başka çare var 
mıydı? 

Ekrem Behiç -Hemen bugün yola çık, diyordu. İhtimal yarına 
kadar ararlar, sorarlar, eşkâlini tespit ederlerse belki Üsküdar’dan 
filan da çevirebilirler. 

Saate baktı saat on biri geçiyordu. 
Ekrem Behiç ona gideceği yolu tarif ediyor, evvela Üsküdar 

tarikiyle köye gidip orada kendinin bildiği ve isteyenlere eğreti2021 
kıyafet tedarik eden Hacı Molla namında ihtiyar, kötürüm2022 bir 
köylü kadınının evini anlatıyordu: 

— Bu ev köye girince soldan ikinci değil üçüncü binadır, fakat 
cephesi arka dağlara nazır2023 olup sırtı yola dönüktür. İki katlı ahşap 
bir köy evidir. Buraya karanlıkta girmek ihtiyata muvafıktır.2024 Ne 
olur ne olmaz her türlü tehlikeye karşı tedbirli davranmalı, öğleden 
sonra Üsküdar’dan hareket edersen, akşamüstü köye varırsın, gece-
yi köyde geçirir, yarın erkenden yola düşersin… diyordu. 

O hâlde bir iki saat sonra buradan hareket lazımdı. 
Ah! Ya İclâl… İclâl ne olacaktı? Ona nereden ve nasıl başına 

gelen bu felaketi anlatacak, birdenbire gitmeye mecbur olduğunu 
bildirecekti. 

O zaman bu müşkülata son derece canı sıkılarak başını sallıyor 
ve nereden başına bu belanın çattığını lanetle yâd ediyordu.2025 

*

2020   �arıza: aksaklık
2021   �eğreti: geçici
2022   �kötürüm: yürüyemeyecek kadar sakat
2023   �nazır: yönü bir yere dönük olan
2024   �muvafık: uygun
2025   �yâd etmek: hatırlamak
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Birdenbire İclâl’e telefonla gitmek mecburiyetini bildirmeyi 
düşündü. Karşısına Şefkat çıksa bile, içinde çırpındığı bu müşküller 
arasında artık ona o kadar ehemmiyet vermez ve İclâl’i çağırtarak 
işi anlatırdı. 

Hemen telefona gitti, bir tali yaverliği2026 olarak telefonda Kal-
yopi’yi buldu. Ona çabuk İclâl Hanım’ı çağırmasını söyledi. Şimdi 
telefonda İclâl’in sesi ötüyordu. 

— Allo… Nihat Bey, siz misiniz? 
Telefon işini mümkün olduğu kadar kısa kesmek için: 
— Hemen giyin, tramvaya atla, Taksim’de in, Sıraserviler’e 

doğru sol kaldırımdan yürü, hiç durma ve bir şey sorma, mühim 
şeyler oldu anlatacağım, dedi. 

Kaybedilecek artık bir dakika yoktu. Hemen oturdu, ablasına 
bir mektup yazdı. Onu göndermesini Ekrem Behiç’e rica ederek 
oraya bıraktı ve: 

— Evrak hazır ya… diye sordu. 
Bir taraftan sağ ayağından kundurasını çıkardığını gören 

Ekrem Behiç hayretle bakarak: 
— Ne yapıyorsun? diye sordu. 
Nihat iskarpini çıkarmış ve ökçesini kanırarak içindeki gizli 

dolabı açmıştı. 
— İşte mektubunuzu buraya saklayacağım ve ölsem bile kim-

senin aklına gelerek buradan onu bulup alamazlar, dedi. 
Binbaşı bu tertibe hayran kalarak kahkahalarla gülüyordu. 
Nihat cebinden cüzdanını çıkarıp oradan beş yüz liralık bir 

banknot2027 aldı. 
— Ne olur ne olmaz, ihtiyaten2028 bunu da buraya saklayayım, 

dedi. 

2026   �tali yaverliği: şansın yaver gitmesi
2027   �banknot: kâğıt para
2028   �ihtiyaten: her ihtimale karşı
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Binbaşının kâğıtları, kalınca bir tabaka2029 teşkil ediyordu. 
Kâğıtları, beş yüzlük banknotu koydular, kapağı kapadılar ve Nihat 
iskarpini ayağına geçirdi. 

*
Ekrem Behiç’le samimi bir vedadan sonra Nihat kendini soka-

ğa attı. Herkes ona bakıyor ve tanımışlar gibi üzerine gelerek tuta-
caklar zannediyordu. 

Piyade kaldırımından Taksim’e doğru yürürken İclâl’in de kar-
şıdan geldiğini gördü. 

Genç kız heyecanla soluyor ve merakla tutuşmuş görünüyordu. 
Nihat onun koluna girerek şuradan yavaşça Dolmabahçe’ye 

inelim, Beşiktaş’a kadar seninle yürüyelim. Ben oradan bir kayığa 
biner arabamı çekerim, sen dönersin, dedi. 

Ve kısaca başına gelen vakayı anlattı. 
İclâl korkuyor, ağlıyor, inliyordu. Onu mümkün mertebe tes-

kine çalışarak, tatlı sözlerle yumuşatarak korkusunu gidermeye uğ-
raştı:

— Canım bir şey yok, diyordu; işte şimdi şuradan, Beşiktaş’tan 
bir kayığa atlayacağım, Üsküdar’a çıktım mı artık selamet… 

Ve genç kızı oyalamak için gideceği köyü, Hacı Molla’nın 
evini, orada köylü elbisesi giyeceğini, yarın sabah erkenden yola 
çıkacağını ve Bolu’ya kadar biraz tehlike varsa da oradan öteye ka-
tiyen2030 selamet olduğunu ve durmadan, onu düşündürmeye vakit 
bırakmayarak şunu bunu söylenip duruyordu. 

Nihayet bir an oldu ki Beşiktaş iskelesinde idiler. Nihat oradan 
bir kayığa atladı ve: 

— Sana elveda demiyorum İclâlciğim, pek yakında inşallah 
sen de geleceksin ve o vakit artık saadet!.. dedi ve kayıkçıya eliyle 
işaret etti. 

2029   �tabaka: kat, katman
2030   �katiyen: kesinlikle
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Kayık açıldığı vakit İclâl hâlâ orada duruyordu. Daha uzak-
laştığı zaman, genç kız ayrılmayarak gene orada idi ve mendilini 
mütemadiyen sallıyordu. Nihayet sallanan mendiller ikisi için de 
bir kelebek kanadı hâline geldi ve bir an oldu ki görünmez oldular.

III  
KÖYDE BİR GECE

Üsküdar’a çıktığı vakit saat bir buçuğa geliyordu. Karnı acık-
mış olduğu gibi bir daha nerede ve ne vakit bir muntazam yemek 
yiyeceğini bilemediğinden ihtiyaten bir lokantaya girip itinalı bir 
yemek yedi. Lokantadan çıktığı vakit evvela Üsküdar’ın haricinde 
bulunmak için bir arabaya muhtaç olduğunu görerek nereye gide-
ceğini söylemeksizin rastgele bir arabaya atladı. Arabacı çarşıya 
doğru sürerken: 

— Bulgurlu’ya doğru çek… dedi ve araba ağır ağır ilerledi. 
Üsküdar’dan çıkmışlar, etraf âdeta tenhalaşmıştı. Bir saat ka-

dar bu minvalde gittikten sonra arabayı durdurup indi. Ondan sonra 
yürümeye başladı. 

Köye vardığı vakit güneş ufkun üstüne inmiş ve Nihat iyice yo-
rulmuştu. Bütün yolda kendinden başka kimse yoktu. Bunu görüp 
memnun olarak: “Kimseye rast gelmiyorum, çok iyi!” diye ham-
lelendi. Fakat köye girip de tamam gözü ile uzaktan soldaki evleri 
ѕауıр Насı Molla’nın olduğunu zannettiği evi gözü ile kararlaştır-
dığı vakit karşıda mezarlıktan bir adam atladığını gördü. Bu adam 
paçalarının tozunu eliyle silkerek kararsız bir tavırla sağına soluna 
baktı ve köyün içerisine doğru yürümeye başladı. Nihat da herife 
şüphe vermemek için ağır ağır arkasından yürüdü. 

Hava gittikçe kararıyor, köye hazin bir zulmet çöküyordu. Ön-
den giden adamın köyün yollarında kaybolduğunu görüp onun ken-
di gibi bir yolcu olduğunu anlayarak döndü. Hacı Molla’nın evine 
doğru süratle yürüyüp kapıya vurdu. 

İçeriden bir genç kadın sesi: 
— Kimdir o?.. diye haykırdı. 
Nihat yavaşça: 
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— Aç aç… dedi. 
Ses kapıya kadar gelip bir daha sordu: 
— Sen kimsin? 
Nihat tekrar: 
— Canım aç, söyleyeceğim var. 
Kapı biraz aralıklandı, genççe fakat hayatın tırnaklarıyla kemi-

rilmiş bir yüz gördü. 
— Behiç Bey selam söyledi, diye fısladı. 
Kadın tuhaf bir edayla: “A, öyle mi?..” dedi ve “Dur örtüneyim 

de…” diye bir dakika kayboldu. Sonra başörtüsü ile gelerek kapıyı 
açtı. 

İçerisi toprak yerli küçük bir avlu idi. Kırık bir merdivenle 
yukarı çıkılıyor ve merdivenin ayakucunda küçük bir kapı bir odaya 
açılıyordu. Merdivenin yanı başında tahta bir sedir, üzerinde seril-
miş bir mindere Nihat’ın görür görmez Hacı Molla zannettiği yaşlı, 
mübarek yüzlü ve faal gözlü bir kadın oturmuş tespih çekiyordu. 

Bu kadın Nihat’ı görünce “Buyur oğul…” diye yanı başında 
bir yer gösterdi. 

Nihat kadının elini öperek oturdu. Bu esnada öteki kız ayakta 
duruyor ve dinliyordu.

Hacı Molla tekrar: –Ne haber var ki oğul?.. diye sordu. 
Nihat iki üç lakırtı ile Behiç Bey’in kendisini bir selamla gön-

derdiğini ve yazın buradan Anadolu’ya gideceğinden kendisine bir 
kat2031 elbise bulmaları lazım olduğunu söyledi. 

O söylerken bir taraftan tespih çekerek kendi kendine okumak-
ta devam eden ihtiyar kadın bu elbise lakırtısı olunca ayakta duran 
kıza: 

— Kız Ayşe, var Halil’e koş, bize gene bir potur,2032 bir cep-
ken2033 buluversin, dedi. 

2031   �kat: takım
2032   �potur: bir tür pantolon
2033   �cepken: bir tür üst giysisi
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Kız hemen kapıya atılıp başörtüsünü düzelterek sokağa çıktı, 
gitti. 

Şimdi Hacı Molla ile Nihat yalnızdı. Ortalık iyice kararmış ol-
duğundan Hacı Molla yanındaki bir merdiven ayağında duran lam-
baya uzandı ve dizinin dibinden aldığı kibritle küçük lambayı yaktı. 
Şimdi ev altı karanlık olmaktan kurtulmuştu fakat aydınlanmamıştı. 
İsli lamba yalnız cihet tayinine2034 yetişecek kadar bir ışık veriyor-
du. Kadın tekrar tespihini almış ve lakırtı açmak ister gibi:

— Ortalıkta ne var ne yok oğlum, diye sormuştu. 
Nihat, bir taraftan okuduğu hâlde kendisini dinler görünen ka-

dına bildiği havadisi verdi. Bu havadis Anadolu mücadelelerine da-
irdi. Kadın Aydın’da Yunanlıların önüne çıkıp dayanan ve ilerleme-
lerini meneden efeleri bir şevk ile karşılıyor, gizli okuduğu duaları 
arasında, ikide birde yüksek sesle: 

— Hay Allah onlardan razı olsun, gebertsinler hınzırları… 
Ümmeti Muhammed’in öcünü alsınlar, diye söyleniyordu. 

Az sonra kapının kilidine bir anahtar sokuldu ve açılarak Ayşe 
girdi. Fakat hemen kapıyı iterek sürmesini sürdü ve kilitledi. 

— Bir korktum ki, diye mırıldandı; Halil daha evine gelmemiş. 
Geldiği vakit istediklerimizi getirmesini söyleyecekler. 

Sonra Nihat’a dönerek: 
— Bir parça bir şey yemez misiniz? diye sordu. 
Nihat gündüz geç ve fazlaca yediğinden ve henüz karnının tok 

olduğundan bahsederek: 
— Acıkırsam sonra yerim, şimdi bir şey istemem, dedi 
Ve Ayşe de kahve pişirmek için köşede duran mangalı açarak 

cezveyi sürdü. 
Şimdi Hacı Molla lisana gelmiş,2035 ona oğlunun ve kardeşi-

nin muharebeye nasıl gittiklerini ve nasıl ölü haberlerini aldığını 
anlatıyor ve hararetlenerek dizini döğe döğe söyleniyordu.

2034   �tayin: gösterme
2035   �lisana gelmek: konuşmaya başlamak
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Kahve pişmiş, içilmiş, Nihat’la Hacı Molla derin bahislere dal-
mışlar, Nihat söylüyor, bitiriyor, Molla başlıyor, devam ediyordu. 

Bu kadın kocasını Tisalya muharebesinde şehit vermiş, büyük 
oğlunu Balkan muharebesinde göndermiş,2036 küçük oğlu ile 
damadını da büyük muharebede kaybetmişti. 

— Ah oğul, diyordu; bizim köylülerin hep erkekleri muharebe 
kurbanıdır. Her evde bir iki erkek muharebeye gitmiş ve gelmemiş-
tir. 

Ve tekrar hikâyeye geçiyor, anlatıyor, anlatıyor, dertlerini biti-
remiyor. 

*
Birdenbire kapı çalındı. Hacı Molla başıyla Ayşe’ye işaret ede-

rek: 
— Halil olmalı, açıver kız kapıyı… dedi. 
Ayşe kapıya atılıp kilidi açarken âdeti veçhile: 
— Kim o? diye seslendi. 
Fakat dışarıdan ummadığı bir şey işitmiş gibi irkilerek kilidi 

açmaktan vazgeçti ve yüzü anasına dönmüş, sapsarı, dikilip kala-
rak, eliyle “Sus!” işareti etti. 

Hacı Molla telâşla sordu: 
— O ne o kız? 
Kız tahaccür etmiş2037 gibi eli dudaklarında, kımıldamıyor ve 

kulağı kapının aralığından sokağa verilmiş dinliyordu. Kapı bir 
daha vuruldu. Ayşe ne yapacağını şaşırmış gibi başını sallayarak 
annesine soruyor, baygınlıklar geçiriyordu: 

Annesi erkek gibi metanetle ve gür bir sesle: 
— O ne o kız, ne oluyor? diye haykırdı. 
Ayşe şimdi sedire kadar gelmiş, bir fısıltı içinde anlatıyordu: 

2036   �göndermek: yitirmek
2037   �tahaccür etmek: donup kalmak
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— Demin gelirken peşim sıra Kara Bakkal’ı gördüm, bu vakit 
ne arıyordu, ardımdan niçin geliyordu? Korkarak hızlı hızlı geldim. 
Şimdi kapının arkasında o var zannederim, Halil değil… 

*
Bu Kara Bakkal dedikleri herif muharebede köydeki dükkânı 

bırakmaya mecbur edilmiş, mallarını yok pahasına elden çıkarıp 
gitmiş bir Rum’du ki son günlerde gene köyde görünmüş ve nerede 
kaldığı bilinmeyerek vücudu köy için bir uğursuzluk getireceğine 
hükmolunmuştu.2038 Şimdi bu adamın niçin olduğunu bilmedikleri 
hâlde gece yarısı kendi evlerine, bahusus kızın arkasından gelip çat-
ması ne idi ve ne demek olacaktı? 

Hacı Molla bu hareketten bir namus meselesi çıkararak âdeta 
ayakları varmış da kalkıp hücum edecekmiş gibi hırsla bir davrandı. 

— Ne halt eder2039 be? diye haykırdı. Ne istiyor bu herif biz-
den? 

Kapının arkasından bir ses: 
— Çok söylemeyin, kapıyı açınız, sonra başınıza bela gelir, 

diyordu. 
Hacı Molla kükrercesine: 
— Bela mı gelir? Bela senin başına… diye söylenerek eliyle 

merdiven altına kapı gibi asılmış olan çuval perdeyi açtı ve Nihat’ı 
öteki eliyle omuzundan tutup oraya tıktı ve perdeyi indirerek tekrar 
haykırdı: 

— Kız aç şu kapıyı… Kâfirin geleceği varsa göreceği de var… 
Ayşe titreyerek anahtarı çevirdi ve sürgüyü çekerek kapıyı açtı.
Kapıdan içeri orta boylu, geniş yapılı, zayıf bir adam girdi. 

Kafasında bir şapka vardı. Keskin gözleriyle içerisini bir araştırıp 
iki adım attı, Hacı Molla’nın önünde durdu. Açık kapıdan rüzgâr 
giriyor ve lambayı söndürecek gibi oluyordu. 

Ayşe hâlâ titrediği hâlde kapıyı arkasından itti ve kapadı. 

2038   �hükmolunmak: karar verilmek
2039   �halt etmek: uygunsuz bir iş yapmak
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Hacı Molla herife hışımlı bir gazapla bakarak: 
— Ne istiyorsun buradan? diye haykırdı. Elin taze kadınları 

arkasına düşüp namuslu evlerin kapısını çalmak senin ne haddine… 
Herif keskin ve karanlık bir sesle: 
— Hanım söylediğin sözü bilmiyorsun, dedi. Bana iyi bak, bu-

raya ben kadın arkasından değil, kaçak arkasından geliyorum. 
Birdenbire sararan Hacı Molla nim2040 kekeli bir sesle:
— Kaçak arkasından mı? Ne kaçağı o? diye sordu. 
Kozunun2041 kuvvetine emin bir cesaretle adam söylendi: 
— Siz, Anadolu’ya, millîcilere adam kaçırıyorsunuz. Geçen 

hafta geceyi burada geçirip bir kadın bir erkek, iki kaçağın Ana-
dolu’ya gittiklerini biz biliyoruz. Bu adamlar mühim adamlardır. 
Kaçmayacaklardı. Fakat kaçırdık. O vakitten beri etraf ve civarda 
gözcülerimiz vardı. Bu akşam gene bir yabancının gizli gizli köye 
gelip buraya girdiğini gördüm ve şimdi bu adamı aramak için gel-
dim. Eğer böyle bir şey yapıyorsanız, bu kaçakları kaçırıyorsanız 
vay hâlinize. 

Bu son lakırtılar esnasında soğuk kanını geri almış olan Hacı 
Molla lakayıt bir omuz hareketiyle: 

— Evimi mi arayacaksınız? Ne haddinize…2042 dedi. Şuradan 
şuraya bir adım atarsan alimallah2043 senin kafanı koparırım. 

*
Merdiven altında Nihat kendi kendine bu mübarek kadının ce-

saretine hayran oluyordu. Bu Kara Bakkal herifinin Türk memle-
ketinde, erkeği olmayan bir Türk kadınının evine ne hakla girdiğini 
soruyor ve tehevvüründen2044 boğuluyordu: 

2040   �nim: yarı
2041   �koz: karşısındakini alt edecek etkili şey
2042   �had: yetki
2043   �alimallah: “Allah biliyor ki”
2044   �tehevvür: öfke
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Herif müstehziyane:2045 -Ne haddime mi? Ben haddi maddi 
şimdi gösteririm, dedi. 

Ve iki adım atarak bir el hareketiyle kapıyı açtı ve bir adım 
içeride bir adım dışarıda durarak elindeki düdüğü hızlı hızlı üç defa 
öttürdü. 

Düdük bir yılan kamçısı gibi havayı yırtarak aks-endaz2046 oldu. 
Herif bir dakika dinledi, bir daha öttürdü ve bir cevap alamayarak 
tekrar içeri girdi, kapının önünde: 

— Ben sizin böyle söyleyeceğinizi bildiğimden aşağıdaki ka-
rakola haber göndermiş, iki jandarma istemiştim. Daha gelmediler 
ama şimdi gelirler, o vakit görürsünüz… 

Şimdi Hacı Nine işi kurtarmak için kurnazlık lazım olduğunu 
anlamış, gülümsemeye başlamıştı. Yumuşak bir sesle: 

— Sen onları bırak da gel şuraya bir otur, hele bir konuşalım 
bakalım, dedi. 

Deminki sertliğin böyle gevşeyeceğini görmekten mütehassıl 
memnuniyetle herif içeriye iki adım atarak: 

— Ha şöyle, yola gelin… dedi. 
Ve Hacı Molla’nın gösterdiği yere çöktü. 
Hacı Molla, daha gelmedilerse jandarmaların yolda olduğunu 

anlamıştı. Şimdi değilse biraz sonra köye girecekler ve evlerinin 
önünde bulunacaklardı. Eğer bu herifin burada olduğunu görürlerse 
tabii gelecekler ve Nihat’ı da yakalayıp bir büyük bela çıkaracak-
lardı. Demek ne yapıp yapıp bu herifin burada olduğunu onlardan 
gizlemek lazımdı. Fakat nasıl? 

Aynı fikirler, merdiven altında Nihat’ın dimağında da yıldırım-
lanıyordu. Yalnız aldığı vazifeyi yapamamaktan değil, şimdi ihtimal 
kunduradaki kâğıdın da ele geçmesinden korkuyor ve kendi bildiği 
için herkesin de bunun kundurada olduğunu keşfedeceğini zanne-
derek yüreği hopluyordu. O kadar ki eğer heyecanı mâni olmasay-

2045   �müstehziyâne: alay edercesine
2046   �aks-endâz: yankılanan, çınlayan
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dı, hemen kunduradan kâğıdı çıkarıp parçalayarak mahvetmek2047 
istiyordu. Fakat dışarıdaki muhaverenin ne şekil aldığını merakla 
dinlerken burada kımıldanıp bir gürültü yaparsa işi bütün bütün bo-
zacağını düşünüyor ve Hacı Molla’nın tedbirli kafasının bu herifin 
zehirli dişlerini sökmek hususunda bir çare bulacağını umarak işi 
olacağına bırakmayı evla görüyordu.

IV  
CASUS PENÇESİNDE

Herif Hacı Molla’nın yanına oturduğu vakit ihtiyar kadın: 
— Kız, sür şuraya bir kahve demiş ve bir cıgara sarsana, diye 

kibriti uzatmıştı. 
Herif kahveyi de, cıgarayı da reddetti ve düşmanını yumruğu 

altında hisseden vahşi tabiatli nemrutlar gibi azametle: 
— Öyle şey istemem, dedi. Ben buraya giren adamı istiyo-

rum. Size de bana da zahmet olmasın, bunu çıkarınız, teslim ediniz. 
Böyle yaparsanız sizin için daha hayırlı olur. Eğer inat ederseniz 
başınıza bela gelir. 

Herifin bu serkeşliğini2048 görünce Nihat da, Hacı Molla da 
gayr-i münkasım2049 bir an içinde şimdi gelecek jandarmalardan işi 
gizli tutmak için ne yapıp herifi hareketten ve ses çıkarmaktan me-
netmek lazım olduğunu anlamışlardı. 

Nihat hemen karar verdi. Jandarmaların bu tarafa geldikleri an-
laşıldığı vakit bu adamı sessiz sadasız bırakmak için ne yapıp yapıp 
onu kımıldanamayacak ve ses çıkaramayacak bir hâle koymak ve 
bu hâlde iken kapıyı açıp sıvışmak lazımdı.

Hacı Molla da kendi kendine bu tedbiri bulmuş ve herifin bo-
ğazına atılmak için hazırlanmıştı. 

Tam bu esnada yakından keskin bir düdük sesi işitildi. Herif: 
“Hah geliyorlar!” diye kımıldamaya vakit bulmadan burnunun di-

2047   �mahvetmek: yok etmek
2048   �serkeşlik: inatçılık
2049   �gayr-i münkasım: çok kısa
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binde bir rovelver2050 namlusu ve boğazında keskin bir pençe2051 
buldu. 

Hacı Molla kuvvetli kollarının keskin parmaklarını herifin 
boynuna sarmış ve Nihat rovelverini çıkararak bir sıçrayışta herifin 
önüne atılmış ve silahını burnuna dayamıştı. 

Herif bu tazyike karşı dondu, kaldı. Bir taraftan boğazındaki 
eller onu nefes almaktan menediyordu. Gözleri evlerinden fırlamış 
kan çanağı hâlinde ve patlamış gibi korkunç bir nazarla tavana 
dikilmişti.

Keskin bir düdük daha havayı kamçıladı. Burada ses, sada, ha-
reket hiçbir eseri hayat yoktu. Şimdi düdük biraz daha içeriden gel-
di. Demek ki buralarda bir şey olmadığını anlayarak herifler köye 
doğru yürümüşlerdi. 

İki üç dakika daha geçti, artık bir tehlike kalmadığını anladık-
larından Nihat sıçradı, kalktı: 

— Aman ben kaçayım, dedi. Sizi tehlikeden kurtarayım, ben 
de kurtulayım. Eğer sorarlarsa burada kimse yoktu, bu bizim ırzımı-
za tasallut etti2052 deyiniz ve kendinizi öyle müdafaa ediniz. Allaha 
ısmarladık.

Fakat Hacı Molla avuçlarındaki kafada bir cansızlık hissetti-
ğinden anlamak için şöyle bir salladı. Fakat baş cansız, düşük ve 
gevşekti. 

Bu esnada Nihat kapıyı açmış çıkıyordu.
Hacı Molla seslendi: 
— Dur dur oğul bekle, kaçmaya lüzum yok, dedi ve parmakla-

rının arasında olan başı bıraktı. 
Kara Bakkal şimdi başı boş kaldığından kıvrıldı, sedirin önüne 

yere yıkıldı.
Nihat -A, ölmüş mü? diye haykırdı. 

2050   �rovelver: bir tür tabanca
2051   �pençe: el
2052   �tasallut etmek: saldırmak
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Hacı Molla: -Zahir2053 oğlum… Muharebede şehit olan yavru-
larımın ve kocamın öcü alınmış oldu. 

*
Fakat bu esnada kapı açık kalmış olduğundan dışarıya ziya2054 

aksetmiş ve bu ziya köyün içine kadar gidip boş dönen jandarmala-
rın dikkatini celbetmişti. 

Ayşe her ne kadar kapıyı kapamak için acele etmişse de jandar-
malar şimdi eve yaklaşıyorlardı. 

Hemen kapının tokmağı vuruldu. Bu sefer üçü de bir ölüm ger-
ginliğiyle irkildiler ve tüyleri tekmil ayağa kalktı. Eyvah, artık her 
şey bitmişti. Şimdi yalnız kaçak değil katil de olmuşlardı. 

Kapı tekrar tekrar yıkılacak kadar şiddetle çalınıyor ve ara sıra 
kırılmak ister gibi omuzlanıyordu. 

Hacı Molla, kötürümlüğünden hiç memul olmayan2055 bir yır-
tıcılıkla eğilmiş, herifin ayaklarından tutmuş çekiyor ve Nihat’a 
işaret ederek yardım etmesini anlatıyordu. 

Kapının tartaklanması esnasında Ayşe, Nihat, Hacı Molla üçü, 
bin meşakkatle ıvırdılar, kıvırdılar, herifi merdiven altına tıktılar 
ve Hacı Molla köşesinde, eski vaziyetinde otururken eliyle Nihat’a 
merdivenin yanındaki kapıyı göstererek oraya gitmesini işaret edi-
yordu. 

Bu ihtiyar köylü kadını harikulade bir metanet olmak üzere bir-
denbire sesini yükseltti: 

— Ayol nedir o? Kız Ayşe yukarıda sen de uyuyor musun, ne-
sin? Koş gel, aç kapıyı, bir bak bakalım kim gelmiş? Ne istiyorlar-
mış? diye haykırdı. 

Bir taraftan da Ayşe’ye eliyle işaretler ediyor, mahsus, uydur-
madan öyle görünmesini bildiriyordu. 

2053   �zahir: görünen o
2054   �ziya: ışık
2055   �memul olmak: umulmak
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Ayşe yavaş adımlarla merdivenden bir kaç adım çıkarak, sonra 
gürültü ile tekrar indi ve kapıyı açtı.

*
İki jandarma idi. Kapı açılınca gür sesle haykırdılar: 
— Kız ne oluyor be… Kapıyı neye açmıyorsun? 
Hacı Molla Ayşe’nin lakırtı söyleyecek hâlde olmadığını ve 

titremekten düşüp bayılacağını anlayarak metanetini takındı ve di-
kilerek:

— Ay oğullar, ben burcıkta uyumuş kalmışım. Kızcağız da ga-
liba yukarıda uyumuş kalmış, ne var, ne istiyorsunuz? 

Jandarmalar tüfekleri omuzlarında içeri girdiler: 
— Ne söylüyorsun kadın? dediler, şimdi bir dakika evvel bu 

kapı açıktı. Ne vakit kapadınız, ne vakit uyudunuz? 
Hacı Molla inkâr etti: 
— Kapı mı açıktı? Ne diyorsun oğul? Kabil değil… 
Tam bu esnada Hacı Molla merdiven altında bir hareket hissetti 

ve ihtilaç içinde sarsılmaya başladı. 
Merdiven altı kapısında asılı çuval perde sallanıyor gibiydi 

ve hepsinin gözü o tarafa dikildiği hâlde şimdi perde titrek bir el 
ile tutulup açılarak boğuk bakışlı Kara Bakkal’ın mosmor çehresi 
göründü. 

Hacı Molla kendi kendine acı bir inilti izhar ederek bayılır gibi 
arka duvara dayandı, kaldı. 

Ayşe zaten bayılmıştı. 
Jandarmalar atıldılar, merdiven altından Kara Bakkal’ı 

çıkardılar. O bu esnada haykırıyor: 
— O herifi kaçırmayın sakın ha… Yanınız da kelepçe var mı? 

Vurun eline köpoğlunun. Tabanca ha! İnsan boğarsınız ha… Sana 
ben şimdi tabancayı, adam öldürmeyi gösteririm.

*
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Nihat eğer o gürültü esnasında tabancayı minderin üstünde bı-
rakmamış olsaydı, şimdi bu melun herife dünyanın kaç bucak oldu-
ğunu gösterecekti. Fakat maalesef yanında başka silah milâh yoktu. 

Kara Bakkal kendini ayak üstü bulduğu vakit “Nerede o herif 
bakayım?” diye bir savruldu. 

Nihat’ın saklandığı odaya girdiler. Delikanlı köşenin birinde, 
hırsından zıngır zıngır titreyerek dişleri birbirine kenetlenmiş, 
gözleri ateşli, duruyordu. 

Şimdi Kara Bakkal sanki bir küheylan olmuştu. Muzafferiye-
tinden köpürmüş, sevincinden coşmuştu: 

— Getir bakayım o kelepçeleri… diye emretti. 
Nihat, ayaklarının üzerinde mukavemet için kendine kuvvet 

vererek istihkarlı2056 bir sada ile: 
— Sen kim oluyorsun da burada böyle emirler veriyorsun? 

dedi. 
Herif küstah, mütecaviz:2057 
— Bunu şimdi öğrenirsin, hele sen uzat ellerini de kelepçeyi 

taksınlar bakayım. 
Jandarmalar, birinin elinde kelepçe Nihat’a yaklaşıp elini tut-

maya savaştılar.2058 
Nihat elini kaçırmaya çalışarak: 
— Hayır, diye haykırdı. Bu melun herifin sözü ile ben elime 

kelepçe taktırtmam. Siz Türk jandarması değil misiniz? Bu herife 
neden itaat ediyorsunuz? 

Jandarmanın biri mütevekkil2059 bir zilletle: 
— Bize emir var efendim, dedi. 
Nihat gene haykırdı: 

2056   �istihkarlı: küçümseyici
2057   �mütecaviz: haddini aşan
2058   �savaşmak: mücadele etmek, uğraşmak
2059   �mütevekkil: işi başkasına yıkma
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— Bu emri veren kim? Onu da öğrenmek isterim. Bu herifin 
bir Yunanlı Rum olduğunu siz bilmiyor musunuz? Türlü dalavere-
lerle İslam evine girip bin türlü yalanla Türkleri tevkif ettirmesi-
ne2060 nasıl alet oluyorsunuz? 

Kara Bakkal edepsizliğini ayyuka çıkarmış2061 şimdi jandarma-
lara haykırıyordu: 

— Onu ne dinliyorsunuz? Tutun kollarını, kelepçeyi geçiri-
niz… Görmediniz mi o dışarı daki koca karı ile biri boğazıma sarı-
larak öteki tabancasını çekerek beni ne hâle koydular, az kaldı öl-
dürüyorlardı. Hiçbir şey olmasa, yalnız bunun için onu astıracağım. 
Vurun kelepçeyi kerataya… 

Nihat tehevvüründen gözleri kararmış, başka bir çare olmadı-
ğını görerek ellerini kelepçeye teslim etmişti:

— Herif, dedi; sana haddini bildirmek benim için borçtur, bunu 
unutma… 

*
Jandarmanın birisi Nihat’la beraber yola çıktı. Öteki, Hacı 

Molla’yı götürmek için geri kaldı. Onun kötürüm olduğunu Bak-
kal anlayınca bir araba buldurulmasını tembih etmişti. Nihat on-
ları beklemeden karanlık içinde, akşamüstü o kadar ümitle geldiği 
yolları geri teperek bilmediği yerlere doğru yürümeye başladı.

Biraz sonra yanında giden jandarma: 
— Ne oldu bu akşam kuzum? dedi. 
İhtimal söyleyeceği lakırtılarla jandarmayı müteessir edip 

kaçabileceğini düşünerek Nihat hemen coşkun coşkun anlatmaya 
başladı: 

— Canım ne olacak, bu akşam İstanbul’dan geldim, Hacı Mol-
la’da misafirdim. Derken bu herif geldi, kapıyı vurdu. Yok bilmem 
bir iki gece evveli bir kadın bir erkek iki kişi kaçmışlar da, bu herif 
de kaçanları takibe memurmuş,2062 sonra benim geldiğimi görmüş 

2060   �tevkif etmek: tutuklamak
2061   �ayyuka çıkarmak: yükseltmek, fazlalaştırmak
2062   �memur: yükümlü
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de, beni tutmaya gelmişmiş. Ben ihtiyaten saklanmıştım. Herif-
te bir avurt bir zavurt…2063 Kapıyı açtı, kapının önünde düdükler 
öttürmekler, sonra içeri girip bu kaçak herifi bana teslim edin, yok-
sa şöyle ederim, böyle ederim demeler; bunun nihayeti bu herif bir-
kaç sene evvel köyde bakkallık eden bir Rum’muş, bunu köyden 
koğmuşlar, defolmuş gitmiş. Mütareke olunca İngilizlere hafiye2064 
olmuş, intikam almak için köye gelmiş. Şimdi beni bahane tutu-
yor,2065 Hacı Molla’dan öç almak istiyor. Kadınla çene dalaşına baş-
ladılar,2066 o kadar terbiyesizlik etti ki çıkıp bir iki tokat vurdum. A, 
baktık buna bir şey oldu, sersemledi, döndü, yere yıkıldı. Tam o es-
nada siz kapıyı çalmaya başladınız. Kadınlar korktular, bunu sizden 
gizlemek için merdiven altına çektik. Sonrasını biliyorsunuz. Şimdi 
bu kâfir2067 için beni karakola mı sürükleyeceksiniz? 

Jandarma hiçbir cevap vermedi. Derin derin düşünerek yürü-
yordu. 

Nihat kendi kendine, adamı müteessir ettiğini zannetti. Ah, ne 
olurdu, din namına, millet namna müteessir olsa da kolunu çözüp 
“Haydi hemşehrim, git yoluna!” diye onu serbest bıraksaydı. 

Fakat jandarma hiç ses çıkarmıyor ve bir şey söylemiyordu. 
Nihat tekrar: -Şimdi biz nereye gideceğiz? diye sordu. 
Jandarma: -Aşağı karakola, diye cevap verdi. 
Vakit kaybetmemek için Nihat yalvarmaya mecbur olduğunu 

gördü. 
— Ne olur hemşerim, dedi; ne olur hemşerim,2068 hadi gel şu 

elimi çöz de ben savuşayım,2069 gideyim. 
Jandarma, Nihat sahiden kaçacakmış gibi onun koluna sarıla-

rak: 

2063   �avurt zavurt: ıvır zıvır, gereksiz söz
2064   �hafiye: ajan
2065   �bahane tutmak: sebep göstermek
2066   �çene dalaşı: tartışma
2067   �kâfir: uğursuz, zalim
2068   �hemşeri: memleketli
2069   �savuşmak: gizlice uzaklaşmak
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— Ne söylüyorsun be? Sen o herifi bilir misin? O ne hınzır 
bir heriftir, sonra vallahi beni astırır… Ne yapalım hemşerim, başa 
gelen çekilir… Ben götüreyim seni karakola teslim edeyim de sen 
ondan sonrasını kendin düşün, bir çaresini bulmaya çalış. 

Elindeki kelepçeden başka kolundaki bu demir kıskaçla kurtul-
manın mümkün olamadığını anlamış, başını önüne eğerek düşün-
meye başlamıştı.

*
Bu aksiliğe içi yanıyordu. Yarın buradan güzel güzel yola çı-

kacak ver elini Bolu, diyerek gidecekken şimdi burada karakollar-
da, sonra kim bilir hangi zindanlarda sürünecek, muhakemelere2070 
düşecekti. Eğer bu Bakkal herifi sahiden2071 İngilizlerin memuru ise 
onu götürüp İstanbul’da İngiliz hapishanesine tıktıracaktı. O va-
kit… Ah o vakit… Ne Ekrem Behiç, ne İclâl onun başına gelenler-
den haberdar olmayarak zavallı Nihat Krokerlerde yahut Arapyan 
Han’ı bodrumlarında neler çekecekti… Ah aksilik… 

İhtimal oralarda sabahki İngilizlerin meselesi de meydana 
çıkacak, Nihat artık habis heriflerin elinden bir türlü kurtulamaya-
caktı. 

Bu karanlık gece içinde, yolun arızalarından gâh sekerek gâh 
sendeleyerek yürüyorlar ve Nihat nereye gittiğini, nereye götürül-
düğünü bilmeksizin kolunda jandarmanın kolu, bileğinde kelepçe-
ler sürükleniyordu. 

Neden sonra jandarma bir taşlık görerek: 
— Biraz şuraya oturalım, dinlenelim, dedi. 
Oturdular. Nihat eğer bu yolu bilseydi, etrafında uçurum mu 

bayır mı, yoksa iniş mi yokuş mu olduğu hakkında bir fikri bulun-
saydı belki kaçmak için de bir teşebbüste bulunacaktı. Fakat kap-
karanlık gece içinde, bu bir karış yerini bilmediği yolda bahusus 
kolunda jandarmanın kolu asılı olduğu hâlde ne yapabilirdi, nasıl 
kaçabilirdi? Hele elinde bu kelepçeler varken… 

2070   �muhakeme: yargılama
2071   �sahi: gerçekten



272 | Halâs

Oradan kalkarak tekrar yola düzüldüler. 
Yarım saat kadar daha yürüdükten sonra yolun köşesinde önle-

rine bir bina çıktı. Jandarma: “İşte burası karakol!” dedi ve onu ko-
lundan tutup eliyle içeri sokarak, sönük bir lamba yanan bir odaya 
tıktı ve bir sandalye göstererek: “İşte orada otur.” dedi. Kendisi de 
öteki iskemleye oturdu. Masa başında bir polis uyukluyordu. Başını 
kaldırıp uykulu bir sesle: 

— Bu ne bu be? Ne olmuş? diye sordu. 
Jandarma: -Bu efendi köyde bir ihtiyar kadınla bizim İngiliz’i 

döğmüşler mi, yoksa gırtlağını mı sıkmışlar, pek anlamadım. İşte 
onun için tuttuk. Ali ile İngiliz arkadan araba ile kadınları getire-
cekler. 

Masa başındaki polis bir daha esnedi ve başını masaya koyarak 
tekrar uykusuna daldı.

*
Nihat kolundaki saatte gece yarısından sonra bir olduğunu gör-

dü. Saat ağır ağır yürüyor, bir buçuğu sonra ikiyi gösteriyor, ondan 
sonra üçe geliyordu. Hava aydınlanmaya başlıyor, dışarısı yavaş 
yavaş seçiliyor fakat ne Kara Bakkal geliyordu, ne de Hacı Molla… 
Kendini getiren jandarma dışarı çıktı, gene geldi, bir köşeye büzüle-
rek o da uykusuna daldı. Nihat için bu gece ömrünün en elim ve en 
matemli2072 bir gecesi oldu. Sabah olup güneş bir türlü çıkmıyordu. 

Haydi Hacı Nine gelmedi diyelim, ya o Bakkal herifine ne ol-
muştu? O da gelmiyordu. 

Sonra, şehirde ve civardaki karakollar böyle İngiliz memurla-
rına ve İngiliz casuslarına tabi olursa bunun neresi hükûmet, neresi 
saltanat, neresi payitahttı? 

Fakat şimdi bunlardan ziyade onu en çok meşgul eden şey bu 
melun herifin kendini ne ile ittiham edeceği ve nereye sevk edece-
ği2073 idi? Eğer Türk karakollarına, Türk adliyesine teslim olunursa 

2072   �matemli: yaslı
2073   �sevk etmek: göndermek
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gene kendini bahtiyar addetmeliydi. Eğer İngilizlere teslim ederse 
hâli yamandı, yaman!.. 

Bu yaz gününde nihayet güneş erken erken çıktı. Fakat hâlâ 
Kara Bakkal görünmüyordu. İhtimal herif bu işin ne olsa sabaha 
kaldığını anlayarak evde yan gelmiş yatmıştı. Rahatsız olmaya razı 
olamayacak kadar kibar mı idi? 

İşte böyle birbirine yabancı mülahazalar, birbirini tutmaz te-
fekkürler arasında onu da uyku bastırmış ve dakikada bir uyanmak 
üzere uyuklamaya dalmıştı. Böyle uyuyup uyanmaklarla bir iki saat 
daha geçti, nihayet kapıdan Kara Bakkal tek başına girdi. 

Doğru köşedeki masaya giderek eğildi, oradaki polise bir şey-
ler söyledi. Polis dışarı seslendi, kapıda görünen bir jandarmaya:

— Posta var, birisi kalksın, hazırlansın, çabuk… dedi. 
Ve orada bir kâğıda bir şeyler yazmaya başladı. Döndü, kendi-

sine de: 
— Senin adın ne hemşeri?.. diye sordu. 
Nihat sevk jurnalı2074 yazıldığını anladı. Acaba Hacı Molla ne 

olmuştu? Fakat bu merakı halledemeden yarım saat sonra yanına 
terfik edilen2075 bir polisle yola çıkardılar. Yürürlerken arkasına 
dönüp baktı, Kara Bakkal’ın da iki yüz adım kadar arkalarından 
geldiğini gördü. Bir kere Üsküdar’da Paşakapısı’nda durdular, ora-
dan başka bir polis alıp vapura bindirerek Galata’ya çıktılar. 

Üsküdar’dan vapura bindirildiğini görür görmez Nihat “Ey-
vah!” demişti, “İngilizlere götürüyorlar!” 

Kara Bakkal da onlarla beraber aynı vapura binmişti. Yanında-
ki polis onu Beyoğlu’na çıkardı, oradan Glavani Sokağı’na götüre-
rek bir büyük binadan içeri soktu. 

*
Nihat, kapıda ve içeride gördüğü adamlardan burasının İngiliz-

lere ait bir yer olduğunu anlamıştı. 

2074   �jurnal: ihbar yazısı
2075   �terfik etmek: yanına katmak
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Merdivenden çıktılar, bir yazı odasına girdiler. Burada İngiliz 
elbiseli, fakat Rumca konuşan adamlar vardı. Bir masada ihtiyar bir 
herif oturuyordu. Nihat içeri girer girmez yüzüne bakıp:

— Bu kim, ne yapmış? diye homurdandı.
Yanındaki adam: 
— Bilmiyorum, dedi; jurnalı gitti. 
Teslim tesellüm2076 muamelesi yapılıyordu. Getiren adam çe-

kildi gitti. Herkes orada Rumca konuşuyordu. Köşedeki masada 
oturan ihtiyar herif kalktı, Nihat’ın üstünü başını aradı, cebinden 
paralarını ve cep defterini aldı. 

Nihat şayet kundurasını çıkaracak olurlar da kâğıdı bulurlarsa 
diye yüreğine iniyor, giden paraya, deftere hiç acımıyordu. 

Fakat arayan adam bu kadar mûşikâf2077 davranmadı, ceplerini 
arayıp olanları aldıktan sonra Rumca, bir gardiyana “Haydi al bunu 
götür aşağı!” dedi. 

Gardiyan2078 onu aldı, dışarı çıkardı. İki kat merdivenden in-
dirdi. 

Bodrumda ancak bir insan sığacak kadar dar, bir deliğe soktu, 
kapıyı kapadı, çıktı, gitti.

Nihat kundurasının çıkarılmadığına o kadar memnundu ki… 
Yalnız deliğe değil, lağama soksalar gene teşekkür edecekti. 

Vâkıâ buranın bir lağamdan farkı yoktu… Etraftan o kadar pis 
kokular çıkıyor ve orada yanan kör bir elektrik lambasından o kadar 
muzlim2079 bir ziya intişar ediyordu2080 ki Nihat kendini lağamda 
bulsa daha memnun olacaktı. Karanlıkta elini önüne, arkasına götü-
rüp sağını solunu muayene ederek dört tarafı duvardan ibaret bir dar 
dolabın içinde olduğunu gördü. Fakat o kadar yorgundu ki hemen 
çömelerek başını tahtanın birine dayadı ve derin bir uykuya daldı.

2076   �teslim tesellüm: verme alma
2077   �mûşikâf: inceden inceye araştırma
2078   �gardiyan: Tutuklulardan sorumlu görevli.
2079   �muzlim: açıkça belli olmayan
2080   �intişar etmek: yayılmak
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V  
İNGİLİZ BODRUMUNDA

Uykuya gömülmüş, âdeta ölümün sağır a’makında2081 erimiş-
ken dizine bir tekme vurularak uyandırıldığını gördü, silkinerek 
gözlerini açtı. Kapısı açılmış, önünde bir adam duruyordu. 

Bu adam, karışık bir Türkçe ile: 
— Kalk biresi, diyordu. Hadi, fayi… 
Galiba bu yemek olacaktı. Yarı karanlıkta görmeye çalışarak 

baktı ve muayene etti. Bu bir ekmek parçasıyla galiba konserve bir 
etten ibaretti. 

Nihat dün öğleden beri ağzına bir lokma şey koymadığı için 
herifin getirdiği şeyleri tatmaya çabaladı. Ete benzeyen yemek, ka-
yış gibi diş geçmeyecek derecede sert, müstekreh2082 kokulu mülev-
ves2083 bir şeydi. Ekmek ise bir kösele parçasından ibaretti. 

Nihat ömründe yiyemeyeceği, ağzına koyamayacağı bu pis 
şeyleri yere bırakarak başını duvara dayayıp hazin hazin taliini2084 
düşünmeye başladı. 

En evvel gözünün önüne İclâl geldi. Gözlerine acı yaşlar hücüm 
ettiren bir iç sızısıyla titreyerek: “Ah İclâlciğim!” diye inledi. 

Genç kız şimdi kendisini sağ ve salim yolda kıyas eder2085 ve 
yarın öbür gün gideceği yere vardığını zannederek artık emin ve 
müsterih bulunurdu. 

Hayat denilen bu menhus badirenin içinden melun tesadüfün 
başımıza ne kara dertler, ne kanlı belalar çıkarabileceğini, ne zorlu 
arızalarla belimizi kırabileceğini tabii düşünmez, düşünemezdi ve 
kendisinden, verdiği post restant2086 adrese mektup bekler, bekler, 
beklerdi. 

2081   �a’mak: derinlikler
2082   �müstekreh: iğrenç, tiksindirici
2083   �mülevves: iğrenç
2084   �tali: talih, şans
2085   �kıyas etmek: saymak, denk tutmak
2086   �post restant: postaneden teslim alınmak üzere gönderilen
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Günler geçer, haftalar olur, sonra haftalar geçerek aylar olur 
hiç, hiç, hiçbir haber alamayınca boynu bükük, kalbi kırık, zavallı-
cık meftur,2087 perişan, kahrolurdu. 

Acaba onu bir defa daha görebilecek miydi? Yoksa bu melun 
herifler bir kere pençelerine geçirdikleri bu Türk’ü bu dolap içinde 
öldürünceye kadar bekletecekler miydi?..

*
Onu en çok İclâl’i bir daha görememek ihtimali harap ediyor-

du.2088 Ne zaman bunu düşünse yüreği dağlanmış gibi içi sızlıyordu. 
Zavallı İclâlcik ve asıl zavallı, zavallı Nihat. 
Bu habis herifler onu hiçbir kayıt tutmaksızın rastgele tıkmış-

lar, bir kör oyunu gibi bu deliğe atmışlardı. Acaba akıllarına gelip 
bir kerecik “Bu adamın kabahati nedir? Bir defa da kendini dinle-
yelim!” diyecekler miydi?

*
O zaman dinlenmekten de korkarak, çünkü belki bu istintak 

esnasında dün sabahki İngilizler vakasının meydana çıkacağını 
düşünerek ne yapacağını bilemiyor ve düştüğü bu çıkmaz sokağın 
içinde kafasını gözünü yara yara çırpınıyor, çırpınıyordu. 

Sonra Ekrem Behiç’i düşündüğü oluyordu. 
O da kendisini İngilizlerin takibinden kurtulup tehlikesizce 

selamete varmış2089 zannedecekti. O da tıpkı İclâl gibi kendinden 
mektup bekleyecekti. 

Fakat günler, haftalar geçip de mektup filan bir şey almayınca, 
tecrübeli bir erkek olmak sıfatıyla ihtimal işi anlayacaktı. 

Belki daha evvel, adamları var da köyle temas ediliyorsa2090 
Hacı Molla’nın evinde olmayıp polisler tarafından götürüldüğünü 

2087   �meftur: kederli, üzgün
2088   �harap etmek: perişan etmek
2089   �selamete varmak: tehlikeden uzak olmak, kurtulmak
2090   �temas etmek: bağlantı kurmak, haberleşmek
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ve hapse atıldığını öğrenecek kendisinin de bu münasebetle2091 bir 
kazaya uğradığını anlayacaktı. 

İhtimal tevkifhaneyi2092 aratacak, ihtimal buralara, İngiliz ha-
pishanelerine kadar adam gönderecekti. 

Fakat kendisini buralarda ararsa bulmak ihtimali var mıydı ve 
ne isim verip arayacaktı. Hasılı Nihat diri diri mezara girmiş ve bu 
delikte ömrünü çürütmeye mahkûm kalmıştı. 

*
Onu açlıktan ziyade susuzluk muztarip ediyordu. 
Hapse girdiğinden tahminen yirmi dört saat kadar sonra bir he-

rif bir maşrapa2093 su getirmişti. O saate kadar susuzluktan yanarak 
uyuyamamıştı. Harap ve berbattı. Hararetten ölüm derecesinde bu-
lunuyordu. İşte bu su o esnada geldi. 

Maşrapayı kaptı. Suyun tadına bakmadan hayat içiyormuş gibi 
bir hamlede hepsini bitirdi, boşalttı. 

Günde iki öğün o yenmez, yutulmaz yemekle bir maşrapa su 
getiriyorlardı. 

Nihat ilk günlerde yemeklere dokunmayarak yalnız suyu içi-
yordu, sonra bir zaman oldu ki yemek zamanı geldiği hâlde su ge-
tirmediler. 

Artık ne yapacağını bilemeyerek açlıktan ve hararetten deli 
olacağından korkmaya başladı. Boğazı, midesi gayrikabil-i taham-
mül bir sızı ile yanıyordu. 

O zaman getirilen yemeği bir daha tecrübe etti.2094 Ve istikrahla 
çiğnediği şeyle midesinin sızısını giderdiği için hiç olmazsa veca-
dan2095 kurtulmak için bunları yemekten başka bir çare olmadığını 
anladı. Fakat yedikçe susuzluğunun daha çok arttığını görüyor ve 
daha çok muztarip oluyordu. 

2091   �münasebet: sebep
2092   �tevkifhane: tutuk evi
2093   �maşrapa: kap
2094   �tecrübe etmek: denemek
2095   �veca: ağrı
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Sonra bir gün nasılsa gene su gelmeye başladı. 
Kollarını hasretle uzatarak “Aman ver!” diye inledi. Maşrapayı 

kapması ile boşaltması bir oldu. 
Sakalı iyice uzamış, zayıflıktan çene kemikleri çıkmış kımılda-

namamaktan dizleri uyuşmuş, vücudu pelte2096 olmuştu.
Kendi kendine bunlar beni burada zorla öldürecekler, diye in-

ledi. 
*

Etraftan yükselen taaffün2097 gayrikabil-i tahammül bir derece-
de idi. Bu taaffün açlık ve susuzlukla birleşince onu harap ve helak 
ediyordu. 

Bazen varlığının en derin noktalarından kabaran isyanlarla 
yumruklarını duvarlara vuruyor ve haykırarak lânetler yağdırıyor-
du. 

— Rabbim, ben ne olacağım? İnsaf, merhamet yok mu? 
Sonra, dünyada bir insaf ve merhamet varmış masumiyetine 

tuğyan ederek “Ah budala kafa!” diye köpürürdü. 
Burası dünyaya ait bir yer değil; cehennemden bir parça imiş 

gibi artık hiçbir şeye kıymet2098 vermiyor, hiçbir şeyde kıymet bul-
muyordu ve artık İclâl’i düşündükçe de evvelki gibi hüzün duymu-
yor, kendi kendine: “Acaba midem gibi kalbim de bozuldu, harap 
mı oldu?” diye kendini yiyordu. 

Ah İclâl, İclâl! Dünyada hayatın bütün kıymetini teşkil eden, 
yaşamanın bütün lezzetini veren, her hareketin saiki, her neşenin 
muvellidi2099 ve her ihtirasın membaı olan bu muazzez, bu nur mah-
luk!

Hayatta her şeyden keff-i yed ettiği2100 gibi artık ondan da mı 
ayrılıyor, istemeksizin ondan da mı sökülüyordu. 

2096   �pelte: mecalsiz, dermansız
2097   �taaffün: kötü koku
2098   �kıymet: değer
2099   �müvellid: oluşturan, meydana getien
2100   �keff-i yed etmek: vazgeçmek
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Yoksa artık bir daha onu görmek mukadder değil miydi? 
Düşündükçe matem çanları ruhunu çınlatıyordu. 

Artık zaman hakkındaki fikri mahvolmuş, silinmişti. Buraya 
geleli ne kadar vakit geçtiğini kabil değil söyleyemezdi. Gün ziyası 
asla görmeyen bodrumda evvela getirdikleri yemekle sudan günleri 
tahminen saymış, sonra yeleğinin ve ceketinin düğmeleriyle geçen 
günleri tespite çalışmıştı. Düğmeler bir kere devrettikten ve yavaş 
yavaş ikinci, üçüncü devreyi geçirdikten sonra bu hesap da karış-
mış, Nihat artık saymaktan vazgeçmişti. 

Ayakta durmaktan rahatsız olduğu, yorulduğu için istirahat et-
mek2101 üzere dar delikte yere çöküyor ve diz üzerinde oturuyordu. 
Bu da feci bir vaziyet olduğu hâlde hiç olmazsa dört taraftan isti-
nat2102 bularak sallanmadan durmak mümkün oluyordu. 

Fakat git gide ayakları gayrikabil-i tahammül derecede uyuş-
maya başladı. O zaman Nihat bu bacaklarla kötürüm olacağından 
korkarak feryat etmek ihtiyaçlarıyla boğuştu. 

*
Gece gündüz inliyor, insanlığa ve insanların güya mukad-

des bildikleri necabetlere en galiz2103 küfürlerle hücum ediyordu. 
Yüksek sesle avazı çıktığı kadar haykırarak bir nutuk veriyormuş2104 
gibi saatlerce söylenir, dururdu. Adalete, merhamete, lütfa,2105 şef-
kate2106 küfrederdi ve bu bitmez tükenmez telinler2107 arasında eliyle 
hücrenin duvarlarına yumruklar vurarak “Ah melunlar, melunlar!” 
diye lanetler savururdu.

Sonra bir zaman oldu ki arkasındaki ceketi, pardösüsü kifayet 
edemeyerek2108 üşümeye başladı. Kendi kendine “Galiba kış geldi.” 
diye söylendi. 
2101   �istirahat etmek: dinlenmek
2102   �istinat: dayanmak, yaslanmak
2103   �galiz: çirkin
2104   �nutuk vermek: konuşma yapmak
2105   �lütuf: iyilik
2106   �şefkat: koruma ve acıma duygusu
2107   �telin: lanetleme
2108   �kifayet etmek: yeterli gelmek
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Yukarıda, insanların tabakasında yaşanılan, nefes alınan, insan 
için burnunu, kulağını, ağzını, gözünü kullanmak lazım gelen yer-
lerde demek havalar soğumuştu. 

Kış mı gelmişti? O, buraya konulduğu vakit mayıs nihayeti2109 
idi. O hâlde en aşağı altı, yedi ay mı geçmişti? 

Ah sefalet… Bu insanların birbirlerine yaptıkları zulümler ne 
idi ya Rabbim? 

Mesela kendisinin ne kabahati vardı ki diri diri böyle mezara 
gömülmüş ve aylarca gün gösterilmeyerek, nefes aldırılmayarak, 
aç, sefil,2110 susuz gebertiliyor ve tahrip olunuyordu.2111 Ne idi, evet, 
ne yapmıştı da bu kadar zulme layık olmuştu. 

Ve sonra bu melun düşmanlar ne hakla onu sellemehüsselam2112 
yaka paça edip kendi bodrumlarına tıkıyorlar ve orada ölümler için-
de eziyorlardı. Gene mi veyl mağlûplara idi? Sonra bir de adalet 
lakırtısı vardı değil mi? 

O zaman insan mevzuatına2113 kükrüyor, en kanlı kinlerle köpü-
rüyor, haykırarak, feryat ederek mazlumiyetini2114 ilan etmek istiyor 
fakat bunun mümkün olmadığını görerek kolları kırılmış, omuzu 
çökmüş, başını duvara dayayıp tekrar sönüyordu.

VI  
İSTİNTAK2115

Artık dünyadaki insanları düşünmüyor, düşünemiyordu. Bütün 
hatıraları sönmüş, silinmişti. Açlık, susuzluk, pis kokular ve soğuk 
onu o kadar harap etmişti ki ruhunda tecelli kabiliyeti kalmamış-
tı. Hatıra kudreti2116 yoktu. Düşünmek tahammülü mefkuttu.2117 

2109   �nihayet: son
2110   �sefil: yoksul, perişan
2111   �tahrip olmak: yıkılıp perişan olmak
2112   �sellemehü’s-selam: ulu orta, çekinmeden
2113   �mevzuat: yasalar
2114   �mazlumiyet: haksızlığa uğramışlık
2115   �istintak: sorgu
2116   �hatıra kudreti: geçmişi hatırlama gücü
2117   �mefkut: mevcut olmayan, yok
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Böylece artık düşünmek ve tahattur2118 hassasını2119 kaybetmiş, 
uyuşmuş, kir, sakal, bit, koku içinde bir leş2120 gibi tefessüh ediyor-
du.2121 

Cehennem hayatı gibi nihayetsiz ve uçsuz bir işkence ebedi-
yetinden sonra nihayet bir gün yemeği biraz evvel getirdiklerinden 
ve başka zaman yemekten bu kadar az geçtiği hâlde adam geldiği-
ni bilmediğinden, merdivenden aşağı bir ayak sesi işiterek “Acaba 
ne?” diye düşündü ve bin meşakkatle ayağa kalktı. 

Gelen gardiyan onun kapısını açıp Türkçe olarak: 
— Haydi kalk gidiyorsun. 
— Ben mi, nereye? diye can havliyle atıldı ve hıçkırarak: 
— Çıkıyor muyum? 
Herif bu kadarcık sevinci çok görmüş gibi: 
— Hah, buldun, dedi. İstintaka gidiyorsun, istintaka… Eğer 

kabahatin yoksa belki çıkarsın.
Bu istintaka gitmek Nihat için en büyük saadet ve en feci iş-

kence oldu.
Hiç olmazsa ziya ve güneş görüyordu. Hiç olmazsa pis koku-

lardan uzak, temiz nefes aldı. Sakalı bir karış uzamış, saçları dar-
madağınık, ensesine ve alnına dağılmış, gömleği ve çamaşırı kirden 
simsiyah ve mülevves, üstü başı toz, bit içinde kalmıştı. 

Fakat sağ tabanının altında kıymetli mektubu durduğunu bile-
rek kendini dünyanın en mesut adamları sırasında2122 addediyordu. 

*
Aynı zamanda en korkunç işkencelerle kıyılıyordu.2123 Şim-

di istintakta Kara Bakkal herifinin ittihamatı2124 ağır gelirse yahut 

2118   �tahattur: hatırlama
2119   �hassa: özellik
2120   �leş: hayvan ölüsü
2121   �tefessüh etmek: çürümek
2122   �sıra: sınıf, derece
2123   �kıyılmak: canına kastedilmek, zulmedilmek
2124   �ittihamat: suçlamalar
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öteki İngilizler meselesi keşfolunmuşsa,2125 bu açık havayı, bu te-
miz rüzgârları, bu ara sıra bulut arkasında kaldığı hâlde göründüğü 
dakikalarda ve saniyelerde insana hayat ve inşirah veren güneşi 
tattıktan, içtikten, kokladıktan sonra gene o karanlık mezara, gene 
müteaffin2126 çukura, gene açlık ve susuzluk girdabına2127 tıkılmak 
tahammül edemeyeceği bir azaptı.2128 

Yolda giderken bindirdikleri kamyonun penceresinden başını 
çıkarıp sokağın iki tarafında serbest, ferih ve fahur,2129 nefesler ala-
rak, kokular koklayarak, manzaralar görerek yürüyen, yürüyebilen 
insanlara haykırmak onlardan istimdat etmek ihtiyacıyla çırpınıyor-
du.

Onu Taksim’e doğru götürüyorlardı. Taksim’e gelince, son gün 
İclâl’le buluştuğu noktayı gözleri bulutlanarak gördü ve nazarı şöy-
lece Ayaspaşa Caddesi’ne akarak hazin ve uzak bir hayal hâlinde 
yan yana uzaklaşıp giden bir delikanlı ile bir genç kızı gözlerinden 
sıcak yaşlar aktığı hâlde teşyi etti. 

Ah, acaba dünya yüzünde bir kere daha İclâlciği görecek miydi, 
görebilecek miydi? 

Bu esnada kamyon kaymış, uçmuş, Harbiye Caddesi’nden ge-
çerek mektebin önünde durmuştu. 

Orada onu indirdiler, kapının yokuşundan çıkararak içeri sok-
mak için kapıya doğru yürüttüler. 

Kapıdan girip beş altı adım atmıştı ki sağ taraftan kürklü man-
tosu, şemsiyesi, ayaklarında şosonu2130 ile bir genç kızla karşı kar-
şıya geldiler. 

Gözleri içinde yaşadığı çukurdan hayata bakmak kuvvetini o 
kadar kaybetmişti ki kızın yüzüne baktığı hâlde görmemiş, tanıma-
mış, geçiyordu. 

2125   �keşfolmak: ortaya çıkmak
2126   �müteaffin: kokuşmuş
2127   �girdap: içinden çıkılmaz zor durum
2128   �azap: sıkıntı
2129   �ferih ve fahur: neşeli ve rahat
2130   �şoson: bir tür ayakkabı
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Arkasından bir inilti işitti: 
— Nihat!.. 
Ve bir aksisada gibi tekrar: 
— Nihat! Sen misin? feryadı! 

*
Mebhut,2131 medhuş2132 döndü. Hâlâ tanımıyor ve anlamaksızın 

bakıyordu. 
Karşısında duran kadın deli gibi onu tepeden tırnağa kadar sü-

züyor, parça parça pantolonuna, yırtık pırtık gömleğine bakarak bo-
ğuk, feci bir sesle tekrar tekrar inliyordu: 

— Sen misin Nihat, söylesene… 
Kışladan serbestçe çıkan bir ecnebi ve İngilizce söylediğinden 

İngiliz olduğu anlaşılan bu kadının bu kadar teklifsizce hitap edişin-
den şaşırmış, gardiyan Nihat’a dokunmuyor, konuşmalarına mâni 
olmuyordu. 

Kadın hâlâ soruyor, anlamak istiyordu: 
— Sen misin, sen misin, sen misin Nihat ha? Sen misin?.. 
O zaman, uzak bir rüyadan uyanıyormuş gibi Nihat hatırasının 

avdet ettiğini gördü ve kemikleri çıkmış, zayıf, renksiz yüzünde bir-
denbire irileşerek korkunç bir nazarla bakan gözlerle: 

— Beatriçe… diye haykırdı. 
Genç kız perişan, mephut, onu kolundan tutup bir kenara çe-

kerek: 
— Bu hâl ne? Sana ne oldu? diye sordu. 
Kapıdan zehir gibi bir rüzgâr esiyor, delikanlıyı iliklerine kadar 

donduruyordu. Titremekten lakırtı söyleyemiyordu. Sanki bütün 
azası rabıtalarını koparıp sökülüp döküleceklermiş gibiydi. Bacak-
ları vücudunu çekemediği için hemen düşecek hâlde idi. 

2131   �mebhut: şaşkın
2132   �medhuş: ürkmüş
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Genç kızın suali gücüne gitmiş, gözlerinden acı yaşlar boşal-
maya başlamıştı. 

Yanındaki gardiyan sükût içinde bekliyordu.
Beatriçe tekrar sordu: 
— Ne oldun Nihat? Bu hâlin ne? Nereye gidiyorsun?..
Delikanlı heyecanından, zafından çenesini oynatamayarak âciz 

bir teellümle:2133 
— Hapiste idim, diye inledi. Şimdi galiba istintaka götürüyor-

lar. 
Beatriçe mahmum2134 bir tavırla soruyor, anlamak istiyordu. 
— Hapiste mi idin? Niçin, ne vakitten beri? 
— Bilmem, orada köyde bir gece işte tuttular, hapsettiler.
— Ne zamandan beri? 
— Bilmiyorum; çok, çok zaman oldu galiba. Yattığım yer dai-

ma karanlık olduğundan günlerimi kaybettim. Ama girdiğim vakit 
yazdı, hava sıcaktı, şimdi kış, üşüyorum. 

Nihat bunları söylerken o kadar feci bir vaziyetle büzülüyor, o 
kadar ağlanacak bir acılıkla bakıyordu ki Beatriçe düzgün, rabıta-
lı2135 bildiği, tanıdığı delikanlıyı lakırtısını bilmez, gününü şaşırmış, 
bu kadar perişan, böyle zayıf bir hâlde görünce gözlerinden sıcak 
yaşların hücumunu menedemedi. 

— Mutlak İzmir’de söylediğin gibi memleket uğruna karışık 
işlere girdin ve canına kıydın değil mi? 

Nihat işidilmez bir sesle:
— Hayır hayır, dedi; hayır, bu bile değil, kâşki2136 öyle olsaydı, 

böyle bir iş değil, yanlışlıkla bir kaza oldu, bir casus bayıldı, sonra 
intikam için beni buraya attırdı. 

*

2133   �teellüm: üzüntü
2134   �mahmum: sıtmaya yakalanmış gibi ateşli
2135   �rabıtalı: aklı başında
2136   �kâşki: keşke
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— Eh şimdi böyle nereye gidiyorsun? 
Beatriçe makhur bir çöküklükle bilmediğini gösterir bir nazar-

la etrafına bakan Nihat’tan bir cevap alamayacağını anlayarak gar-
diyana sordu. Gardiyan bir miralay ismi söyledi. 

Genç kız dönerek: 
— Haydi gel bakalım, beraber gidelim, dedi. 
Ve cüretle delikanlının yanında yürümeye başladı. 
Gardiyan bir kapıdan girerek Nihat’ı bir yazı odasına soktu. 

Burada demir bir soba kıpkırmızı yanıyor, yan yana birçok masa-
larda birçok adamlar harıl harıl çalışıyorlardı. 

Gardiyan, orada bir masa başında defter tutan bir askerle ko-
nuştu. Aradılar, taradılar büyük bir zarf çıkardılar.

Onlar bu işle meşgulken Beatriçe Nihat’ın kulağına: 
— Şimdi seni istintak edecekler, bu esnada ben yukarıda birini 

göreceğim, şimdi gelirim, dedi ve uzaklaştı. 
Sersem, dermansız, ayakta durabilmek için duvara dayanmaya 

mecbur olan Nihat şimdi odadaki heriflere bakıyor, bir iç odaya 
girip çıkan zabitleri muayene ediyor ve kendi kendine bir Türk kış-
lasında2137 ve Harbiye Mektebinde bu murdar yabancıların ne işi 
olduğunu ve bunların yabancılıklarına rağmen onun üzerinde böyle 
zulüm ve hakaret için ne hakları bulunduğunu soruyordu. 

O zaman uzak ve dumanlı bulutlardan kulağına tekrar keskin 
ve acı bir ses geliyordu: 

— Veyl mağluplara! 
Ve mevcudiyetinden derin bir isyan dalgası kabararak intikam 

için kükremek hevesiyle sarsıldı: 
İntikam… Fakat ne vakit ve kimden? Düşman bir değil, iki de-

ğil, on değil… Zavallı Türk’ün sayısız düşmanı var. Hepsi de birbi-
riyle birleşmişler, onun üzerine çullanmışlar ve ah ne kadar elim ki 
bunların arasında memleketin sahibi ve padişahı ve onun kabinesi, 
nazırları ve milletin güya münevverleri ve muharrirleri de var. 

2137   �kışla: askerlerin barındığı yer
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Birdenbire, hapse gireli altı yedi aydır ahval ne şekil aldı diye 
içine ateşli bir merak düştü. Ah acaba o vakitten beri Ankara neler 
yapmıştı? 

*
Şimdi Nihat’ı içeri odaya götürmüşler, bir miralayla bir yüz-

başı karşısına çıkarmışlardı. Sarı, kuru kemikli ve uzun boylu bir 
adam olduğu anlaşılan miralay, yanında pembe, tombul, kısa bir 
yüzbaşıyla içinde Nihat’a ait evrak olduğu anlaşılan zarfı açtılar, 
göz gezdirmeye başladılar. 

Miralay parmağını bir zile basarak kapıda görünen askere: 
— Söyle bir tercüman göndersinler, emrini verdi. 
Nihat başını kaldırarak: 
— Hacet yok efendim, ben İngilizce söylerim, dedi. 
Miralay uzun bir taaccüp sayhasıyla: 
— Ya, öyle ise oturunuz, diye karşısında bir sandalye gösterdi. 
Duvardaki saatle tam bir saat süren bu istintakta Nihat akla ya-

kın, mantığa mukarin2138 tek bir sual bulmadı. Aman ya Rabbi, aca-
ba bu ittihamları Kara Bakkal mı uydurmuştu, yoksa zeki olmaları 
lazım gelen bu herifler sade birer budala mı idiler. 

Nelerle ittiham edilmiyordu ya Rabbi! 
Meselâ: -Siz İstanbul’da Bolşevik propagandası yapıyormuş-

sunuz. 
Ve buna karşı mukni2139 cevaplar alınca herif hiç bozmadan 

tekrar: 
— Anadolu’ya silah kaçırıyormuşsunuz. 
Yahut: -Enver Paşa ile mektuplaşıyormuşsunuz, onun 

İstanbul’da müttefikin kuvvetlerine suikast için tertibatına alet olu-
yormuşsunuz. 

Ve daha: -İngilizlerin İstanbul’daki kampları hakkında Anka-
ra’ya hitaben yazılmış elimizde bir raporunuz var. 

2138   �mukarin: uygun
2139   �mukni: inandırıcı



Mehmet Rauf | 287

Daha ne değil ki… Saçmalar hep birbirine layık manasızlıkta 
tevali ediyordu.2140 

Budala herifler böyle boş şeylerle onu ittiham edeceklerine: 
— Siz Kadıköy iskelesinde iki İngiliz askerini öldürmüş ya-

hut bayıltmış yahut itmiş, düşürmüş yahut döğmüşsünüz deselerdi, 
daha izana2141 yakın bir şey yapmış olmazlar mıydı? 

Yahut: -Siz bir İngiliz casusunu öldürmek istemişsiniz, silahla 
tehdit etmişsiniz, boğazını sıkmışsınız… 

Bu da yok, acaba Kara Bakkal kendini o hâlde ne ile ittihamla o 
deliğe tıktırmış ve bu kadar uzun işkenceye tabi tutturmuştu. 

*
Bütün bu saçmaları dinledi, dinledi; sonra bir hamlede içini 

döktü. 
— Ben ne Bolşevik’im, ne silah kaçakçısı, ne de kamp casu-

su… Ben sade bir Türk’üm, efendim. Yani kendi âleminde2142 zarar-
sız bir insan… Böyle olduğu hâlde Yunanlı bir casusun iftirasıyla 
beni aylarca bir dolaba tıkıp aç, susuz bırakmak hiç medeni bir ha-
reket değildir zannederim. 

Miralayın baş ucunda bir takvim asılı idi. Bunda o gün 1921 
Kânunusanisinin2143 17’nci pazartesi günü olduğu gözüne ilişiyor-
du. Demek hapse gireli aşağı yukarı sekiz ay geçmişti. 

Bu heriflerin ne hakla onu böyle bir zulme maruz bıraktıklarını 
köpürerek düşünüyor ve bunun için acı lakırtılar söylemek istiyor-
du. 

— Evet şu takvimden de anlıyorum ki o pis bodruma atılalı 
tamam bugün sekiz ay olmuş, beni niçin böyle esassız2144 bir iftira 
ile bu kadar müddet hapsettiler? 

2140   �tevali etmek: birbiri ardınca gelmek
2141   �izan: akıl, zeka
2142   �âlem: dünya
2143   �kânûn-ı sânî: ocak ayı
2144   �esas: asıl
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Miralay cevap vermeyi bir tenezzül adden2145 bir istihfaf tebes-
sümü ile yüzbaşının yüzüne baktı, o da bu lakırtıları anlamıyormuş 
gibi omuz kaldırarak deminki sualleri tekrar etti ve delikanlının 
abus2146 cevapları üzerine miralay yeniden zile bastı: 

— Peki, dedi, siz gidiniz de biz düşünürüz. 
Tekrar dolaba gireceğini anlayan Nihat başka çare bulamayarak 

kendisi için zül addettiği hâlde boynunu büküp yalvarmaya başladı: 
— Adi bir Rum casusunun iftirasıyla bir masuma zulmetmek 

adalet midir? diye tazallüm etti.2147 
Fakat miralayın çağırdığı kapı çavuşu onu kolundan tutmuş, 

zorla gibi dışarı çıkarıyordu. 
Nihat kinle, tehevvürle homurdanarak çavuşu takip etti. 

*
Dışarıda yazı odasına çıktıkları vakit Beatriçe’nin kapının 

önünde beklediğini gördü. Genç kız bir hamlede ona atılarak ve 
etrafına işittirmemeye çalışarak fısıltı nevinden bir söyleyişle muh-
tasar müfit olmak2148 üzere: 

— Sözlerime iyi dikkat et, dedi, bu gece birle iki arasında bir 
adam gelip seni hapisten alacak, sokak kapısına çıkaracaktır. So-
kağın ağzında bir otomobil bekleyecektir. Otomobilin kapısı açık 
bulunacak. Hiçbir şey söyleme, hiç korkma, hemen içine atla. Doğ-
ru bana geleceksin. Sen istintak olunurken ben yukarıda dostlarım 
birtakım İngiliz zabitleriyle bu işleri tertip ve temin ettim. 

Ne söylüyordu, eğleniyor muydu? 
Bu odada, bu vaziyette latifenin imkânı olmadığını anlayarak 

Nihat birdenbire sevincinden duvara dayanmaya mecbur olarak bir 
baygınlık geçirdi ve sesi derin bir minnetle titrediği hâlde: 

— Siz… Siz… Siz bunu yapıyorsunuz? 
Beatriçe: -Eh ben gideyim, dedi. Akşama görüşürüz inşallah. 

2145   �adden: sayarak
2146   �abus: garip
2147   �tazallüm etmek: birinin zulmünden şikâyet etme
2148   �muhtasar müfit olmak: kısaca, ayrıntılı olmadan anlatmak
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Genç kız delikanlının elini sıkarken Nihat ona gözlerinde iki 
katra yaşla sıcak sıcak teşekkür ediyordu. 

Şimdi artık neyin ehemmiyeti vardı? Bütün dünyayı bir hediye 
hâlinde ona takdim ediyorlardı ve bu dünya o kadar saltanatlarla, o 
kadar ihtişamlarla2149 müzeyyendi ki her nazarı nurlandırıyor, her 
kalbi servetlere müstağrak2150 bırakıyordu. 

Ah dünya ve hayat… Bunlar o kadar güzel şeylerdi ki Nihat gi-
dip o delikte çürümektense burada, açık sema altında temiz havayı 
içe içe şu tramvayın tekerlekleri arasında ezilip ölmeyi tercih ederdi. 

Eğer sahihten karşısına Beatriçe çıkıp bu gece kurtulacağını, 
kaçırılacağını müjdelememiş olsaydı yeniden gidip o murdar deliğe 
sokulmamak için yolda bin bela arayacak, bin cinayet işleyecek ve 
kendisini hapse gitmeden evvel, mutlak boğazlatacak ve öldürte-
cekti… 

*
Şimdi hapishane kamyonunda oturmuş, demin meyus, ezik ve 

perişan bir hâlde aksi istikamette katettiği2151 yolda giderken yalnız 
İstanbul’a değil, bütün cihane2152 hâkim bir şehriyar2153 azamet ve 
celadeti2154 hissediyordu. 

Götürdüler, onu gene bodrumdaki deliğe tıktılar. Fakat şimdi 
bu dar ve pis delik değil, âdeta mükellef2155 ve muattar2156 bir karyo-
la idi. İçi içine sığmıyor: “Yarın İclâl’i göreceğim!” diye sevincin-
den çıldırıyordu. 

Birdenbire Beatriçe gözünün önüne geldi. Bu kızı o İzmir’de 
dürüşt-âne2157 reddetmiş ve onun intikamına hak kazanmıştı. Böyle 

2149   �ihtişam: gösteriş, görkem
2150   �mütağrak: gark olmuş, gömülmüş
2151   �katetmek: geçmek
2152   �cihan: dünya
2153   �şehriyar: hükümdar
2154   �celadet: yiğitlik
2155   �mükellef: muhteşem
2156   �muattar: güzel kokulu
2157   �dürüşt-âne: kaba bir şekilde
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olduğu hâlde genç kızın ona karşı hınç2158 değil böyle lütuf gös-
termesi kalbinin nasıl büyük ve âlicenap2159 olduğuna ispat değil 
miydi? Bu necabete hayran oluyordu. Ona bu minneti2160 nasıl öde-
yeceğini bilemiyordu. 

Birdenbire beynini bir yıldırım yaktı: ya sahih çıkmazsa ya 
tertip bozulur veya bir yanlışlık olur yahut bir mâni çıkar da gene 
burada kapalı kalırsa… 

Saatler kararsız, perişan bu hummalı2161 düşüncelerle geçiyor, 
geçiyor, geçiyordu. 

Akşam yemeğini getirdiler. Yalnız suyu içti, artık alıştığı hâlde 
yemeğe iltifat etmedi. Eğer Beatriçe’nin vadi sahih çıkarsa beş altı 
saat sonra mükemmel yemek yiyecek değil miydi?.. 

Son zamanlarda pek zayıf düşmüş olduğundan sık sık ve uzun 
uzun uyumayı âdet etmişti. Böylece biraz sonra gözleri kapanarak 
uykuya daldı ve bilhassa uyuduğu zamanlar bulunduğu delikte çö-
melerek uyumayı âdet etmiş olduğundan tabii vücudu dört duvara 
dayanıyor ve bu tazyik sayesinde biraz rahat edebiliyordu. 

*
Birdenbire uykusunun içinde bir sadme2162 ile yere yuvarlan-

dı. Korku ile gözünü açarak bakındığı vakit uyku esnasında kapı 
açılınca tazyik tesiriyle açılan kapının boşluğuna düştüğünü anladı. 

Gözünü oğuşturarak toplandı ve gardiyanın yüzüne baktı. 
Gardiyan parmağını yavaşça dudaklarına götürüp sus işareti 

yaparak: 
— Arkamdan gel, diye yürüdü. 
Nihat deli gibi atıldı. Arkasından koşmaya başladı. Bir kat mer-

diven çıktılar, bir daha çıktılar. Nihat gündüz geçtikleri yerlerden 
geçerken ilk günü üstünü aradıkları odanın önünden geçtiklerini 

2158   �hınç: öç alma duygusu ile dolu öfke, kin
2159   �âlicenap: yüksek ruhlu, iyilik sever
2160   �minnet: yapılan iyiliğe karşı borçlanma
2161   �hummalı: yoğun
2162   �sadme: çarpma



Mehmet Rauf | 291

anladı. Her tarafta kapılar kapalı idi. Bu kış gecesinde herkes so-
ğuktan sakınıyordu. Nihat gardiyanın arkasından bir koridora saptı, 
şimdi kapının önündeki sofada bulunuyorlardı.

Herif sokak kapısını açarak onu omuzundan tuttu, dışarı itti ve 
arkasından kapıyı kapadı. 

Sokakta… Nihat yalnız, sokakta… Sokakta, sokakta… Ve ser-
bestti. 

Hafif bir yağmur yağıyordu. Bütün hayatıyla2163 derin derin ne-
fes alarak sokağın ağzına baktı ve vadolunan otomobili aradı. 

Orası boştu: “Acaba bir yanlışlık mı oldu?” diye korktu. 
Ne olursa olsun. Yanlışlık olsun, cehennem olsun, kurtulmuştu 

ya… Serbest, serbest, serbestti ya… Şimdi doğru Taksim’e, mesela 
Ekrem Behiç’in evine gidip rahat edebilecekti, yemek yiyebilecek, 
uyuyabilecekti ya… 

*
Ayaklarının altındaki iki kademe merdiveni inerek çamurlu, 

eğri büğrü taşların üzerinde yürüdü. Burası çapraşık bir sokaktı. Az 
ilerleyince yol açıldı, ileride lambalar yanan cadde göründü. Cad-
denin ağzında, sokak başında bir otomobil duruyordu. Kendi ken-
dine “Acaba bu mu?” dedi. 

Tereddütle ilerleyerek otomobile yaklaştığı vakit şoförün kı-
mıldadığını görüp, yanlış bir şey yapar da başka bir otomobile 
binerse ne fena olacağını düşünerek ihtiyat lazım olduğuna karar 
verdi.

Aradığı otomobilin bu olduğunu neden anlamalı idi? İyice yak-
laştığı vakit otonun kapısının açık olduğunu görerek bir hamlede 
uzandı, kapıyı çekti ve sevinçle içeri daldı.

Şoför hiçbir şey söylemeksizin, tek bir sual sormaksızın otoyu 
sürmüştü. 

Ekserisi kapalı dükkânların önünden geçerek otomobil süratle 
Taksim’e ve oradan Harbiye’ye doğru yol verdi. Şimdi Harbiye’yi 

2163   �hayat: yaşama arzusu
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geçmişler, Nişantaşı Caddesi’ne dalmışlardı. Oradan Maçka Cad-
desi’ne girdiler. 

Nihat bu süratle uçarken İclâl’in apartmanına yaklaştıklarını 
görüp “Nereye gidiyorum?” diyordu.

İşte, işte, İclâl’in, o nur mahlukun yaşadığı kâşane…2164 
Ve Nihat şimdi diz çökmüş, derin bir vecd2165 içinde ve 

gözleri yaşlı olduğu hâlde: “Ah İclâl, İclâl!” diye inleyerek tamam 
apartmanın önünden geçerlerken ibadetle dudaklarını pencerenin 
kenarlarına dokundurmuş ve bu buseyi İclâl’in kapısına vazet-
mek2166 arzusunda bulunmuştu. 

O zavallıcık şu esnada kim bilir ne kadar meyus ve ne kadar 
makhurdu. Sekiz ayda hiçbir haber alamadığı Nihatcığını nasıl 
yana yana kalbine gömmüş ve kim bilir her gece ne matemlerle2167 
hıçkırmakta bulunmuştu. 

Otomobil bu esnada caddenin ilk partisini2168 geçerek Beşik-
taş’a inen yokuşun ağzında bir evin önünde durmuş ve o anda evin 
kapısı açılarak önündeki sahanlığa bir kadın çıkmıştı. 

Şoför sıçradı ve atılarak kapıyı açtı. Nihat temiz mermerli dört 
ayak bir merdiven çıktı, orada sahanlıkta bekleyen Beatriçe’nin 
uzanan ellerine ellerini teslim ederek evin holüne girdiler.

VI  
GENE BEATRİÇE

Burası, dışarıda şiddetle hükümran olan yırtıcı kânunusani ge-
cesi soğuğundan sonra latif bir ılıklıkla sermest bir holdü. Ötede be-
ride yüksek palmiyeler, zarif yeşillikler kollarını tavana uzatmışlar, 
renk renk ve şekil şekil lambalar masaları ve tavanı tezyin ediyor, 

2164   �kâşane: köşk
2165   �vecd: hayranlık
2166   �vazetmek: koymak
2167   �matem: sevilen birini kaybetmenin verdiği acı
2168   �parti: bölüm
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tavanda ve duvarda kartonpier süslerinin arasında bu palmiyelerin 
gölgeleri hayal-âmiz2169 resimler yapıyordu. 

Nihat kendini holde bulunca bu ılık hava, bu nefis eşya ve bu 
mutena2170 kâşanenin, terkettiği deliğe nazaran, fevkaladeliğini tak-
dirden2171 âcizdi. 

Kendini hemen bir ibadet vazıyla2172 Beatriçe’nin huzurunda 
diz üstü yerlere atarak ve genç kızın eteklerini kaparak hürmetle 
öpmeyi bir vazife bildi ve dudaklarının arasından mırıltı hâlinde: 

— Senks… senks… senks tü yu for ever2173 kelimelerini mı-
rıldandı. 

Beatriçe eğilip onu lütufkârane kaldırarak: 
— Bu münasebetsizlikleri2174 bırakınız, dedi. Şimdi evvela zan-

nederim bir yıkanmak ve tuvalet yapmak istersiniz? Size üstünüze 
giydirecek istediğiniz gibi elbise yok ama artık kusura bakmazsınız. 
Bugün ben göz kararıyla sizin için seçtim, aldım… 

Ve onu elinden tutup holden aynı ılıklığı muhafaza etmek üzere 
birinci kata çıkan geniş merdivenden sevk etti. Bir koridordan altı 
yedi adım yürüdüler, bir kapıyı açtı, uzanıp içeride elektrik düğme-
sini çevirerek lambasını yaktı. O zaman Nihat buranın mükellef ve 
mücehhez2175 bir banyo olduğunu gördü. 

Bir kenarda bir masa üstünde çamaşır, fanila, gömlek, çorap 
gibi şeyler bulunuyor, öbür tarafta devşirilmiş2176 bir kostüm duru-
yordu. 

Genç kız, musluğun önünde aynalı bir masayı göstererek: 

2169   �hayâl-âmîz: hayal kurmaya sürükleyen
2170   �mutena: özenilmiş, özenli
2171   �takdir: değerini bilme
2172   �vaz: duruş
2173   �senks… senks… senks tü yu for ever: İngilizce “Teşekkür, teşekkür, ebedi-

yen teşekkür size…” (Yazarın notu)
2174   �münasebetsizlik: yersiz, uygunsuzluk
2175   �mücehhez: donatılmış
2176   �devşirilmek: katlanmak
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— İşte burada tıraş ve tırnak levazımı2177 hepsi vardır. Yıkanınız, 
temizleniniz, tıraş olunuz, ben aşağıda bekliyorum, sonra yemek 
yeriz, dedi ve çıktı, gitti. 

*
Nihat rüya olmasın diye korktuğu bu hâller arasında banyoya 

yaklaşarak musluğu açtı ve sıcak soğuk suyu ayar ederek akıtmaya 
başladı. 

Banyo dolarken arkasındaki pis şeyleri çıkarıp yere atarak so-
yunuyordu. 

Birdenbire, heyecanla soyunmayı bırakarak kunduralarını çı-
kardı ve sağ ayağındaki iskarpini kaldırıp gizli olan kâğıt ve parayı 
görmek için içini açtı. 

Ekrem Behiç’in kâğıtlarıyla beş yüz liralık banknot işte orada 
idiler, kirlenmemiş, buruşmamış, bu kâğıtla bu banknot sekiz aylık 
cehennem hayatında nasıl salim2178 kalabilmişti? 

Banyoya girdiği vakit sıcak suyun nüvazişli2179 teması içinde 
ta yüreğinden yükselen bir inşirah nefesiyle “Oh!..” çekti ve bu oh 
bütün çektiği azapların, işkencelerin telafisiydi.2180 

Sabun, sünger, kolonya, her şey hazırdı. Temiz yıkandı ve çık-
tı. Şimdi aynanın önünde tıraş oluyordu. Tıraştan sonra tırnaklarını 
kesti. Haddinden fazla uzamış saçlarını tarayarak ensesine yatırdı. 

Kostümü giyerek, kunduranın içindeki para ile kâğıtları cebine 
yerleştirdi ve ayaklarına da konulmuş iskarpinleri geçirerek aşağı 
indi. 

*
Holün üzerine açılan kapıların birinden masasının üstünde 

kahvaltı hazırlanmış yemek odası görünüyordu. 

2177   �levazım: araç gereç
2178   �salim: sağlam
2179   �nüvaziş: okşayan
2180   �telafi: zararını karşılama
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Beatriçe bir koltuğa uzanmış, onu bekliyordu. Genç kız pür-
şitap2181 sıçrayarak pek zayıf fakat gene cazip olan2182 delikanlının 
yüzüne hayran hayran baktı: 

— Ah ne kadar zayıflamışsınız, dedi. Ne çok ıztırap çektiğiniz 
nasıl görünüyor.

Ve onu yemek odasına götürerek bir sandalyeye oturttu. Ken-
disi karşısına geçti. Masanın üzerinde soğuk piliç, havyar, tereyağ, 
reçel, muhtelif bisküviler ve muhtelif peynirler, balık yumurtası, 
dil2183 vs. gibi çerezlerin hepsi dizilmiş ve çay semaveri fıkır fıkır 
kaynıyordu.

Beatriçe fincanlara çay koyarken diyordu ki:
— Şimdi size elimle bir çay ikram edeyim de karnınızı 

doyurunuz. Elbet oturduğunuz otelin yemeklerinden çokluk mem-
nun değildiniz değil mi?

Nihat lâtife-amiz:2184

— Yok, otelimin küvizi2185 şikâyet edilecek gibi değildi. Hele 
bazen olduğu gibi su da getirmezlerse pis kokulu kösele şayan-ı 
iltifat2186 addolunmak2187 lazım geliyordu.

Beatriçe hazin bir nazarla delikanlıya bakıp:
— Sahih mi söylüyorsunuz? dedi, suyu da mı vermezlerdi?
— Bazen bir hafta geçer, bir yudum su içmediğim olurdu.
Ve bu pis hatıraları defetmek ister gibi eliyle bir işaret yaparak:
— Artık unutalım, dedi. 

*
— Eh, şimdi anlatın bakalım, dedi Beatriçe, sizi buraya nasıl 

oldu da soktular?

2181   �pürşitap: çok acele
2182   �cazip: çekici
2183   �dil: yenecek hâle getirilmiş sığır veya dana dili
2184   �lâtife-âmîz: şakayla karışık
2185   �küviz: İngilizce “couise” yemek.
2186   �şayan-ı iltifat: iltifata değer
2187   �addolunmak: sayılmak
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Nihat İzmir’den İstanbul’a geldiği vakit burada gördüğü hâlleri 
kısaca anlatarak nihayet Ankara’ya gitmek hevesine nasıl düştüğü-
nü ve Kadıköy iskelesinde nasıl iki İngilizi yere serdiğini ve o za-
man nasıl korkarak muntazam yolu bırakıp karadan gizli kaçmaya 
mecbur olduğunu anlattı.

Ve sonra köyde başına gelen arızayı, Kara Bakkal’ın aleyhinde 
kim bilir ne jurnallar uydurduğunu, Glavani Sokağı’na nasıl tıkıldı-
ğını ve orada çektiği çileleri birer birer nakletti.

Beatriçe bilhassa hapishane hayatını, oradaki mahrumiyeti din-
lerken çırpınıyor, döğünüyor:

— Aman ya Rabbi! diye feryat ediyordu. Aman ya Rabbi, bunu 
İngilizler mi yapıyor?

Nihat masanın üstünde duran bir billür sürahiyi önüne çekmiş, 
eliyle okşayarak hayran hayran suya bakıyordu.

— O mülevves2188 maşrapanın içinde, rengini bile görmediğim 
murdar mayii2189 nasıl içim sızlaya sızlaya isterdim, bilemezsiniz. 
Zaten ben şunu anladım ki dünyanın her tarafında yaşayan ve insan 
denilen mahluk hep bir ve hep aynıdır. Bunların bazıları medeni 
memleketlerde muntazam hayat içinde yaşıyorlar ve muameleleri 
daha nazikâne ve daha cemile-kârâne bulunuyor. Fakat bir sıkıya 
gelince, bahusus işe şahsi menfaat girince ne nezaket kalıyor, ne 
de cemilekârlık…2190 Hatta ne de insaniyet ve medeniyet…2191 En 
medeni İngiliz ve Fransız en yırtıcı bir vahşi oluyor ama hepsi mi, 
hepsi böyle… İnsanlık bu… 

Beatriçe Nihat’ın önüne eliyle sürdüğü tereyağlı, reçelli ekme-
ği koyarak:

— Demek evvela beğenmediğiniz yemekleri sonra yemeye 
başladınız. Şu insan tuhaf mahluktur, dedi.

Nihat sofraya oturduğu vakit gözünün önünde serilmiş yemek-
leri kâfi bulmayacak bir açlık hissediyordu. Fakat bir kere yemeğe 
2188   �mülevves: pis
2189   �mayi: sıvı
2190   �cemilekârlık: karşısındakinin gönlünü hoş etmeyi sevme
2191   �medeniyet: uygarlık
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başlayınca birdenbire tıkanmaya ve lokmalar boğazından geçme-
meye başlamıştı.

*
Şimdi Beatriçe anlatıyordu:
Nihat İzmir’den gittikten sonra onun için hicranlı2192 bir hayat 

başlamıştı. Bilhassa gücüne giden şey onun vaadine rağmen küçük 
bir kâğıtla tek bir kelime olsun yazmaya tenezzül etmeden çekilip 
gidişiydi.

— Şimdi doğru söyleyeceğim, diyordu. Hiç olmazsa iki ne-
zaket kelimesi yazmalı değil miydiniz? Doğrusu bu pek gücüme 
gitmişti. İşte bu hakareti nefsime yediremeyerek2193 kendi kendime 
harap oluyordum.

O esnada babası hastalanmıştı:
— Bir vakitler bu hastalık sürdü, diye devam etti. Fakat 

ilk günler hastalıkta hiç fena araz2194 görünmezken birdenbire 
memulumuzun2195 hilafına büyük bir vahamet2196 peyda oldu.2197 
İzmir’in en meşhur doktorları başucundan ayrılmıyorlardı. Fakat 
çare yok, üç gün bu ağır hâlde çırpındıktan sonra dördüncü sabah 
erkenden gözlerini kapadı, gitti.

O zaman Beatriçe için hayat daha muzlim ve daha ıztırabaver2198 
olmuştu. Şimdi omuzuna bir de matem yüklenmişti. Artık ağlamak-
tan haraptı. Gece gündüz ağlıyor ve bir taraftan da Nihat’ın hakare-
tinin acısını unutamıyordu.

— Vâkıâ babamdan büyük bir servet kaldı. Fakat kalpte saa-
det olmayınca servetin ne hükmü kalıyor ki… Annem pek sakin bir 
kadın olduğundan bu esnada bana gelen seyahat hevesini kırıyor. O 
zaman ben İzmir’de oturmaya mecbur olduğum için daha çok sıkı-

2192   �hicranlı: ayrılık acısıyla dolu
2193   �nefsine yedirememek: kendi için onur kırıcı bulmak
2194   �araz: belirti, bulgu
2195   �memul: umut edilen
2196   �vahamet: tehlike
2197   �peyda olmak: ortaya çıkmak
2198   �ıztırab-âver: acılı, elemli
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lıyordum. O itiraz ettikçe benim hevesim o dereceye geldi ki hemen 
yola çıkmak mukavemeti gayrimümkün bir arzu oldu.

Annesi bu arzunun önüne geçmek için haydi bari İstanbul’a 
kalkalım, gidelim, demişti ve işte İstanbul’a böyle gelmişler, bura-
ya gelince bu evi kiralamışlardı. Yaza kadar burada oturup ilkbahar-
da Romanya tarikiyle Avrupa’ya gideceklerdi.

— Zaten siz İzmir’de sürdüğümüz hayatı bilirsiniz, diyordu. 
Hele siz gittikten sonra bir, bir buçuk sene hayatımız âdeta beynel-
milel olmuştu. İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar evin daimi misafiriy-
di. İstanbul’a gelince bu ahbapları burada da bulduk. İşgal rüesa2199 
burada da evimizde toplanmaya başladılar. Ekserisi2200 babamı ta-
nıyan İngiliz zabitleri ve annemi bilen İtalyan zabitleri ve bunlarla 
gelip giderek dostumuz olmuş olan Fransız zabitleri her gün gelir, 
giderler… İşte dün harbiyede en iyi dostlarmızdan biri olan Mira-
lay Milter’i görmeye gitmiştim. Ziyaret ettim, çıkıyordum, karşıdan 
biri geliyor. Fakat o kadar değişmiş, o kadar korkunç surette başka 
bir şekle girmiş ki tanımak kabil değil… Yalnız beni gözleriniz çek-
ti. Buraya geldikten sonra sizi aradığım olmuştu. Fakat hiçbir izini-
ze tesadüf etmek mümkün olamayacağı için nihayet meyus kaldım. 
Zaten bulsam bile ne olacaktı?

Bu son kelimeleri genç kız sesi hafifçe titreyerek bitirmişti.
*

Lakin bu zafından birdenbire nadim olarak2201 tavrını, hâlini 
değiştirdi ve tekrar hikâyesine devam etti.

— Lakin aman ya Rabbi, ne hâlde idiniz, ne feci bakışınız var-
dı, ne elim bir tavırla titriyordunuz. O esnada sizin karşınızda duy-
duğum teessürü bütün ömrümde duymadığım gibi ölünceye kadar 
bir daha da duymayacağıma eminim. Üstünüz başınız yırtık pırtık, 
pis bir hâlde idi. Lakırtı söyleyemiyordunuz, günlerinizi bilmiyor-
dunuz. Sizi gören gayet korkunç bir işkence hayatından çıktığınızı 
hemen anlardı. Hâlinize bakıp dayanmak, ağlamamak kabil değildi. 

2199   �rüesa: yöneticiler, komutanlar
2200   �ekseri: genel
2201   �nadim olmak: pişman olmak
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İşte, içeride istintaka girdiğiniz vakit bir deli gibi sizi kurtarmak 
arzusu peyda oldu. Birdenbire aklıma bir şeytanet2202 geldi. Sizi 
orada bırakarak yukarı çıktım, Miralay Milter’in yanına girdim. 
İzmir’de tanıdığım bir Türk’ün İngiliz hapishanesine atıldığını ve 
şimdi aşağıda istintak edildiğini söyledim ve hâlinizi o kadar feci 
anlattım ve hapishane hayatını o kadar müthiş bir ittihamla tasvir 
ettim2203 ki Miralay, şikâyetlerimden hafifçe kızararak “Kim bilir 
ne kabahati var?” demeye mecbur oldu. O zaman sizi öyle müdafaa 
ettim, hiçbir fenalık yapamayacağınızı o kadar hararetle söyledim 
ve kendisinin yavaş yavaş yumuşadığını görerek o kadar ısrar et-
tim ki… Hemen çavuşunu gönderdi ve hakkınızda malumat istedi. 
Çavuşu beklerken “Dur bakalım, eğer büyük kabahati yoksa belki 
kurtarırız.” dedi. Ben artık sevincimden çıldırıyordum. Nihayet ra-
porları okudu ve büyük kabahatınız olmadığını anlamış olmalı ki 
işte bunun neticesi şimdi kurtuldunuz.

*
Buraya gelince elini masaya vurarak:
— Ey şimdi ne yapmak istiyorsunuz? dedi. Hâlâ bu memlekette 

kalmak arzusunda mısınız? Eğer dün biribirimize rast gelmeseydik 
ve siz gene o menhus yere dönseydiniz, şüphesiz o bedbaht hayat 
içinde çok geçmeden dayanamaz, ölürdünüz. Siz öldükten sonra 
bütün dünyanın ve Türkiye’nin ne ehemmiyeti kalır?

Nihat bir şey söylemek ister gibi davrandı fakat genç kız eliyle 
onu iskât ederek:

— Daha iyisi, dedi; daha iyisi, şimdi yemeğinizi yediniz, istira-
hat ediniz. Yarın sabah bütün bu şeyleri konuşur, anlaşırız. Bakınız 
saat dörde geliyor. Yorgunsunuz, zayıfsınız, uykuya ihtiyacınız var.

Ve genç kız sofradan kalkarak hizmetçiye birtakım emirler ver-
di, bu emirleri pek hürmetkârane2204 dinleyen hizmetçi kız Nihat’a 
baktı. Nihat yatak odasına götürüleceğini anlayarak Beatriçe’yi se-

2202   �şeytanet: kurnazlık
2203   �tasvir etmek: ayrıntılı anlatmak
2204   �hürmet-kârâne: saygı göstererek
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lamladıktan ve rahat uyumasını temenni ettikten sonra hizmetçinin 
arkasından yukarıya çıktı.

Orada yatacağı odaya gittiler ve “kaliniktases”2205 temennisiyle 
hizmetçi kız çekildi, çıktı.

Ve bu nefis yatak o kadar hararetli bir davetle koynunu açmıştı 
ki soyunup içine girdiği vakit, başını yastığa koyar koymaz kurşun 
gibi bir uyku ile hemen uyudu.

*
Öbür sabah Nihat gözlerini açtığı vakit vücudu derin istirahatle 

uyuşmuş gibiydi. Saate baktı, on ikiye geliyordu. Bu sekiz saat 
uyku o kadar rahat, o kadar pürhuzur2206 olmuştu ki bahusus sekiz 
aydan beri ilk defa olarak ayağını uzatabildiği bu ilk uyku onu iyice 
doyurmuş ve vücudunu iyice dinlendirmişti.

İlk fikri İclâl oldu. Genç kıza bir ayak evvel2207 haber verip onu 
sevindirmek arzusu ile sıçradı.

Hemen aynanın karşısına geçip yıkandı, pek korkunç bir suret-
te zayıflamış ve çirkinleşmişti. Giyindi, hazırlandı.

Zile basıp, gelen hizmetçiye hazır olduğunu ve aşağıya 
inebileceğini söyledi.

Beatriçe onu yemek odasında bekliyordu.
Latif bir tebessümle:
— Gut morning, havduyudu?2208 dedi.
Ve sandalyesini çekerek onu oturttu, kendisi de karşısına otur-

du.
Beatriçe kendi eliyle ekmeğe tereyağ, havyar sürüyor, Nihat’ın 

tabağına koyuyordu.
Nihat büyük bir iştahla yemeğe başladı. Genç kız bir şeyler 

söylemek istiyor fakat cesaret edemiyor görünüyordu. Yüzü ara sıra 
2205   �kaliniktases: iyi geceler
2206   �pürhuzur: huzur dolu
2207   �bir ayak evvel: bir an önce
2208   �gut morning, havduyudu?: “Good morning, how do you do?” Günaydın, 

nasılsınız?
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içinden gelen hamlelerle pembe dalgalara müstağrak kalıyor, sonra 
bunlar yavaş yavaş zail olarak2209 dağılıyordu.

— Fakat nihayet kendini tutamayarak açıldı:
*

— Şimdi görüşelim, dedi; zannetmem ki artık bu şart dâhilinde 
İstanbul’da kalmakta bir menfaat bulasınız. Bence, bilakis çekilip 
gitmek sizin için lazımdır, öyle değil mi?

Nihat, ağzı balla kaymağın taze francala2210 üzerinde peyda et-
tiği nefis lezzetle dolu, baş ile tasdik etti.

Genç kız Nihat’ın balla kaymağı sevdiğini anlamış olduğundan 
yeniden bir dilim daha ikram etti.

— İşte bunun için bu gece sabaha kadar projeler2211 kurdum. 
İhtimal siz gene galeyan ve tehevvür göstereceksiniz ama ben sa-
mimiyetle hissiyatımı söyleyeceğim. Görüyorsunuz ya memleke-
tin hâli günden güne fenalaşıyor. Sevr2212 çemberi dişlerini her gün 
boğazınıza daha çok geçiriyor. Artık bir Osmanlı hükûmeti vardır 
diye iddia etmek hamakat2213 olduğunu inkâr edemezsiniz. Bütün 
Anadolu isyan hâlinde fakat acaba bundan bir fayda çıkacak mı? 
Bu da malum değil. Yani her gün ümit azalmakta ve yeis çoğalmak-
tadır. Şayet Yunanlılar tekrar hazırlanıp yeni bir taarruza geçerlerse 
soluğu Ankara’da alacaklar demektir. Yani demek isterim ki böyle 
çürük ümitlere kapılıp burada kalmak sizin için büyük bir hatadır. 
Evvelce İzmir’de ettiğim teklifimi şimdi tekrar edersem ve “Ge-
liniz, beraber Avrupa’ya gidelim ve orada rahat rahat yaşayalım.” 
dersem beni gene reddeder misiniz?

Genç kız sözlerini ihtimal Nihat’tan gene bir aksi cevap almak 
korkusu ile yüzü pespempe ve gözleri cesaretsizlikle kapandığı 
hâlde bitirmişti.

2209   �zail olmak: yok olmak
2210   �francala: ekmek
2211   �proje: gerçekleştirilmesi istenen tasarı, plan
2212   �Sevr: Sevr Antlaşması
2213   �hamakat: ahmaklık, aptallık
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Nihat mayıstan beri yani sekiz aydan fazla bir zamandır dünya 
ile alakasını katetmiş, o zamandan beri cereyan eden ahvalden biha-
berdi. Sevr çemberi ne idi? Yunanlıların yeni taarruzu mu? Demek 
evvelden bir kere daha taarruz etmişlerdi. Bunların hiçbirini bil-
miyordu. Fakat Beatriçe’nin sözlerinden onun kalbinde ölmez bir 
metanetle payidar olan2214 istiklal ümidini tarumar etmek2215 mey-
li2216 olduğundan genç kıza karşı bütün şükranına rağmen derin bir 
isyanla sarsılmaktan kendini menedemedi.

Gene bu şükran sebebiyledir ki kendini mümkün mertebe zapt 
etmek isteyerek yumuşak bir ses ve mazlum bir edayla:

— Biliyorsunuz ki dedi, biliyorsunuz ki ben yedi sekiz aydır 
dünyadan alakamı katetmiştim. Bu zaman zarfında ne olduğunu 
ve neler geçtiğini tabii bilmiyorum. Osmanlı hükûmeti için bir di-
yeceğim yok, o ne olursa olsun, onunla bir alakam yoktur. Fakat 
Anadolu ne hâlde bulunursa bulunsun, ben eminim ki Türkler ya 
muzaffer olacaklar, istiklallerini kazanacaklar yahut öleceklerdir. 
Sevr çemberi dediğiniz şey eğer bilmediğim bir muahede2217 ise bu-
gün böyle çemberli muahedeleri kabul edecek artık bir Türk yok-
tur. Bana gelince, ben de o Türklerdenim ki yaşayacaksam müsta-
kil yaşamaya yemin etmişimdir. Eğer bir iş görerek kazanırsam ne 
âlâ,2218 eğer kazanamazsak, esir olarak yaşamaktan ve Avrupalarda 
semeresiz,2219 şerefsiz ve tembel bir hayat sürmektense ölümü tercih 
ederim.

*
O, bu sözleri geceki istirahatin ve yediği adam akıllı iki yeme-

ğin verdiği kuvvetle söylerken gözleri gene eski revnakını2220 bulu-
yor, yüzüne gene İzmir’deki kan yayılıyordu ve genç kız bu esnada 

2214   �payidar olmak: devam etmek, yok olmamak
2215   �tarumar etmek: dağıtmak
2216   �meyil: istek
2217   �muahede: antlaşma
2218   �ne âlâ: ne iyi
2219   �semere: yarar, verim
2220   �revnak: parlaklık
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masaya dayanmış meftunâne2221 bakarak ondaki bülent azme hay-
ran oluyordu.

Hakikaten bu azim, ne emsalsiz bir hazine idi! Bir tarafta yok-
luk, hiçlik, sefalet ve azap, azami bir ihtimalle kırık ümitler, dökük 
muvaffakiyetler… Öte tarafta varlık, servet ve saadet… Nihayetsiz 
bir refah, azami bir saltanat… Bunlar karşı karşıya duruyor ve bu 
adam bütün insanların tehalükle şitap edecekleri servet ve saadeti 
ihmal ederek ulvi bir emel için kendini uçuruma atıyordu.

Bu şüphesiz budalalıktı, fakat ne kadar güzel, ne kadar yüksek 
bir şeydi ki genç kız iştiyakla, ihtirasla hayran oluyordu. Hayran ol-
maktan kendini menedemiyordu… Hayran olmakta zevk ve lezzet 
buluyordu.

Böyle mert, bu kadar yüksek bir erkeğin himayesine nail ol-
mak, kalbini kazanmak hayatına tesir etmek, emellerine iştirak 
etmek, bütün bu yüksek şahikalarda onunla beraber yaşamak, ne 
derin, ne emsalsiz bir saadetti.

Karşısında oturup dinlerken delikanlı her an yükseliyor, öyle 
mümtaz2222 bir mevcudiyet oluyordu ki genç kız onun yanında, 
ayaklarının altında kalarak ezilmekten korkuyordu.

O delikanlıyı vatanını istihfaf edip küçük ve âciz görüp serse-
ri ve hedefsiz bir hayata davet ediyor; hâlbuki bu adam o zevkli, 
saltanatlı hayatı ayağının ucu ile itip müşkülatla ezilmiş, harap ve 
mecruh vatanı için, bu vatanın halası, bu vatanın selameti için bin 
bir tehlikeye, bin bir belaya, bin bir musibete koşuyordu.

Ve o vatan, bu kadar mert, bu kadar fedakâr evladı varken el-
bette kurtulacak, elbette yükselecek, elbette muammer olacaktı. 
Yedi sekiz ay evvel düşmanların pençesinde aç ve biilaç,2223 sefil 
ve perişan inlemiş olduğu ve bu esnada memlekette neler cereyan 
ettiğini bilmediği hâlde bu kadar parlak bir teklife cevap olarak 

2221   �meftunâne: hayranlıkla
2222   �mümtaz: seçkin
2223   �aç biilaç: yoksulluk içinde
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gene azametle başı kalkmış “Ya halas ya ölüm!“ diye haykıran böy-
le kahramanlar bulundukça bu memleket münkariz olur2224 muydu?

Ve genç kız bu meraret2225 içinde müstakbel2226 Türkiye’yi ge-
niş ve salim bir hudutla mesut ve müreffeh;2227 terakkiye,2228 inkişa-
fa şitâban,2229 mamur ve müzehher2230 bir heyet2231 hâlinde görerek 
içinden onun bir ferdi olmak emelinin inlediğini hissediyordu.

Birdenbire dedi ki:
— Güzel söylediniz Nihat Bey, bu bir hayat için necip bir prog-

ramdır, buna hayranım ve bu hayranlığımdır ki şimdi beni başka 
bir teklifte bulunmaya sevk ediyor. Peki, burada kalınız, isterseniz 
gene Anadolu’ya gidiniz. Eğer beni de arkadaşınız olmaya layık 
görerek kabul ederseniz müsaade ediniz ben de beraber geleyim. 
Bütün işittiğim ve gördüğüm şeylerden Anadolu’dakiler hakkında 
ben de öyle yüksek bir fikir peyda oldu2232 ki onların da tıpkı sizin 
gibi hayatı istihkar ederek2233 yalnız vatan için kalplerinin çırpın-
dığını anlıyor, fakat bu çember içinde mücadelelerinin bir fayda 
vermeyeceğine zâhip oluyordum.2234 Fakat şimdi sizi dinlerken 
ben de bir ilham altında kaldım. Böyle bu kadar azimle çalışırsanız 
etrafınızı almış bütün düşmanlara galebe çalacağınıza2235 bana da 
emniyet geldi. Hatta muvaffak olmasanız bile bu mücadeleler uğru-
na ölmek de bir saadet değil midir?

2224   �münkariz olmak: yok olmak
2225   �meraret: acı
2226   �müstakbel: gelecek
2227   �müreffeh: bolluk içinde:
2228   �terakki: ilerleme, gelişme
2229   �şitâban: koşan
2230   �müzehher: çiçeklerle bezenmiş
2231   �heyet: durum
2232   �peyda olmak: oluşmak
2233   �istihkar etmek: küçümsemek
2234   �zâhip olmak: inanmak
2235   �galabe çalmak: yenmek
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Hakir,2236 mütevazı2237 bir boyun büküklüğü ile mazlum bir va-
ziyet alarak yalvarır gibi:

— Ben de beraber geleyim, beni de bir işte kullanırsınız, bera-
ber memleketinizi kurtarmaya çalışırız. O zaman belki ben de sizin 
gibi Türk olur ve Türk olmakla iftihar ederim.2238

Ve son sözleri gözlerinde iki pırlanta yaşla bitirdi.
Onun bu mazlum eda ile bütün servetini, bütün gençliğini ve 

bütün güzelliğini kendi uğruna sarf ü feda etmesi2239 ve bunu gözya-
şı dökerek ve reddolunmak korkusu ile titreyerek söylemesi Nihat’ı 
o kadar müteessir etti ki hücum eden yaşlarla yanarak ve söyleyecek 
tek bir kelime bulamayarak sakit,2240 hazin ve cevapsız kaldı.

Ve o, sükût ederken karşısında genç kız her saniye ağzından 
çıkacak sözü titreyerek ve can vererek bekliyor, bu söz bir adem-i 
kabul2241 olursa hayatı mahvolacakmış gibi bin bir elemle sızlıyor-
du.

Nihayet Nihat gözyaşıyla titreyen bir sesle ve boğazında kırıl-
mış hıçkırıklarla:

— Bana karşı gösterdiğiniz bu teveccüh ve muhabbet öyle fe-
dakârlıktır ki bu saadete layık olmak için ne yaptığımı bilemiyo-
rum. Pek derin bir elemle söylüyorum ki sizden sonra İzmir’den 
geldiğim vakit ben burada nişanlandım.

Bu son cümleyi söylerken genç kızın yüzünde peyda olacak 
elem takallüsünü2242 görmemek için gözlerini kapamaya ve sözünü 
gözü kapalı bitirmeye mecbur oldu:

— Bu bir genç kızdır ki onun da emeli, hayatı, fikri benim gibi 
Türklüğe bağlı ve Türklük için her türlü fedakârlığa ezelden müş-
taktır. O da tıpkı benim gibi memleketini düşmanlardan kurtulmuş 

2236   �hakir: zavallı
2237   �mütevazı: alçak gönüllü
2238   �iftihar etmek: övünmek
2239   �sarf ü feda etmek: harcamak ve vaz geçmek
2240   �sakit: sessiz
2241   �adem-i kabul: kabul etmeme, ret
2242   �takallüs: kasılma
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ve refah içinde mesut ve muammer görmek için çırpınıyor. Onunla 
bütün bu noktalarda ittifakla2243 konuştuk, kararlaştık, öyle nişan-
landık… Ve… İşte…

Bu son kelimeye sözlerinden çıkacak bütün neticeleri, bütün 
hükümleri yükletmiş oluyordu. 

Nihat sözlerini bitirip genç kızın nasıl bir ifade aldığını görmek 
için gözlerini açtığı vakit şimdi onun gözlerinin kapanmış olduğu-
nu gördü. Fakat bu gözler pek acı bir elem hattı ile kapanmış ve 
pınarlarından sık sık birbirini takip eden yaşlar mazlum bir ifade ile 
yanaklarında çizilen iz üzerinde akıyor, akıyor ve çenesinden damla 
damla dökülüyordu.

Bir dakika, uzun uzun, bitmez tükenmez bir dakika derin bir 
elem hüküm sürdü.2244

Müteakiben2245 Beatriçe’nin gözleri açıldı, kırık bir tavırla boy-
nu bükük ve sesi işitilmeyecek kadar hafif:

— Zarar yok, dedi. Ne yapayım? Kaderim böyle imiş. Bu tek-
lifi size İzmir’de yapsaydım ihtimal orada kabul ederdiniz, fakat 
çekeceğim elemler varmış!

Ve birdenbire kendini zorla tebessüme cebrederek masadan 
kalktı.

— Kalkıyoruz değil mi? Bakınız bu holde ne güzel resimler 
vardır, size onları göstereyim… diye lakırtıyı değiştirip Nihat’ı du-
varda ki tabloları seyre celbetti.

VII  
MERAK VE ELEM

Nihat, Ekrem Behiç’in kapısını çalarken büyük bir heyecan 
içinde idi. Behiç’in kendisini nasıl kabul edeceğini ve kim bilir na-
sıl sevineceğini düşünüyor ve kalbi şiddetli bir daraban2246 içinde 
çırpınıyordu. Hizmetçi kız değişmiş, başka birisi gelmişti. Bunun 
2243   �ittifakla: beraberce
2244   �hüküm sürmek: varlığı sürüp gitmek
2245   �müteakiben: peşinden, sonra
2246   �daraban: çarpıntı
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için Nihat umduğu şetaretli2247 kabulü göremeyerek ona eliyle sus 
işareti edip birden içeri Ekrem Behiç’in odasına atıldı.

Odaya girdiği vakit Ekrem Behiç masasında bir yazı ile derin 
derin meşguldü. Kim geldiğini anlamak için başını bile kaldırmadı. 
Nihat iki adım attı ve durdu, tir tir titriyordu.

Ekrem Behiç yarım dakika kadar böyle başını kaldırmaksızın 
meşgul oldu ve Nihat yarım dakika kadar kendini kahkahadan men 
için cebrinefis ederek bekledi.

Bir an oldu ki binbaşı yazısını bitirdi başını kaldırınca:
— O ne? diye deli gibi haykırdı…
Ve bir sıçrayışta kendini odanın ortasına atarak Nihat’a kolla-

rını açtı.
İki zabit yıllarca ayrı kalmış iki kardeş gibi birbirinin kollarının 

arasına atıldılar. 
Nihat ağlıyor, Behiç ise gözleri dolu delikanlıyı muayene edi-

yor, evirip çeviriyor ve söyleniyordu.
— Zavallı kardeşim, bak seni ne hale koymuşlar, fakat sağ ve 

salim kurtuldun ya ona şükredelim.
Sonra Nihat’ı bir koltuğa oturttu.
— Lakin ne kadar zayıflamışsın… Kim bilir ne kadar ıztırap 

çektin, dedi.
Şimdi o da bir sandalye çekip Nihat’ın yanına oturarak: 
— Anlat bakalım, ne oldu, nasıl oldu? diye hararetli hararetli 

dinlemeye başladı.
*

Nihat köyde başına gelen arızayı, sonra tevkifini hapishanede 
geçirdiği hayatı ve nihayet dün istintak için Harbiye’ye sevk olun-
duğu vakit orada Beatriçe’nin tesadüfünü ve genç kızın samimi 
dostu bir İngiliz miralayı delaletiyle2248 hapishaneden nasıl kaçırıl-
dığını, elhasıl binbaşının bilmediği bütün vakaları anlattı.

2247   �şetaretli: neşeli
2248   �delalet: aracılık
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Ekrem Behiç hikâyeyi baştan aşağı dikkatli dikkatli dinleyip:
— Eh dua et öyle ise bu kıza, dedi. Eğer rast gelmeseydin bu 

herifler seni tekrar hapse tıkacaklar ve ihtimal orada öldüreceklerdi, 
öyle mi? Ah şimdi şu anda oralarda senden başka daha kimler var-
dır? Yalnız orada değil, vatanın dört köşesinde düşman zinciri al-
tında inleyen ne zavallı Türkler var. O Kroker zindanı, o Arapyan 
Han’ı, sanki hepsi de Türk kanı içmek için yapılmış azap bucakları.

Nihat başını sallayarak tasdik etti. Behiç devamla:
— Ben senin başına bir kaza geldiğini pek çabuk anladım, dedi. 

O esnada İstanbul’dan bazı mebuslar ve mühim zatlar filan kaçtığı 
için bizim köydeki Hacı Molla ile her gün bilvasıta2249 temasımız 
oluyordu. Vasıtalık2250 eden adam senin gittiğinden üç gün sonra 
buraya geldi. Hacı Molla’nın yeniden ayaklarından başka şimdi 
kolları ve ağzı da tutulmuş olduğunu haber verdi. Kızı Ayşe’nin an-
lattığına göre seni jandarmalar götürmüş ve senden sonra seni tev-
kif ettiren casus, Hacı Molla’nın üzerine fenalık geldiğini görünce 
kadından artık bir hayır beklenmeyeceğini anlamış, seni yakalattığı 
için galiba acıyı senden çıkarmaya karar vermiş, çıkmış, gitmiş…

Ekrem Behiç burada iki saniye tevakkuf edip yüzüne mekânet-
li2251 bir ifade vererek devam etti.

— O zaman ben senin hapiste olduğunu anladım. Fakat nerede 
idin? Üsküdar’da mı, başka bir yerde mi? Çünkü şimdi İstanbul’da 
birçok hapisler var. Gizliden gizliye arattırmaya başladım. Evvela 
Üsküdar tevkifhanesini aradık, yoktun, sonra İstanbul tevkifhanesi-
ni arattırdım, gene yoktun. Bizim hapishanelerde olmayınca İngi-
lizlerin eline geçtiğini anladım. O zaman Arapyan Han’ını, Glavani 
Sokağı’nı, Kroker zindanlarını teftiş lazım geldi. Kroker’de hapis-
lerin biraz daha serbest olduğunu biliyordum. Bunun için en evvel 
oraya adam gönderdim, orada da yoktun. Arapyan’a, Glavani’ye 
gönderdim, hiçbirisinde yoktun.

*

2249   �bilvasıta: dolaylı olarak
2250   �vasıtalık: aracılık
2251   �mekânetli: güçlü
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Nihat: –Ne namla aratıyordunuz? diye sordu.
— Yalnız nam değil, tarif de ettiriyordum. Fakat anlaşılan Gla-

vani’deki habis herifler domuzluklarından seni haber vermemişler. 
Böyle her yerden meyus olunca merak etmeye başladım. Acaba bir 
suikasta2252 mı uğradı? Yahut… Ha… O günlerde bir hanım gelmiş, 
seni sormuştu.

Nihat heyecanla: -Mutlak hemşiremdir, dedi. Ekrem Behiç 
kaşlarında bir hat titreyerek: -Hayır, hemşiren değil, nişanlınmış… 
dedi.

İclâl! Ah zavallı yavrucuk… Buraya kadar gelmiş, onu aramış-
tı ha… Kim bilir buna karar vermek için ne uzun tereddütler arasın-
da, ne elim ıztıraplar içinde yanmış tutuşmuştu.

Mutlak Behiç’le aralarındaki samimiyeti bildiği için habersiz-
lik, meçhuliyet2253 faciası içinde gelip ondan malumat almak istemiş 
olacaktı.

Ekrem Behiç şimdi hararetlenmiş, daha alaka ile anlatıyordu:
— Sen gideli bir aya yakın olduğu hâlde hâlâ bir haber 

almadığını ve merak ettiğini söylüyordu.
Kızcağız o kadar harap, o kadar perişandı ki… Şimdi ne cevap 

vereyim? Kadın bu… En ehemmiyetsiz bir şeyden bin heyecan çı-
karır. Hele o günlerde ben de arattırıp arattırıp bir semere2254 alama-
dığımdan pek dilhun, pek kederliydim. O zaman mümkün olduğu 
kadar işi hafifleterek köydeki vakayı anlattım. Tevkif olunduğunu 
söyledim. Seni arattığımı ve bir haber alır almaz küçük bir kâğıt-
la kendisini haberdar edeceğimi bildirdim. Zavallı derin bir ateşle 
“Hayır, hayır, siz zahmet etmeyiniz, ben gelirim.” dedi. Ben o za-
man bu telaşı merakından evde duramayıp deli gibi sokakta dolaş-
tığına hamlettim.

— Zavallı İclâl!…

2252   �suikast: gizlice cana kıyma
2253   �meçhuliyet: bilinmezlik
2254   �semere: sonuç, netice
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— Evet zavallı ki zavallı, azizim… Sonra bir kaç defa daha 
geldi ve her gelişinde kendinin ne ince, ne rabıtalı ve ne makul bir 
kız olduğunu anladım, takdir ettim.

— Eh benim hakkımda havadis alamayınca ne yapardı?
— Ben hiçbir zaman yeis haberi vermedim ki her defasında 

ümitli, kaçamaklı cevaplar buluyordum. Hatta son geldiği vakit 
“İngilizler galiba onu Çanakkale’ye göndermişler.” dedim. Şimdi 
gece gündüz avdetini temenni ile bekliyor ve sulh olması için dua 
ediyor.

Nihat gözleri dolmuş, kalbi derin bir hüsran içinde sızlayarak:
— Aman hemen telefon edeyim de müjde vereyim, dedi.
Ekrem Behiç yüzünde neşeli bir hamle ile:
— Tamam buldun, dedi. Hemen telefona koş. Hayatta olduğu-

nu bildir.
Telefona atılan delikanlının arkasından kolunu tutarak geri 

çekti ve tekrar koltuğa oturarak:
— Pek acele etme azizim…
Nihat korkarak yüzü mosmor:
— Ne o, niçin, bir şey mi var? Ne oldu? Yoksa… diye kekeledi.
— Hem bir şey, hem pek çok bir şey… Fakat korkulacak bir 

şey yok, merak etme… Şimdi sen beni dinle. Sen köyden İstanbul’a 
getirilip hapse konulduğun zaman muteber2255 bir İngiliz casusuna 
Hacı Molla ile beraber reva gördüğünüz su-i muamele2256 burada 
vâkıf2257 mahâfilde epeyce tantana ile şüyu bulmuş… Ötede beride 
anlatılmıştı. Tabii bu mahâfilin en ileri geleni Saim Remzi’nin evi 
olduğundan senin böyle İstanbul’dan Ankara eşkıyasına firar et-
mekte olduğunu ve bu esnada karşına çıkan İngiliz muhiplerimizin 
bir casusuna suikastta2258 bulunduğunu öğrenince… Vay efendim, 
vay… Herif köpürmüş mü köpürmüş… Nasıl oluyor da sen kendi-

2255   �muteber: saygın
2256   �su-i muamele: kötü davranış
2257   �vâkıf: bilinen
2258   �suikast: cana kıymaya kalkışmak
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sinin can düşmanı olan Anadolu’ya gidiyormuşsun? Nasıl oluyor 
da muazzez dostlarının bir memurunu öldürüyormuşsun? Bu ka-
dar lûtufla, ihsanla2259 ve teveccühle dost diye evine kabul ettiği bir 
adamın bu nankörlüğüne2260 dayanılır mı imiş? Seni yakalatıp hap-
settireceğini, sürdüreceğini, astıracağını haykırmış durmuş… Tabii 
bu sözleri İclâl Hanım işitince çok müteessir olmuş ve korkmuş… 
Şimdi gelsen bile artık apartmana gitmen tehlikeli olacağını söy-
leyerek dilhun oluyordu ve işte bundan dolayıdır ki sana dair eve 
kâğıt yazmamamı bana rica etmişti.

*
Nihat elini hiddetle dizine vurarak:
— Bak şu olan işlere yahu… diyordu.
Ve sonra avdetle:
— Ben sanki onun evine menhus yüzü için gidiyormuşum 

gibi… diye kızdı.
Ekrem Behiç sobaya giderek karıştırdı, kömür attı, döndüğü 

vakit:
— Eh şimdi ne yapacaksın? dedi.
Nihat şimdi düşünüyordu, Saim Remzi’ye ve evdekilere hiçbir 

şüphe vermeden İclâl’e hapisten kurtulduğunu anlatmak için Ekrem 
Behiç’in hizmetçisini tenbihli2261 bir kâğıtla göndermeyi münasip 
görüyordu. Bu fikri binbaşı da tasvip ettiğinden2262 hemen delikanlı 
oturdu, bir kâğıt yazdı.

“İclâlciğim,
Evet, ben, Nihat senin Nihat’ın… Senden ayrı bulunduğu müd-

detçe geçirdiği bitmez tükenmez elem ve hicran2263 saatlerini her 
an senin mukaddes ismini söyleyerek, muazzez hayalini düşünerek 

2259   �ihsan: iyilik etme
2260   �nankörlük: iyilikbilmezlik
2261   �tenbihli: bir konuda önceden uyarılmış
2262   �tasvip etmek: uygun bulmak
2263   �hicran: ayrılık
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kuvvet ve tehammül bulmuş ve nihayet şimdi bu azaptan kurtuldu-
ğu için şevk-i saadetle2264 sana koşan, sana atılan Nihat!

Behiç Beyefendi’den dayının hakkımdaki su-i tasavvurla-
rını2265 haber aldım ve onun için kendim gelmiyorum. Fakat seni 
Taksim’deki apartmanda bekliyorum. İhtimal şu mektubun gelişi 
senin apartmandaki mevkiini ve emniyetini2266 tağyir2267 ve ihlal 
edecektir2268 ama hiçbir şeye ehemmiyet verme, mektubu alır almaz 
koş, gel… Eğer bir şüphe hasıl olursa münasip bir yalan söyleyip 
kurtulmaya çalışmak tabii hayırlıdır. Kâğıdı getiren hizmetçi ile 
yola çıkarsın. Seni bütün canımla bekliyorum, çabuk, çabuk…”

Nihat’ın”
Bu mektubu hizmetçiye verdiler ve ona sıkı sıkı apartmana gir-

diği vakit mektubu kimseye göstermemesi ve İclâl Hanım’ı görmek 
istediğini söylemesini tenbih ettiler.2269 Kız zeki bir şey olduğundan 
vazifesinin nezaketini2270 anlamıştı. Kapı açılıp onu Hanım’a gö-
türdükleri vakit evvela kim olduğunu anlayacaktı ve yabancılara 
şüphe vermemek için tabiî davranmaya çalışacaktı. Eğer pek çare-
siz kalırsa mektubu çıkarıp yabancıların yanında da İclâl Hanım’a 
teslim edecek ve bu hâlde:

–“Bizim hanımefendi gönderdi efendim.” gibi uydurma bir de 
yalan söyleyecekti.

Kız tekrar tekrar tenbihli kâğıdı hamilen2271 yola çıktı. Gittiği 
vakit Nihat aklına mühim bir şey gelmiş gibi neşe ile:

— Ha, benim size teslim edecek bir şeyim var, dedi.
Binbaşı hayretle bakıyordu. Nihat elini cebine sokarak bir zarf 

çıkardı ve merasimli bir tavırla binbaşıya takdim etti:

2264   �şevk-i saadetle: mutlu olma arzusu
2265   �su-i tasavvur: kötü düşünce
2266   �emniyet: güvenlik
2267   �tağyir: bozma
2268   �ihlâl etmek: zarar vermek
2269   �tenbih etmek: sıkı sıkıya uyarmak
2270   �nezaket: dikkatli davranmayı gerektirecek durumda olma
2271   �hamilen: taşımakta olduğu hâlde
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— Sıkı sıkı üstüm başım aranıldığı hâlde ele geçmeyerek be-
nimle beraber sekiz ay Glavani zindanlarında çürüyen bu kâğıtları 
aynen zatıalinize teslim ile kesb-i şeref ederim,2272 dedi.

Ekrem Behiç gülerek kâğıdı almış, masanın üzerine bırakmıştı.
*

— Ya, diyordu, bu kâğıtlar için ben ne kadar merak ettim. Aca-
ba buldular mı? diye ne çok korktum. Çünkü pek mühim şeylerdi. 
Buradan o esnada İngilizlerin hıfzettikleri2273 cephanelikleri boşal-
tıyorduk, biliyorsun ya… İşte bunda hangi cephaneliklerin boşaltı-
lacağını ve bu arada ne gibi silahların bulunduğunu müfredatıyla2274 
yazıyordum.

Birdenbire Nihat:
— Ha… Gelelim mühim meseleye… Ben şöyle böyle, hemen 

bir seneye yakın Anadolu’da olan şeylerden habersizim. Şimdi tabii 
bunları öğrenmek isterim. Lütfen bunları anlatır mısınız?

Behiç:
— Sahih senin hiçbir şeyden haberin yoktur, değil mi? dedi.
— Nereden haberim olacak… Her gün vâkıâ2275 gazeteleri ge-

tirirlerdi ama karanlıkta okuyamazdım.
— Yok, sanki gazeteler sahihten gelse bile istediğin şeyleri öğ-

renemez, onlarda bulamazdın ya..
Nihat gözlerini süzerek hapis hayatını düşündü ve tekrar için-

den Beatriçe’ye karşı kendini o cehennemden kurtardığı için şükran 
hamlelerinin taştığını ateşle hissetti ve bu minnettarlığını ona nasıl 
ödeyeceğini bilemeyerek harap oldu.

Ekrem Behiç masasının başında bir büyük dosya açmış, içinde-
ki kâğıtları karıştırıyor ve birtakım haritalar arıyordu.

Binbaşı dalgın dalgın düşünerek sordu ki:

2272   �kesb-i şeref etmek: onur duymak
2273   �hıfzetmek: korumak
2274   �müfredat: ayrıntı
2275   �vâkıâ: olay
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— Sen gittiğin vakitler neler olmuştu?
Nihat cevap verdi:
— Yirmi üç nisanda Büyük Millet Meclisi açılmıştı.

VIII  
İSYANLAR, MUKAVEMETLER, ZAFERLER

Behiç önüne birtakım haritalar yayarak anlatmaya başladı:
— O sıralarda yeni teşekkül eden Anadolu hükûmetini ilk tas-

dik eden devlet olmak üzere Bolşevik hükûmetiyle2276 dostluk baş-
lamıştı. Her türlü mânialara rağmen milletin istiklal aşkı ve bu ha-
reketin başında bulunanların azm ü iradesi böyle bariz2277 ve parlak 
muvaffakiyetler gösterince İstanbul’da, kabinesinden padişahına 
kadar bütün hükûmet ve bilhassa İtilaf devletleri âdeta kudurmuş-
lardı. Ansızın baskına uğramak korkusu ile kati tedbirler almaya 
mecbur oldular.

Yunanlıların tazyikini tezyit2278 için istihzarata başladılar. Me-
sela Süleyman Şefik’in kumandasında bir kuva-yı inzibatiye2279 
teşkiline2280 başlamışlardı. Bu herifler bir sürü aç, sefil serserilerdi 
ki ancak para almak için teşkilata dâhil oluyorlar ve para alınca 
ilk fırsatta kaçıp gidiyorlardı. İstanbul’da uğursuz birtakım hocalar 
tarafından tertip edilen fetvalar Anadolu’ya yığın yığın dağıtılıyor-
du. Birtakım habis ruhlu melunlar her gün şehirler arasında mekik 
dokuyorlar2281 ve isyan çıkarmaya uğraşıyorlardı. Sanki Padişah 
ve Sadrazam memleketin düşmanlarıymış da onun hayrını değil, 
zararını istiyorlarmış gibi çalışıyorlar, belki düşmandan ziyade uğ-
raşıyorlardı. O zaman Anadolu’nun muhtelif cihetlerinde isyanlar 
başladı. Yeni teşekkül eden Ankara hükûmetini müşkülata düçar 

2276   �Bolşevik hükûmeti: 1917’de Rusya’da kurulan hükûmet.
2277   �bariz: belirgin, açık
2278   �tezyit: çoğaltma
2279   �kuva-yı inzibatiye: güvenlik güçleri
2280   �teşkil: meydana gelme, oluşturma
2281   �mekik dokumak: sürekli gidip gelmek
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etmek,2282 suikastla ıskat etmek2283 ve tertibatını hallederek nihayet 
memleketi altüst etmek, yıkmak, yakmak kastı ile yapılan bu isyan-
lardan birçok vahim buhranlar2284 peyda oldu.

Ekrem Behiç burada elinin altındaki haritaların arasından biri-
ni intihap ederek masanın üzerine yaydı.

Ankara’da teessüs eden2285 yeni hükûmetin tamam kuvvet ve 
müzaherete2286 muhtaç olduğu bu günlerde elinde olmayan silah-
ları toplayıp bulmak, muhtelif köşelere dağılmış, gitmiş zabitleri 
bir araya getirip askerî teşkilatı tamamlamak, muhtelif cephelerde 
kurulmuş olan millî müfrezeleri2287 idare etmek ve yeni hükûme-
tin teşkilatını ikmal etmek gibi gayet mühim vazifeler arasında 
Saray’ın ve İstanbul Hükûmeti’nin elbirliğiyle bin türlü propaganda 
ve desiselerle Anadolu dâhilinde ika ettikleri2288 bu isyanlar milletin 
varlığına en feci ve şeni bir suikast idi.

*
Ve Ekrem Behiç haritayı delikanlının gözünün önüne koyarak 

el ile işaret edip göstermeye başladı.
Bu bir Anadolu haritası idi. Türk hududu mütareke şeraiti mu-

cibince çizilmiş ve ecnebi işgali altında bulunan manatık2289 çizgi-
lerle ayrılarak ilk nazarda göze batmakta bulunmuştu.

Böylece Trakya da Edirne hududuna ve sonra Garbi Anadolu 
-Yunan’ın o tarihte işgal ettiği Garbi Anadolu- da Bursa ve Uşak’a 
kadar Yunanlıların olmak üzere gösteriliyor, cenupta Mersin ve Ki-
lis’ten Urfa’ya ve bu mıntıkanın şimalinde2290 Haçin’e kadar Fransız 
işgali altında bulunuyor; Antalya, Konya İtalyan askeri tarafından, 
şimalde Zonguldak, Sinop ve Samsun, şarkta Sarıkamış, Ardahan 

2282   �düçar etmek: uğratmak
2283   �iskat etmek: yok etmek, silmek
2284   �buhran: sıkıntı
2285   �teessüs etmek: kurulmak
2286   �müzaheret: yardımcı olma, arka çıkma
2287   �müfreze: askerî birlik
2288   �ika etmek: yapmak
2289   �manatık: bölgeler
2290   �şimal: kuzey
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filan hep böylece bir düşman tarafından meşgul2291 bulunuyordu. 
Bunların arasında, Anadolu’nun muhtelif yerlerinde küçük zait2292 
işaretleriyle birtakım lekeler görülüyordu.

Binbaşı:
— İşte bunlar isyan mıntıkalarıdır, dedi.
Nihat gözünün önüne serilen bu haritada sanki vatanın anasını 

mecruh, harap, muhtazır2293 bir hâlde yatmış gibi gördü. Vücudunun 
muhtelif yerleri muhtelif yaralar, bereler altında çürümüş, zavallı 
anamızın nazlı ve muazzez vücudunu serapa2294 çıbanlar kaplamıştı.

Nihat gözleri dolarak:
— Haydi düşmanlarımız menfaatleri için harp ettiler, galebe et-

tiler, düşmanlıklarından imkân bulunca köşemizi, bucağımızı işgal 
ettiler diyelim ve haydi gene diyelim ki saray ve kabine mücerret2295 
bir şekavet2296 olmak üzere Ankara’nın muvaffakiyetini istemiyor, 
onu ezmeyi arzu ediyor. Fakat bu Anadolu’nun içerisinde yaşayan, 
oranın suyu ile, ekmeği ile beslenen ve bunun için oraların sulh 
ü sükûn içinde bulunması lazım geldiğini bilen bu Anadolululara 
ne diyelim ki kendilerini kurtarmak için didinen, dövüşen Ankara 
aleyhinde böyle isyana kalkıyorlar?

Ekrem Behiç hışımla cevap verdi:
— Ne diyeceğiz, habaset2297 demeli, menfaat demeli, şekavet 

demeli… Bu isyanlar pek garip şeylerdir. Başta mutlak bir veya iki 
üç kişi bulunur ve bu baştakiler mutlak şahsi bir menfaat güderek 
işe kalkarlar. Bunlar sekiz on kişiyi para ile ve telkinle ele alırlar. Bu 
sekiz on kişinin her biri de tekrar başkalarını kandırırlar, öyle olur 
ki en başta menfaatle başlayan bu iş dağılıp yayıldıkça menfaat fikri 

2291   �meşgul: işgal edilmiş
2292   �zait: sonradan eklenen
2293   �muhtazır: ölmek üzere
2294   �serapa: tamamen
2295   �mücerret: açıkça
2296   �şekavet: kötülük
2297   �habaset: alçaklık
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belki yok olarak iş hissiyata taalluk eder.2298 O vakit din meselesini 
çıkarırlar, şeriat meselesini çıkarırlar, vergi meselesini çıkarırlar… 
çıkarırlar. Böylece birçok kısım eşek gibi ne olduğunu, ne istediğini 
ve ne yaptığını bilmeyerek budalaca kızdırılmış kafalarının şevkiy-
le ateşe girerler. Şimdi buraya dikkat ve şu elimi takip et.

*
İsyan deyince Anadolu’da en evvel ayaklanmış olan Anzavur’u 

zikretmek2299 lazım gelir. Bu, önce evvelki sene bir kere isyan et-
mişti. Bir ay kadar süren bu isyan evvela Manyas’ta başlamış, Susı-
ğırlık, Günan, Uluabat mıntıkalarına yayılmış, buralarda jandarma-
larla isyana maruz olan memurlara ve ahaliye türlü zulüm yapılmış 
ve o esnada vücut bulmakta olan harekât-ı milliyeyi2300 mahvederek 
düşmanların maksadına hizmet etmek gayesiyle uğraşmıştır. O za-
man bu, kendilerine karşı gönderilen asker ve Kuvayımilliye tara-
fından bastırıldı ve Anzavur da firar etti.2301

Fakat herif geçen sene şubatta bir daha isyan etti, gene aynı ha-
valide aynı şenaatleri irtikâp etti. Fakat bu sefer kuvvetini ve prog-
ramını saraydan ve Kuva-yı İtilafiye’den2302 alıyordu. Fakat gene 
gönderilen askerle bozuldu ve dağıtıldı, aynı akıbete uğradı.

Bundan sonra geçen sene Düzce’de iki isyan daha oldu. Geçen 
sene başında Düzce’den başlayarak, Handek, Adapazarı, Bolu’ya 
kadar sirayet eden2303 bu isyan İstanbul hükûmetinin mütemadi2304 
propaganda ve tezvirat2305 ile tabii birtakım cühela2306 ile menfaatle-
ri peşinde koşan edânî2307 tarafından tertip edilmiştir. İkinci Düzce 
isyanı ağustosta oldu ve Adapazarı’na filan yayılarak İstanbul’dan 

2298   �taalluk etmek: ile ilgili olmak
2299   �zikretmek: ismini söylemek
2300   �harekât-ı milliye: millî hareketler
2301   �firar etmek: kaçmak
2302   �Kuva-yı İtilafiye: İtilaf Kuvvetleri
2303   �sirayet etmek: yayılmak
2304   �mütemadi: sürekli
2305   �tezvirat: süslü yalanlar
2306   �cühela: cahiller
2307   �edânî: çok alçak kişiler
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gelen kuva-yı inzibatiye kumandanının iştirakiyle daha mühim 
oldu. Fakat Düzce isyanı bir daha baş kaldırılamayacak surette te-
dip2308 ve teskin edildi.2309

Bu isyanların birisi de üç ay evvel Konya taraflarında oldu ve 
Karaman, Beyşehir, Bozkır, Alaiye, Yalvaç, Ilğın vesaire havaliye 
yayılarak vâsi bir saha işgal etti. Bu isyan din propagandası altında 
saray entrikalarına2310 alet olarak meydana çıkmış bir şenia2311 idi ve 
Ankara’yı çok müşkülata sevk etti. Fakat o da nihayet muvaffaki-
yetle söndürüldü.

Bir de Demirci Memet Efe’nin isyanı vardır ki bu yakında, he-
men iki ay evvel patladı. Isparta, Keçiborlu ve İğdecik mıntıkaların-
da zuhura gelen2312 bu isyanda Demirci Efe devletin emirlerine itaat 
etmiyordu. Bununla beraber Çerkez Ethem de aynı maksatla isyan 
etmiş ve sekiz on gün evvele kadar Ankara’yı epeyce korkutmuş ve 
yormuştur.

*
Şimdi Binbaşı’nın küçük eli haritanın üzerinden kayarak şima-

le çıkıyor ve Samsun’a yaklaşıyordu:
— Şimdi gel bakalım bir de Samsun havalisine, dedi.
— Yozgat havalisinde Çapanoğulları denilen habisler, Zile’de 

Aynacıoğulları ismini alan melunlar ve daha başka çeteler ora hal-
kını iğfal ederek müteaddit isyanlar çıkardılar. Bir taraftan Tokat’a 
kadar yayılan, bir taraftan Merzifon’a kadar çıkan ve Amasya’yı 
dâhiline alan bu isyanlarda en feci vakalar oldu.

Çünkü bunlar kâmilen İstanbul’un teşvikiyle, Halife ve Sultan 
namına işe başlamış mürteci ve cahil adamlardı.

Hele bir postacı Erzurumlu Nazım tarafından idare edilen Ha-
life ordusu vardı ki yapmadığı şekavet kalmadı. Tuttukları zabitle-
ri kâmilen şehit ettiler. Fakat burada da nihayet galebe Ankara’da 

2308   �tedip edilme: haddi bildirilme
2309   �teskin etmek: yatıştırmak
2310   �entrika: dalavera, oyun
2311   �şenia: yakışıksız iş
2312   �zuhura gelmek: ortaya çıkmak



Mehmet Rauf | 319

kaldı ve son günlere kadar askerimiz ve Kuvayımilliye uğraşarak, 
çalışarak ele başlarından birçoklarını tevkif ile istiklal mahkemesi-
ne teslim ettiler.

Ekrem Behiç elini haritanın üzerinde daha kaydırarak iyice 
şark hududuna geçti. Bayburt, Bitlis, Diyarbekir, Elâziz havalisini 
işaret ederek:

— Bu taraflarda da ufak tefek bazı isyanlar oldu ise de bunlar 
da bastırılmış ve şeyhlerin kafaları ezilmiş, aşiretler dağıtılmıştır. 
İşte sana isyan azizim, hem istediğin kadar. Fakat, fakat şu noktaya 
parmağını koy ki bunlar başka bir devirde bu seferki kadar mühim 
olmadığı hâlde de gayet büyük vakalar teşkil edip değil Ankara gibi 
teşekkül hâlinde bir hükûmete hatta her kuvvetine hâkim bir devlete 
bile iş açacak kadar mühim bela hâlini alırlar. Cümlesi de beş on 
gün iştigalden sonra Büyük Millet Meclisi hükûmetinin gönderdiği 
kuvvetlere karşı dayanamamışlar, perişan olmuşlardır. Şimdi isyan-
ları anladın ya? Gelelim mukavemete. Çünkü yeni Türk hükûmeti-
nin hayatında bu geçen 1920 senesi mühim bir merhaledir. Bir kere 
Ankara’nın merkez ittihazı2313 ve orada Millet Meclisinin inikadı2314 
ve isyanların teskiniyle mukavemetin takviye ve idamesi noktaina-
zarından hükûmetimiz ilk nefeslerini bu sene almıştır.

*
Ekrem Behiç bu bahse gelince ateşlenmiş ve haritayı değişti-

rerek şimdi bir yenisini masanın üzerine açmış, gözlerinde şevkli 
parıltılarla, dudaklarında parlak tebessümlerle, âdeta güzel bir eser 
seyreden bir ressam tehalükü ile haritada şehirlerarasında dolaşan 
parmaklarını takip ediyordu.

— Biliyorsun ki dedi, Anadolu’nun garbında ilk mukavemet 
Ayvalık’ta başladı. Buradan sıra ile Soma, Akhisar, Salihli mıntıka-
larına ve Aydın cephesine geçti. Düşman eğer girdiği yerlerde tek 
dursaydı2315 belki efeler ve ahali ayaklanmazdı. Fakat geçtiği yerleri 
yakıp yıkarak ahaliye karşı türlü zülüm, türlü şenaat irtikâp ede-

2313   �ittihaz: sayılma
2314   �inikat: toplanma
2315   �tek durmak: uslu durmak, eziyet etmemek
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rek halkı ayaklandırıyordu. Böylece Garbi Anadolu’da her nerede 
peyda olmuşsa karşısında da bir mukavemet cephesi kurulmuştur 
ve bu hâl, Yunanlılar sonra muhtelif fırkalarla2316 Bursa ve Ataşe-
hir istikametinde umumi taarruza geçtikleri zamana kadar devam 
etmiş ve mukavemet heriflere bir an rahat vermeyerek baskınlarla, 
taarruzlarla onları iz’aç etmiş ve ilerlemelerine mümkün mertebe 
mâni olmuştur. Sonra bu müfrezeler Garp Cephesi Kumandanlığı 
emrinde birleştirilerek esaslı ordu teşkilatı yapılınca bilhassa İnö-
nü Muharebesi’nde mümkün mertebe tanzim edilerek ordu hâline 
getirildi.

Nihat birdenbire sıçrayarak:
— Ay İnönü’nde muharebe mi ettik? diye heyecanlandı.
Ekrem Behiç kati bir zafer tavrı ile:
— Elbet, dedi; hem muharebe ettik hem de muzaffer olduk. 

Yunanlılar sağdan geri ederek yüzgeri2317 kaçtılar, kurtuldular.
Delikanlı sevincinden el çırpıyor ve geniş geniş ohlar çekiyor-

du.
Binbaşı burada uzun ve müteheyyiç söz söyleyeceği zaman za-

yıf yüzüne gelen hararetli kırmızılıkla ve sesinin galeyanlı varlığı 
ile:

— İşte Mustafa Kemal Ankara’da Büyük Millet Meclisini kur-
duğu yirmi üç Nisan 1920’den sekiz ay sonra İnönü’nde Yunanlıla-
rın karşısına âdeta muntazam bir ordu çıkarıp harp etti. Ordu çıkarıp 
bir şey yapamayanlar da vardır. Fakat Mustafa Kemal ordusu ile 
düşmanı ezdi, kaçırdı ve İnönü Muharebesi’ni kazandı.

Bu o Mustafa Kemal’dir ki pek az evvel padişah tarafından 
(asi) ittihamıyla aleyhine hükümler savruluyor ve asker, mühimmat, 
silah namına hiçbir şeye malik bulunmuyordu. İşte azim, gayret, 
himmet bak ne yapar azizim.

2316   �fırka: askerî birlik, tümen
2317   �yüzgeri: gerisin geriye
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Bir kere İnönü Muharebesi’nde… Daha iyisi biraz sabret de 
sıra ile anlatayım.

*
Garp Cephesinden başka mukavemetlerimizin şanlı ve şiddet-

li bir cephesi de cenupta kuruldu ve bu cephede hâlâ bizimkiler 
ayakta döğüşüyorlar. Bilhassa Antep’te müthiş muharebeler oluyor. 
Gene biliyorsun ki Adana’da bizim Server Bey’in burada anlattığı 
vech ile Fransızlar bir fırka kuvvetle yerleşmişler garbe ve şima-
le doğru ilerleyerek Tarsus tarafındaki kuvvetleriyle birleşip Yeni-
han’a kadar çıkmışlardı. Bu müsademeler2318 eylüle kadar devam 
etti. Fakat asıl Fransızlarla Maraş’ta, Haçın’da ve bilhassa Antep’te 
vuruştuk ve hâlâ da vuruşuyoruz. Maraş’ta yerli Ermeni çetelerinin 
muavenetiyle Fransızlar türlü tahribat, türlü mezalim irtikâp ederek 
ahaliyi nihayet kıyama mecbur ettiler. Bu taraflarda halk hamiyetli, 
galeyanlı ve kahraman olduğundan ve başlarına geçen reislerin iş-
güzarlığından millî müdafaalar çok iş gördüler. Nihayet Fransızlar 
tutunamadı. Maraş tahliye edilerek Islahiye ve Antep istikametine 
çekildiler.

Haçın’a gelince, burada gene Ermeni çeteleri sayesinde zaman 
zaman civara saldırarak birçok mezalim ika ettiler. Taarruzlar, mu-
kabil taarruzlar birçok çetin muharebelerden sonra nihayet Urfa, 
Haçın, Maraş kâmilen tahliye ettirilerek2319 Fransızlar Adana’ya ve 
Antep’e kaçmaya mecbur oldular.

Binbaşı küçük boyundan ümit olunmaz bir kametle2320 dikile-
rek:

— Hele burada, dedi; hele burada Fransız dostlarımızın fev-
kalade komiser unvanı ile bir General Kelt herifi vardı ki neşrettiği 
bir beyanname şaheserdir. Bak bu herif ne haltlar karıştırıyor, bir 
kere dinle de Avrupa medeniyeti hakkında doğru bir fikir edin ve 
kartondan çıkardığı kâğıtlar arasından bir küçük kâğıt ayırıp oku-
maya başladı:

2318   �müsademe: silahlı çatışma
2319   �tahliye etmek: boşaltmak
2320   �kamet: dik durma
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“Kimin üzerinde silah bulunursa sebep sorulmaksızın kurşu-
na dizilecektir. Her nerede olursa olsun bir karışıklık neticesinde 
yaralanacak veya telef olacak bir Fransız’a karşı yerliden iki kişi 
kurşuna dizilecektir ve bunlar kura ile seçilecektir.”

Ve elindeki kâğıdı tokat atar gibi masanın üzerine çarparak:
— Görüyor musun medeniyeti?… İşte böyle aklın, insafın di-

kine iş gördürür. Bu herifler vilayetlerimizde mazlum Türkçükleri 
türlü şenaatlerle dişlerini sökerek, canlarını yakarak müdafaa için 
ayaklandırıyorlar ve sonra korkutup sükûn tesis etmek için böyle 
rezaletler yapıyorlar. Mesela şu senin başına gelen iş. Bu, sersem-
likten, idaresizlikten, alçaklıktan başka nedir? Pis bir bakkala, rast 
geldiği adamı istediği gibi tevkif etmek için Üsküdar’ın köylerine 
kadar jandarmalara, polislere emir vermek üzere vâsi salahiyet bı-
rakılırsa, Mülazım2321 Nihat şeni2322 bir surette tevkif edilip, eşna′2323 
bir surette2324 sekiz ay zindanda tutulursa, böylece melun müstevli-
lere2325 karşı bir kin, akur, hunhar bir kin peyda olmaz mı?

*
Mukavemet Urfa’da daha şanlı ve daha müessir oldu. Burada 

Ali Saip Bey, maiyetindeki Kuvayımilliye ile Fransız karargâhına 
hücum etti ve herifler tardedilerek2326 bayrakları indirildi, yerine bi-
zim bayrak asıldı. Düşman Urfa’nın civar mahallelerine çekilerek 
tahassun etti2327 ve Kuvayımilliye tarafından muhasara altına alına-
rak nihayet aman dilediler ve ricate2328 mecbur oldular.

Fakat en şanlı mukavemet şüphesiz Antep mukavemetiydi. 
Maraş’tan çekilen Fransızlar burada yerleşmek istediler. Bilhassa 
burada Ermenilerin yardımı ile tahakküm etmek sevdasına düştüler. 
Fakat halk ve civardaki Kuvayımilliye çarpışmaya başladı. Bugün 

2321   �mülazım: teğmen
2322   �şeni: insanlık dışı
2323   �eşna′: çok kötü
2324   �suret: şekil
2325   �müstevli: yayılarak istila eden
2326   �tardetmek: kovmak, uzaklaştırmak
2327   �tahassun etmek: sığınmak
2328   �ricat: geri çekilme
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hâlâ orada müthiş surette boğuşuyorlar. Müdafiler2329 açık, himaye-
siz2330 Antep’i cahil köylülerin yaptığı basit, kerpiç ve toprak siper-
leri müdafaaları ile başlı başına bir kale gibi bir mukavemet nok-
tası yaptılar. Dokuz aydır burada muharebe oluyor ve hâlâ devam 
ediyor. Yani Antep’in iptidai2331 halkı Garp medeniyetinin bayrak-
tarlarından biri olan Fransız milletini karşısında bağladı, tuttu.

Ekrem Behiç burada masa başındaki koltuğuna oturup:
— Şimdi gelelim Sadrazam Ferit’in icraatına:
Bu herif Anadolu’yu ezmek için ne yapıp yapıp bir müsalaha 

imzalamaya çalışıyordu. Hâlbuki Anadolu kendi yolunu tutmuştu. 
İstanbul nasıl sulh yaparsa yapsın Millet Meclisi metelik vermeye-
cekti. İşte bunu bildiklerinden bu herifler hep birlikte Anadolu’yu 
böyle “emrivaki”2332 müsalahalarla bilâ-kayd u şart2333 itaate2334 ve 
esarete sevk ve celp için her ne pahasına olursa olsun Ankara’yı 
yıkmaya çalışıyorlardı. Bu kabîlden olarak Yunanistan’ı taarruza 
sevk ettiler ve Anadolu’daki zayıf Türk kuvvetlerine galebe ederek 
ve Kuvayımilliye’yi kolayca ezerek Yunanlılar ilerlemeye başladı. 
Zaten biliyorsun ki hiç silahımız, cephanemiz yoktu. Yunanlılar ise 
o zamana kadar kuvvetlerini çoğaltmışlar, lazım gelen tedbirleri al-
mışlardı. Muntazam ve mürettep bir askere karşı efelerin idare etti-
ği gayr-i muntazam2335 çeteler ne iş görebilirler; silahsız, cephanesiz 
ve teşkilatsız bir asker ne yapar?

Evvela Balıkesir, sonra Kirmastı, daha sonra Karacabey filan 
Yunan’a geçti. İşte böyle ilerleye ilerleye şimalde Bursa, cenupta 
Uşak Yunanlıların elinde kaldı. Fakat iş bu kadarla kalmadı. Erme-
niler de şarkta hududa doğru ilerlemeye başlamasınlar mı? Şimdi 
bak düşün cenupta Fransızlar, İngilizler; garpta Yunanlılar ve İtal-
yanlar; şarkta Ermeniler; şimalde Pontosçular ve İngilizler, Fran-

2329   �müdafi: savunan, müdafaa eden
2330   �himayesiz korumasız
2331   �iptidai: gelişmemiş, ilkel
2332   �emrivaki: oldu bitti
2333   �bilâ-kayd u şart: kayıtsız şartsız
2334   �itaat: boyun eğme
2335   �gayr-i muntazam: düzensiz
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sızlar olmak üzere dört tarafımızdan bir ateş çemberi içinde değil 
miyiz? Hudutlar böyle, içeriden de yer yer alevlenmiş isyanlar… 
Âdeta yangın bütün Anadolu’yu sarmış tutuşturuyor; fakat Mustafa 
Kemal, bu ateşler ve alevler arasında yüksek nasiyesi bir an eğil-
meyerek, dâhi kafasından tertipler2336 bularak nereye baktı ise orada 
kahir kuvvetler yaratarak, nereye uzandı ise orada ezici mukave-
metler peyda ederek bunların hepsine karşı geldi.

Mesela evvela şarka döndü, orada Ermeniler rahat durmuyor-
lar, kımıldanıyorlar ve yürüyorlardı. Zaten Anadolu hükûmeti etraftı 
saran bela ve musibetlerden en evvel ve en çok ehemmiyetini şarka 
vermişti ve programda en önde bu vardı: Evvela şark temizlenecek, 
İngilizlerin hududumuza kurdukları Gürcü ve Ermeni setleri yıkı-
lacaktı. Fakat bu iş evvela Ruslarla hallolunacak meseleler oldu-
ğundan nihayet onlarla konuşup anlaştıktan sonra şarktaki ordumuz 
taarruza geçti ve bu muntazam muharebede evvela Sarıkamış zapt 
olundu,2337 sonra Kars’ı ve sonra Gümrü’yü aldık. Ermeni ordusu 
bu kahir darbe ile ezildi, yok edildi ve Ermeni hükûmeti ile müta-
reke akdettik,2338 birçok silah ve ganimet aldık. Garpta Yunanlılara 
karşı makûs2339 görünen tali, şarkta böylece lehimize2340 tulu etti.2341

Deminden beri Binbaşı’nın verdiği fena haberlerden kararan 
Nihat şimdi inşirahla gülüyordu.

Behiç bu memnuniyete geniş bir küşayişle bakarak:
— Yunanlılar Uşak’a ve Bursa’ya yürürlerken İstanbul hükû-

meti “Sevr”e davet olunmuştu. İngilizler bizi diledikleri gibi kıs-
kıvrak bağlamak için böyle bir hezimet zamanını mahsus intihap 

2336   �tertip: düzenleme, plan
2337   �zapt olunmak: ele geçirilmek
2338   �akdetmek: sözleşme yapmak, imzalamak
2339   �makûs: tersine dönmüş
2340   �leh: çıkar, yarar
2341   �tulu etmek: doğmak, meydana gelmek
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etmişlerdi2342 ve Sevr’de kendilerinin tanzim ettikleri berbat2343 mü-
salehayı Osmanlı mürahhaslarına2344 imza ettirdiler.

Nihat atıldı:
— Ay müsalaha oldu mu? Ve Sevr denilen şey bu müsalaha mı?
Cevap makamında Ekrem Behiç önündeki haritalardan birini 

alarak delikanlının önüne koydu:
— İşte bu müsalahaya göre Türkiye’nin hudutları, dedi.
Nihat uzanıp haritayı muayeneye başladı. Bunda Türkiye ola-

rak yalnız Ankara, Yozgat, Tokat, Sinop, İnebolu, Zonguldak, Ereğ-
li, İzmit, Bolu, Eskişehir, Balıkesir, Kütahya, Afyon, Uşak şehirleri 
bırakılmış; bütün Antalya, Konya ve Muğla havalisi İtalyanlara 
verilerek Samsun, Amasya filan Pontosçulara ayrılmış; Kars, Er-
zurum ve Trabzon’dan başlayarak Sivas ve Haçin’e kadar inmek 
üzere büyük bir parça Ermenistan’a teslim edilmiş; aşağıda Elâziz, 
Malatya, Diyarbekir, Bitlis, Van filan Kürtlere verilerek daha cenup 
tarafları kâmilen İngiliz, Fransız mıntakasına tahsis edilmişti.2345 
İstanbul, Bursa ve Çanakkale havalisi yani Marmara sevâhili2346 
muhtelit2347 boğazlar komisyonu idaresine tevdi olunarak2348 Yuna-
nistan’a, Anadolu’da İzmir ve Ayvalık havalisi, Rumeli’de Edirne, 
Kırkkilise, Keşan filan bağışlanmıştı.

Nihat geniş bir istihkarla:
— Oh babam, oh… Bu cömertliğe hayran olmamak kabil de-

ğil, ey bu müsalaha kabul olundu mu?
Ekrem Behiç alaylı bir hande ile:
— Dahası var… dedi. Bir de bu müsalahanın siyasi, iktisadi 

ve manevi cihetleri var ki bayılırsın. Mesela Türkler ordu besle-
yemeyecek. Kapitülasyonlar daha şiddetlenerek mesela Yunanlılara 

2342   �intihap etmek seçmek
2343   �berbat: kötü, fena
2344   �murahhas: yetkili olarak gönderilen, delege
2345   �tahsis etmek: ayırmak
2346   �sevâhil: sahiller
2347   �muhtelit: karma
2348   �tevdi olunmak: teslim edilmek
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karşı da kayıtlı2349 bulunacağız. Daha böyle bir sürü hukukî şartlar, 
kayıtlar… Fakat görüyorum ki sen hiç meyus olmuyorsun; meyus 
olmak değil, âdeta yüzünde bir memnuniyet fark ediyorum, bu ne-
den? İnsan bu kadar makûs bir müsalahaya böyle memnun olur mu?

Nihat masanın üstünde duran Sevr haritasını temastan iğreni-
yormuş gibi istihkarlı bir hareketle ve tırnağı ile iterek döndü, so-
baya gitti.

— Çünkü bu müsalaha değil, bir maskaralık, dedi. Mutlaka 
bunu bizi bulunduğumuz sıkıntılarda eğlendirmek, güldürmek için 
tertip etmişler de vermişler.

Behiç galeyanlı bir tavırla:
— Bravo, dedi. Biz de elbette güleceğiz. Biliyoruz ki bu ancak 

gülünecek bir paçavradır. Biz Misakımillîmiz dâhilinde hududumu-
zu alacağız değil mi? Bu alacağımıza ilk ispat aylarca hazırlanmış, 
kuvvetlerini toplamış, mürettep ordusu ile üzerimize yürümüş Yu-
nan askerini makhuren2350 ezmemizdir.

*
— İnönü’nde Yunanlılarla karşılaşan ordumuz yeni teşkil olun-

muş2351 pek talimli2352 olmayan askerle ve kıt cephanemizle yarım 
bir ordu hâlinde idi. İşte bu ordu Avrupalıların bütün vasıtaları ile 
teçhiz2353 ve teslih ettikleri2354 Yunan ordusunu ezdi, kaçırdı. Şimdi 
bütün Türkler ve bütün Anadolu bu muharebenin zaferiyle sermest-
tir. Bugün Kânunusani on yedi değil mi? Bu muharebe yedi Kânu-
nusani’de başladı, on Kânunusani’de bitti; yani dört gün devam etti.

Nihat: -Ay daha dün gibi bir şey, dedi.
— Elbette ya, dün…

2349   �kayıtlı: bağlı
2350   �makhuren: mahvolmuş hâlde
2351   �teşkil olunmak: oluşturulmak, kurulmak
2352   �talim: askerî eğitim
2353   �teçhiz etmek: donatmak
2354   �teslih etmek: silahlandırmak
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Bizim kuvvetlerimiz Yunanlıların üçte biri derecesinde idi. 
Yani bütün manası ile mühimmatsız ve vesaitsiz2355 bulunuyorduk. 
Ordu teşkilatının henüz mebdeinde2356 idik. Zabit noksan, talim ve 
terbiye noksan, esliha ve teçhizat noksan yani yokluk içinde bir var-
lıkla muharebeye girdik. Bu varlık ise Garp Cephesi Kumandanı 
İsmet Beyefendi’nin yüksek idaresi2357 ve kıtaatın2358 zengin kabili-
yeti ve bülent faziletidir.2359 Bu dört gün süren muharebede Yunan-
lılar dayanamadılar, muharebe meydanında yüzlerce leş bırakarak 
döndüler, kaçtılar.

Denilebilir ki bu İnönü Muharebesi Türkiye Büyük Millet 
Meclisi hükûmetinin mukadderatının muzafferiyetidir yahut Mus-
tafa Kemal’in İsmet Bey’e yazdığı gibi “Türklerin makûs talihinin 
yenilmesidir!”

Çünkü, eğer Yunanlılar kazansaydı, biz bittik, mahvol-
duk demekti. O kadar mevkiimiz nazikti.2360 Çünkü muharebeye 
başlamadan evvel kuvvetlerimizi biz Yunanlılara karşı değil 
Kütahya’da isyan etmiş Çerkez Ethem’e karşı gönderiyorduk. De-
mek aşağıda Ethem’in takımı dişlerini göstermiş havlamakta idi. 
Bizim mağlûbiyetimizi öğrenir öğrenmez Ethem hemen araya gire-
cek, Yunanlılardan kaçan kuvvetlerimizi arkalarından vurarak belki 
Ankara’ya kadar yetişecekti.

Bunun üzerine bu hâl padişah taraftarlarının ötede beride ayak-
landırdıkları ve ancak güçlükle basılmış isyanları yeniden alevlen-
direcek idi. Şimalde Pontosçular pusuda duruyorlardı, tehlikeli bir 
harekete geçebilirlerdi.

Ve bu sırada memleketi dört taraftan sarmış Fransızlar, İngiliz-
ler, İtalyanlar vs. filan da tabii boş durmayacaklar, işte bunun ne-
ticesinde yeni doğmuş ve yeni yaşamaya başlamış Türkiye Büyük 

2355   �vesait: araç
2356   �mebde: başlangıç
2357   �idare: yönetim
2358   �kıtaat: askerî birlikler
2359   �fazilet: erdemlilik
2360   �nazik: kritik
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Millet Meclisi hükûmeti sarsılacak ve belki yıkılacak ve işte Sevr 
muahedesi o zaman daha fena olarak tatbik olunacaktı.2361

Demek İnönü muzafferiyeti bütün bu tehlikeleri bir darbede 
defetmiş ve Anadolu idaresinin kuvvetlenmesine sebep olmuştur.

Ekrem Behiç sözlerini artık çenesi yorulmuş gibi bir halas ha-
reketiyle bitirerek ve elini masaya vurarak:

— İşte hapsolunduğun tarihten bugüne kadar Anadolu’da ve 
İstanbul’da geçen vukuat bunlardan ibarettir, dedi, bitirdi.

IX  
ANKARA’YA DOĞRU

Nihat şimdi ayağa kalkmış, odada faal faal2362 dolaşıyor ve çe-
nesini eline almış düşünüyordu. Birdenbire durarak dedi ki:

— Ben zaten o vakit de Anadolu’ya gidiyordum. Biliyorum 
ki benim hayatım oranındır. Araya mâni girdi, bu işi yapamadım. 
Ah ne kadar isterdim, hapiste geçen o günler Ankara’da ve yahut 
oralarda geçseydi de oralarda çalışaydım, beyhude2363 yere o delikte 
çürüyeceğime milletime hizmet etseydim.

Ve sonra eliyle artık geçen geçmiş gibi bir hayıf2364 işareti 
yaparak:

— Fakat bir kere olan oldu, gelelim bundan sonrasına… Artık 
bugün tekrar gitmeye mâni yok. Mademki orada da zabit noksanı 
varmış, ben ne gün için doğdum? Fakat mesele nasıl gideceğim? 
Şimdi muntazaman rıhtımdan vapuru ihtiyar etmek2365 ve yahut 
Üsküdar yolu tarikiyle karadan gitmek işime gelmez. Çünkü kara 
tarikiyle başıma bela geldiği gibi deniz tarikinden de korkarım. Ma-
azallah insanı rıhtımda veya vapurda yaka paça çevirirlerse artık 
Glavani’ye gitmek arzusunda değilim.

Ekrem Behiç hemen cevap verdi:

2361   �tatbik olunmak: uygulanmak
2362   �faal: çok hareketli, gayretli
2363   �beyhude: boş, gereksiz
2364   �hayıf: yerinme, üzülme
2365   �ihtiyar etmek: seçmek
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— Eğer sen gene gitmek istersen o pek kolay, dedi. Seni ben 
bizim kaçak motorlarından biriyle gönderirim. Ben de pek yakın-
da arkandan geleceğim ya, bir kere şu cephane ile silahın arkasını 
alalım, ilk işim Ankara’ya düşmektir. Anadolu’da tek bir zabit için 
ne kadar çırpındıklarını bilsen bir dakika kaybetmezsin. Biz ne için 
dünyaya geldik ve ne için yaşadık?

Nihat: -Kaçak motorlar mı? dedi. Bunlar silah kaçıran motorlar 
mı olacak? Eh ne vakit gidiyorlar?

— Hemen her gün hareket var, dur bakayım.
Masanın bir gözünden bir defter çıkararak sahifelerini çevirdi 

ve sıra ile birçok isimler yazılmış bir sahifeyi yukarıdan aşağı el ile 
okuyup:

— Bugün salı değil mi? Tamam, çarşamba günü bir tane 
gidecek, sonra bir tane de pazar günü var. Sen ne günü hazırlana-
bilirsen motorun kaptanını buraya çağırırım, konuşur, görüşürsün, 
nereden binebileceğini anlarsın, olur biter.

*
Tam bu esnada kapının zili çalındı. Nihat kulak kabartıp dinli-

yordu. İçeriden kapıyı açtılar, kadın sesleri işitildi.
Nihat İclâl’in geldiğini anlamıştı ve heyecanından boğulurcası-

na duvara dayanmış bekliyordu.
Behiç’in kapısına tık tık vuruldu. Behiç şitap ederek kapıyı açtı 

ve aralıkta Nihat İclâl’inin zavallı yüzünü zayıf ve soluk görerek içi 
sızladı ve bu teessürle kapıya atıldı.

İki genç, kucak kucağa denilecek bir hâlde el ele geldiler. Elleri 
birbirini kavramış, gözleri birbirini yiyecek gibi aç susuz birbiri-
ne akmış, evvela tek bir kelime söylemeyerek sakit ve müteheyyiç 
kaldılar.

Nihat ağlıyor, İclâl hıçkırıyordu. Genç kız nişanlısını bu kadar 
zayıf, bu kadar bitik görünce dayanamamış, harap ve helâk olmuş-
tu.
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Bu esnada Ekrem Behiç onları yalnız bırakmak için nazikâne 
ve ketumâne2366 çıkmış olduğundan genç kız aylarca süren acı, hic-
ranlı bir hasretin ateşiyle nişanlısına sokulmuş ve sualler başlamıştı.

Oradan kanapeye oturdular, Nihat köydeki vukuatı hapis ha-
yatını ve sonra Beatriçe’nin tesadüfünü “şimdilik zait2367 gördüğü 
tafsilata girmeyerek” ve hapishaneden nasıl kurtulduğunu anlattı.

İclâl nişanlısını ölüm tehlikesinden o kadar ulüvv-i cenapla 
kurtarmış olan bu genç kıza karşı en derin şükranla kabarıyor ve 
onun necabetine hayran oluyordu.

Nihat -Ben dün geceyi sizin tarafta geçirdim, dedi. Mis Daster 
sizin yolun altında Beşiktaş yokuşunun başında bir yeni evde oturu-
yor. Sabahleyin oradan çıktığım vakit evvela size uğramak ve seni 
görmek istedim.

Fakat iyi ki uğramamışım, çünkü Dayı Bey aleyhimde köpürüp 
duruyormuş. Mis Daster beni otomobille buraya getirdiği için iyi 
oldu. Akıllılık ettim de seni Ekrem Behiç Bey’den sonra görmek 
istedim.

*
Şimdi lakırtı tekrar Anadolu’ya gitmeye döndü.
Nihat: -Artık burada durmak istemiyorum. Ben gene Anado-

lu’ya gidiyorum, dedi.
Genç kız şitapla atıldı: 
— Bu sefer mutlak ben de… Ah kendi kendime kaç yüz kere: 

“Onu niçin yalnız bıraktım?” diye ne kadar yandım, tutuştum bil-
sen… Artık katiyen kararımı verdim. Bundan sonra sen nerede, ben 
de orada… Ama yol müşkülatı, ama can tehlikesi ama şu ama bu 
hiçbir şey dinlemem. Ölürsek beraber öleceğiz, kalırsak beraber ka-
lacağız.

Nihat mudhik2368 bir iddia ile:

2366   �ketumâne: ağzı sıkı
2367   �zait: gereksiz
2368   �mudhik: komik
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— Ama ben cephane yüklü, yani ilk harekette iştiale2369 
müheyya bir motorla gideceğim. Sonra bu motor ne olsa Karade-
niz’in kahhar dalgaları arasında bir yüksük2370 gibi âciz kalacak bir 
tekneden ibaretir.

İclâl azimle yemin ediyordu:
— Cephane, dalga değil, Allah’ın bütün yıldırımları yağsa, pat-

lasa beni alıkoyamaz. Gece gündüz ben bilsen nasıl başımı döğer, 
nasıl pişman olurdum.

Nihat genç kıza hayran hayran bakarak gözleri dolu dolu:
Ah dedi, ah niçin bu kadar güzel, bu kadar nefis bir vücut, bu 

kadar altın, bu kadar zengin bir kalp, niçin mesut bir milletin rahat 
ve güzel bir şehrinde rahat ve güzel bir ömür sürmesin? diye inli-
yordu.

Fakat birdenbire deruni bir vecd ile silkindi ve ayağa kalkarak 
bir eli göğsünde, bir eli semaya doğru uzanmış bir vaz-ı huzurla:2371

— Allah’ım, dedi, Allah’ım, işte huzurunda yemin ediyorum, 
ben bu kadını mesut edeceğim ve kendine layık serbest bir memle-
kette ve güzel bir hayatta yaşatacağım.

*
Hep birden karar verdiler: Nihat bu akşam ablasına gidecekti. 

Yarın sabah buraya geldiği vakit binbaşı motorun kaptanını burada 
bulunduracağından ne vakit ve nerde motora binebileceklerini an-
layacaktı.

İclâl de kimseye bir şey söylemeden hazırlanacak, Nihat’ın 
telefonla vereceği haber üzerine muayyen saatte ve muayyen 
yerde Nihat’la mülaki olacaklar ve beraberce motor için hareket 
edeceklerdi.

İki genç bu esnada artık iyice akşam da olduğundan sokağa 
beraber çıktılar. Nihat bir otomobile atlayarak ablasına gitti, İclâl 
dayısına döndü.

2369   �iştial: tutuşma, alev alma
2370   �yüksük: iğne batmasını engellemek için parmağa geçirilen metal
2371   �vaz-ı huzur: huzur duruşu
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Öbür sabah Nihat, Ekrem Behiç’e geldiği vakit saat ondu. Mo-
torun kaptanı orada onu bekliyordu.

Bu, keskin bakışlı ve sert sözlü çivi gibi bir Trabzon uşağı idi. 
Motorun akşamüstü saat dörde doğru İstanbul’dan kalkacağını söy-
ledi ve nazarıdikkati celbetmeden binmek için onları Kireçburnu 
taraflarından alacağını anlattı.

Ekrem Behiç; -Tamam dedi, siz İclâl Hanım’la beraber daha 
evvelden Tarabya’ya gider, saat beşe doğru oralarda dolaşırsınız. 
Mahmut Reis geldiği vakit biner gidersiniz, olur biter.

Bu kış günlerinde o sahiller pek tenhadır. Hiç nazarıdikkati 
celbetmeden binebilirsiniz. En iyisi buradan otomobille Tarabya’ya 
kara tariki ile gitmektir. Gider mesela vapur iskelesinde inersiniz. 
Ağır ağır sahilde dolaşıyor ve vapuru bekliyor gibi yaparsınız. Mo-
torun aşağıdan geldiğini görünce Mahmut Reis’in yanaştığı yere 
gider, oradan atlar, gidersiniz.

*
Beatriçe dün kendisine bu saatlerde bu sabah mutlak telefonla 

haber vermesini rica etmişti. Artık yapılacak şeylere karar verildi-
ğinden bunları Beatriçe’ye bildirmeye vicdanen kendisini borçlu 
görüyordu. Telefonu aldı, kulağındaki alette billur bir ahenkle genç 
kızın sesi ihtizaz etti.2372

Nihat daha tek bir söz söylemeden evvel telefonda genç kızın 
sesi hemen:

— Siz misiniz Nihat Bey? diye sordu. Beatriçe demek telefon 
kulağında bekliyordu. Nihat kendini bu sadakatle, bu hararetle bek-
leyen genç kızın dünden beri kalbinde tevali eden2373 aşk ve elem 
fırtınalarını bütün vahşet ve ulviyetiyle görüyordu.

— Evet, ben… dedi, nasılsınız dünden beri, iyisiniz ya?
Genç kızın sesi bu suale cevaben hazin bir eda ile inliyor gibi 

idi:
— E… h! dedi, ya siz?

2372   �ihtizaz etmek: titremek
2373   �tevali etmek: sürüp gitmek
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— Ben bildiğiniz gibiyim. Dünden beri hazırlıklarımı yaptım. 
Bu akşam beş sularında Tarabya’da Kireçburnu’ndan bir motora bi-
nip gidiyorum.

Beatriçe’nin sesi hazin bir esefle2374 nemnâk2375 ve lerzedar:2376

— Ya, nereye gidiyorsunuz?
— İnebolu’ya… Bakalım bu sefer kısmetimize ne çıkacak?
Genç kızın esefli sesi şimdi bir elem tınnetiyle:2377

— Öyle ya, dedi; ne kadar çabuk olsa sizin için o kadar iyidir. 
İhtimal gene burada bir aksilik çıkar. Ey gitmeden sizinle görüşe-
meyecek miyiz?

Genç kızla ciddi ve samimi vedayı2378 kendisi için bir vazife 
telâkki ettiğinden Nihat:

— Elbette, elbette… dedi.
— Ey nerede görüşebiliriz?
— Nerede ve ne zaman isterseniz orada. Ben bütün emirlerini-

ze hazırım, diye cevap verdi.
Beatriçe küçük, ani bir tereddütten sonra:
— Bunu tayin edebilmek için başka gideceğiniz yerler, baş-

ka görüşeceğiniz insanlar olup olmadığını anlamalıyım. Yani size 
şimdi öğle yemeğini burada, bizde yemek üzere rica etsem ve Tara-
bya’ya buradan çıkınca gideceğinizi söylesem kabul eder misiniz?

Nihat, İclâl’e telefonla haber verir ve Tarabya’ya gidilecek sa-
ati bildirirse o vakit buluşup beraber gidebileceklerini düşünerek:

— Hay hay, dedi, maa’t-teşekkür…2379 İstanbul’da bu son gü-
nümü ve son saatlerimi hayatımı ve selametimi borçlu olduğum 
size hasretmekle bahtiyar olurum.

Beatriçe bu kadar minneti çok gören bir küçük hande ile:
2374   �esef: üzülme
2375   �nemnâk: nemlı, ıslak
2376   �lerzedar: titrek
2377   �tınnet: tınlama
2378   �veda: ayrılık
2379   �maa’t-teşekkür: teşekkürle
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— Öyle ise hemen buraya geliniz. Burada yemek yiyelim, son-
ra buradan alır Tarabya’ya sizi ben götürürüm ve gözümün önünde 
motora bindirir gönderirim, dedi.

*
Nihat telefonu bırakıp koltukta arkasına dayandığı vakit gözü-

nün önünde genç kızın ruhu âdeta tecessüm ediyordu. Onun kahra-
manlığına hayran oluyordu.

Bu aynı hâl başka herhangi bir kalpte zehirli temayüller2380 
peyda eder, husumet ve intikam arzularını uyandırırken Beatriçe 
bilakis feragatin ilahi tecellilerine galeyan veriyordu.

İki defa hayatını ve aşkını takdim etmiş, ikisinde de muhtelif 
sebeplerle reddolunmuştu.

Başka kim olsa, ya tehevvürle darılmak yahut vahşi arzularla 
aleyhe geçmek mümkün olurken o bilakis elemini kalbinin neca-
betinde boğup hâlâ aşkın şefkat semalarında cevelan ediyordu.2381

Bu, sırf altın bir kalp olmalı idi… Başka bir şey değil…
Behiç’le on on beş dakika yapılacak şeylere, Ankara’da görü-

lecek adamlara, söylenecek lakırtılara dair ciddi görüştüler, sonra 
hararetle veda ettiler.

Çantasını otomobile koydurup Maçka’ya doğru giderken Beat-
riçe’nin feragatini düşünüyordu.

Halit Bey Apartmanı’nın önünden geçerken içinden vecd ü 
huruşla,2382 şimdi bütün hazırlığını yapmış, bugüne kadar beraber 
yaşadığı dayısının evinden kaçmaya hazırlanmış genç kızın ne ka-
dar heyecanla telefon beklediğini tasavvur ederek geçti. Yokuşun 
başında Beatriçe’nin evinin önünde otomobili durduğu vakit evin 
kapısı o geceki gibi saniyesi saniyesine açıldı ve merdiven sahanlı-
ğında Beatriçe göründü.

Şoför sıçrayıp otomobilin kapısını açmış, Nihat çıkıyordu.

2380   �temayül: eğilim gösterme
2381   �cevelan etmek: gezmek
2382   �vecd ü huruş: aşk ve coşku
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Merdivenlerden sıçrayıp atlayarak Beatriçe’nin kendine uza-
nan eline sarıldı. Genç kız muhteşem bir kadife elbise giymiş, kadi-
fenin koyu rengi üstünde gerdanı, boynu atlaslarının bütün revnakı 
ile ipekleniyordu.

Onlar hole girerlerken şoför çantayı çıkarmış içeri koyuyordu.
*

Şimdi genç kız delikanlıyı şövalyesini merasimle kabul eden 
bir şato prensesi gibi ağırlıyordu.

Onu evvela holün kenarında bir küçük budvara2383 kabul etti ve 
ilk söz olarak:

— İstanbul’dan gideceğiniz bir günde sizi kendime hasretmek 
bilmem ne dereceye kadar doğrudur? dedi.

Nihat bu lakırtının manasını birdenbire kavrayamayarak istif-
sar-kârâne2384 baktı. İzahat vermek mecburiyetinde kalınca Beatriçe 
yüzü kendine mahsus bir renkle pespembe olarak:

— Yani sizi nişanlınızdan ayırmaktan korkuyorum, sözlerini 
söyledi.

Delikanlı gayet tabii ve gayet sade bir söyleyişle:
— Hayır dedi, hiçbir vakit… Çünkü o burada kalmıyor, bera-

ber gidiyoruz.
Genç kızın göğsünden pek uzun ve pek derin manalarla mü-

zeyyen bir “Ya…” çıktı.
Bu haberden gayet memnun olmuş gibi ve fakat hummalı bir 

çehre ile:
— Ya… Beraber mi gidiyorsunuz? Eh nerede buluşacaksınız?
Nihat kısaca anlattı:
— Nişanlım bu caddenin üzerinde Halit Bey Apartmanı’nda 

oturur. Dün kendisiyle görüştük ve kararlaştırdık. Ben buradan te-
lefonla gideceğim saati ona bildireceğim, o yavaşça apartmandan 
çıkarak bana mülaki olacak ve beraber gideceğiz.

2383   �budvar: misafir ağırlamak için kullanılan küçük süslü oda
2384   �istifsar-kârâne: merakla, sorgular şekilde
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Beatriçe şimdi çehresindeki humma renkleri daha kararmış te-
halükle sıçrıyor, çırpınıyordu.

Nasıl, nasıl?… Bu kadar yakında ha…. Ne iyi, ne iyi… Fa-
kat… Birdenbire durdu, yüzü şiddetli bir humrete müstağrak:

— Eğer kabul edeceğinizi bilseydim onu da buraya çağırıp be-
raber yemek yedikten sonra Tarabya’ya hep birlikte gitmekliğimizi 
rica ederdim, dedi. Fakat bilmem ki böyle bir teklif sizin için de-
ğilse bile onun için nasıl telakki olunur?2385 O ki benim için en kıy-
metli bir hemşiredir, acaba tenezzül eder de buraya kadar gelir mi?

Artık Nihat’a kabul etmek bir vazife olmuştu.
— Elbette, hem maatteşekkür kabul eder. Zaten evvelki gece 

benim için yaptığınız lütufkârlığı anlattığım vakit çok derin surette 
mütehassis ve müteşekkir olmuştu.2386

Genç kızın yüzünden hafif bir bulut geçti, biraz durularak:
— Ya… Anlattınız mı? Demek kendisine her bir şeyi söyledi-

niz?
Nihat ısrar etti:
— Son derece müteşekkir kaldı, nasıl edip size arz-ı minnet 

edeceğini2387 bilemiyordu.
Fakat şimdi telefonla kendisine söyler ve davetinizi anlatırsam 

o da bu fırsattan istifade ederek teşekkür imkânını elde edeceği için 
elbette memnun olur. Telefona gidelim.

*
Genç kız onu holde bir köşede duran telefona götürdü.
Nihat, Saim Remzi’nin numarasını istedi ve karşısına kim ge-

leceğini bilmediğinden tereddütle bekliyordu. Bir taraftan da Beat-
riçe’ye:

2385   �telakki olunmak: kabul edilmek
2386   �müteşekkir olmak: minnettar, teşekkür eden olmak
2387   �arz-ı minnet etmek: minnettarlığını söylemek
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— Evde bir kuzini2388 vardır, diyordu; fakat bir kuzin ki kıs-
kanç ve şerir.2389 Ondan gizli söylemek lazım gelir. Çünkü bugün 
nişanlım evden kimseye haber vermeden kaçacaktır.

Beatriçe şevk ve hayretle dövünüyordu.
Nihat birdenbire inşirahla:
— Sensin değil mi İclâl? dedi. Bana bak, hani sana söylediğim 

o beni hapishaneden kurtaran matmazel yok mu, şimdi onun evin-
deyim… Beni öğle yemeğine çağırdı da… Şimdi rica ediyor, ye-
meği sende beraber hep birlikte burada yiyip sonra bizi Tarabya’ya 
kendi otomobiliyle götürmek istiyor, kabul edersin değil mi?

Cevap bekler gibi bir saniye tevakkufla:2390

— Âlâ, dedi, sen hazır mısın? Peki öyle ise hemen alacağın 
şeyleri alarak sokağa çık. Sonra sizin sokaktan aşağı doğru gel, Be-
şiktaş’a inen yokuşun başında, sağ tarafta birinci değil, ikinci ev 
yok mu? İşte biz oradayız, seni kapının önünde bekliyoruz, haydi 
çabuk ol…

Ve telefonu kapayarak Beatriçe’ye konuştuğu şeyleri İngilizce 
izah etti:

— Şimdi onu burada kapıda bekleyeceğiz… O bizi görüp ge-
lecek, dedi.

Beatriçe sabırsızlığından duramıyor, kapıyı açıp merdivenin 
sahanlığına çıkmak istiyordu.

Nihat: -Yok, daha acele etmeyiniz Mis, dedi, üşürsünüz.
Bu lakırtı üzerine Beatriçe kapının önüne çıkmaktan vazgeçti 

ise de lakırtıları dalgın dalgın dinliyor, aklı fikri sokakta bulunuyor-
du. Nihat genç kızın nişanlısını ne ihtirasla merak ettiğini görüyor, 
ona hak veriyordu ve şimdi İclâl’in onun üzerinde yapacağı güzel 
tesirden büyük bir gurur duyuyordu.

2388   �kuzin: kız yeğen
2389   �şerir: kötülük yapan
2390   �tevakkuf: durma
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Bir dakika oldu ki artık Beatriçe daha ziyade sabredemeyecek 
gibi lakırtı dinlemiyor, hep pencereden sokağa bakıyordu. Nihayet 
duramadı, kapıyı açarak sahanlığa çıktı ve yola bakarak:

— Daha kimse yok, dedi.
Ve artık orada kapının önünde kaldılar. Hava güneşli, fakat so-

ğuktu. Yollar çamurlu, uzanıyor ve ötede beride, sağda solda oto-
mobil boruları işitiliyordu,

Nihat birdenbire:
— İşte, dedi.
Beatriçe şitaplı bir hamle ile atıldı, baktı.

*
İclâl iyice yaklaşmış, elinde bir küçük paket, onları görünce 

nur yüzünde canlı bir tebessüm parladığı hâlde ilerliyordu.
Genç kızın arkasında ağır, zarif, kahverengi bir kürk vardı. Ba-

şını gene kahverengi bir örtü ile sıkmış, eteklerinin altından bir stor-
bot görülüyordu. Yaklaştıkça tebessümüne daha cazip renkler ilave 
oluyor, gamzeleri şuh2391 bir eda alıyordu. Adımlarını sıklaştırarak 
o esnada kapının merdivenine gelmiş olduğundan iki üç adımını 
koşarak attı ve kendini karşılamak için kademeleri2392 inen Nihat’a 
ve Beatriçe’ye küçük bir fıkırtı ile mülâki oldu. Nihat bu esnada 
Beatriçe’nin ne gibi tahavvüllere2393 düçar olduğunu ve ne gibi his-
lerden geçeceğini merak ederek dikkatle muayene ediyor ve bir aksi 
tesir görmekten korkuyordu. Hâlbuki Beatriçe ondan evvel kemal-i 
muhalesetle2394 elini uzatmış ve takdime lüzum görmeden İclâl’in 
aynı hâlde kendine şitapla uzanan elini kavramıştı. Genç kızlar me-
sut bir tebessümle birbirlerine bakarak kavuşmuş elleri hararet ve 
samimiyetle birbirini sıkıyorlardı.

Nihat sadece isimlerini söyledi:
— Mis Beatriçe Daster… İclâl Nihat… 

2391   �şuh: neşeli
2392   �kademe: basamak
2393   �tahavvül: hâl değişikliği
2394   �kemal-i muhaleset: gerçek sevgiden gelen olgunluk
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Beatriçe İclâl’i elinden tuttuğu hâlde içeri hole götürdü, elin-
den paketini alarak oradaki masaya koydu, kürkünü çıkarıp başını 
açmak için genç kıza yardım etti.

Genç kızlar henüz birbirine lakırtı söylememişlerdi. Nihat bir-
denbire tahattur etmiş gibi, İngilizce olarak:

— Ha, dedi, İclâl Fransızca da anlar, İngilizce de… İstediğiniz 
gibi konuşunuz.

*
O zaman genç kızlar arasında bir cıvıltı başladı. Onlar ilk görü-

şen kadınlar gibi birbirleriyle samimi ilk merasimi ifa ederlerken2395 
Nihat karşılarında bir koltuğa uzanmış seyir ve gayriihtiyari ikisini 
birbiriyle mukayese ediyordu ve garip tesadüf olarak ikisinin de 
birbirlerine pek ziyade benzediklerini görüyordu.

İkisi de uzun olmaktan ziyade kısa denilecek bir boyda ve şiş-
man olmaktan ziyade zayıf denilecek bir endamda idiler. İkisinin 
de saçları kestane, kaşları siyaha yakın bir kestane, gözleri sarı 
denilecek kadar açık elâ renginde, parlak, derin ve şahane bakışlı 
idi.

İkisinin de burunları mevzun2396 ve muntazam, küçük dudakları 
cazip2397 ve rengin o kadar ki nazarları, tebessümleri, yüzlerinde 
oynayan hatlar, iltima eden2398 manalar, gölgelenen hisler hep eş 
bulunuyordu. Yalnız Beatriçe’nin çehresi biraz daha ziyade mü-
devver,2399 İclâl’inki daha uzunca; Beatriçe’nin rengi daha buğday, 
İclâl’inki daha beyaz ve parlaktı. Göğüsler aynı tedevvürle şişiyor, 
kalçalar aynı teressümle2400 kabarıyordu.

Maddiyetleri2401 bu kadar biribirinin aynı olan bu iki vücut 
umumi hatlarında bu ayniyeti göstermekle beraber hayat tezahürle-

2395   �ifa etmek: yerine getirmek, yapmak
2396   �mevzun: biçimli, düzgün
2397   �cazip: alımlı
2398   �iltima etmek: parıldamak
2399   �müdevver: yuvarlak
2400   �teressüm: şekillenme
2401   �maddiyet: gözle görünür, dış görüntü
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rinde2402 öyle ince teferrularla2403 ayrılıyorlar, o kadar cazip2404 fark-
lar irae ediyorlardı ki birbirinin eşi denilebilecek oldukları hâlde 
ikisi de öyle hususi şahsiyetler, o kadar bariz hüviyetler2405 izhar 
ediyorlardı ki karşıdan bakıldığı hâlde birbirinden fark edilemeye-
cek bu iki genç kız konuştukları vakit katiyen birbirlerine benzemi-
yorlardı.

*
Nihat karşılarında onların ruhlarını seçiyor, görüyor, ikisini 

de pekiyi bildiği yüzlerindeki hatlardan, seslerinin dalgalarından, 
gözlerinin bakışlarından, neyi saklayıp, neyi söylediklerini ve söz-
lerinin ruhlarına sadık bir tercüman olup olmadığını küçük dudak 
hatlarını, hurde2406 kaş inhinalarını,2407 gayr-i mahsus göz lemhaları-
nı,2408 her şeylerini okuyarak geçirdikleri bütün tahavvülleri, bütün 
anları anlıyordu.

İclâl tabii hiçbir şeyden haberdar olmadığı için son derecede 
samimî idi. Bahusus nişanlısına karşı o kadar büyük iyilik göster-
miş olan Beatriçe’ye kalbinde kabaran minnettarlıkları ifa için en 
sıcak varlığını sarf ediyordu. 

Beatriçe’ye gelince, genç kız evvela İclâl’i içeri aldığı vakit 
gayet hararetli bir samimiyetle soymuş ve koltuğa oturtmuştu.

Kapının önünde ateşli bir kabulle karşılamış, fakat lakırtıya 
başladıkları vakit yüzünde bir durgunluk hasıl olmuş, Nihat kendi 
kendine: “Muayene ve tetkik ediyor ve ümidinin fevkinde bulunu-
yor…” demişti.

Ve eğer İclâl’i kendine faik2409 bulursa elbet kıskanmaktan ken-
dini menedemeyeceğini düşünüyor, fakat hiçbir vakit izzetinefsinin 

2402   �tezahür: belirti
2403   �teferru: ayrıntı
2404   �cazip: dikkat çeken
2405   �hüviyet: kişilik
2406   �hurde: ufak, küçük
2407   �inhina: kavis, eğim
2408   �lemha: göz atış
2409   �faik: daha üstün
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rakibesinin2410 kendine tefevvuk ettiğine müsaade edemeyeceğini 
kabul ediyordu.

Bir an oldu ki Beatriçe’nin yüzünden o durgunluk da zail oldu. 
İki genç kız artık samimi bir ahbap imişler gibi cuşişli2411 bir mükâ-
lemeye daldılar.

Beatriçe İclâl’e Anadolu hakkında bahsetmiş, hakikaten genç 
kızın Nihat’a bir hayat arkadaşı olup olmayacağını imtihan etmek 
ister gibi sualler soruyor, İclâl’in bu işler hakkında malumatını yok-
luyordu.

Ve Nihat İclâl’in bu hususta beyan ettiği malumata hayretten 
kendini alamıyordu. Meğer o farkında olmadığı hâlde nişanlısı bu 
meseleler hakkında ne kadar derin fikirlere malikmiş, ne kadar ve-
ciz ifadelerle Ankara’nın yüksek idealini, Mustafa Kemal’in derin 
vatanperverliğini ve azmini, salabetini meth ediyor ve Anadolu’da 
hükümferma olan2412 mefkûrenin ulviyetini nasıl hararetle müdafaa 
ediyordu.

— Ben, diyordu; Mustafa Kemal’e vicdanımın bütün samimi-
yetiyle perestiş ediyorum. O olmasaydı bugün biz Türkler mahvol-
muştuk. Vâkıâ ötede beride kahramanlıklar yapılmadı değil, orada 
burada kendilerini tehlikeye atarak düşmana karşı gelenler pek çok 
oldu. Fakat asıl Mustafa Kemal’dir ki bu müteferrik ve dağınık kah-
ramanlıklara bir mana, bir hüviyet, bir canlılık verdi. Mutlak bir 
hedef tayin etti ve onları takip etmeleri lazım gelen yola sevk etti. 
Anadolu’nun bugünkü mefkûresi tek bir mana ile Mustafa Kemal 
mefkûresidir.

*
Bu sözleri gözlerinde derin hasretler, dudaklarında lerzan ha-

setlerle dinleyen Beatriçe ani bir galeyanla Nihat’a döndü:
— Sizi tebrik ederim Nihat Bey, dedi, size hakkıyla ve istedi-

ğiniz gibi bir hayat arkadaşı olmaya İclâl Hanım cidden layık….. 
Hem ne güzel İngilizce konuşuyor.
2410   �rakibe: kadın rakip
2411   �cuşişli: neşeli
2412   �hükümferma olmak: hüküm sürmek
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Bu esnada yemek için salamanjeye2413 geçtiler, yemekte ve ye-
mekten sonra salonda genç kızlar birbirlerine iyice kaynamışlar ve 
Nihat Beatriçe’nin gösterdiği ani his tebeddüllerini mazur görerek 
bu kızdaki ruhun ulviyetine yetişmek kabil olmadığını tasdik et-
mişti.

Nihayet Beatriçe:
— Nihat Bey, dedi, Hanımefendi’yi buldum, affınıza mağruren 

sizi unuttum. Elbette mazur görürsünüz. Biz konuştuk, konuştuk, 
konuştuk, şunu anladım ki kendisi gayet iyi kalpli, gayet zeki ve 
çok hisli bir kadındır. Vatana karşı üzerinize aldığınız çetin vazifeyi 
sizinle beraber sonuna kadar ifa edecek metanete maliktir. Bahtiyar 
olunuz!

Bu son saadet temennisini söylerken Beatriçe’nin boğazında 
Nihat elemle bir hıçkırık kırıldığını fark etmişti.

Saat üç buçuğa geliyordu.
Hareket vakti yaklaştığından kalktılar, hazırlandılar. Kapının 

önüne Beatriçe’nin otomobili gelmişti. Nihat’ın çantasını Beatri-
çe’nin emri üzerine şoför otomobile koydu.

Genç kız Nihat’a:
— Kaç gün yolculuğunuz var? diye soruyordu.
— Pek bilmiyorum ama iki gün iki gece sürer zannederim…
— Yiyecek bir şey aldınız mı?
— Ufak tefek tabii aldım.
Burada Beatriçe’nin yüzünde bir işmizaz2414 göründü:
— Ne yazık, dedi, bense size öte beri hazırlatmıştım. Ama ne 

zararı var, bunları da alınız, denizde yerken beni hatırlarsınız.
Böyle söylerken hizmetçi kız bir küçük sepeti şoföre veriyor-

du.
*

2413   �salamanje: yemek odası
2414   �işmizaz: yüzünü ekşitme, yüzünü buruşturma
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Otomobile bindiler, Şişli’den Tarabya yoluna, oradan sahile 
indiler. Saat dört buçuk raddelerinde Tarabya’da, rıhtımda bulunu-
yorlardı..

Sefaretleri2415 geçip Kireçburnu’na doğru giderlerken denizde 
önlerinde bir motorun makinesi işitiliyordu.

Nihat uzaktan bakarak:
— Acaba bizim motor mu? diye merak etti.
Onlar Fransız sefaretinden sonra koyu dönüp İngiliz sefaretinin 

burnuna geldikleri vakit motor kestirmeden koyu geçmiş ve şimdi 
sahile iyice yaklaşarak Kireçburnu fenerine doğru yanaşıyordu.

Nihat şoföre:
— Biraz yaklaş, dedi.
Ve oto, yol vererek motorun yanından geçerken Nihat dikkat-

le baktı ve dümen2416 dolabında serdümeni2417 tanıdı. Bu, Mahmut 
Reis’ti.

— Tamam odur, dedi. Fakat dikkat edelim gelen giden olma-
sın, görürler de belki şüpheye düşerler.

Mahmut Reis de şimdi onları tanımış ve orada fenerin ilerisin-
de tenha buruna yanaşıyordu. Nihat şoföre tekrar: “Dur!” emrini 
verdi ve oto durur durmaz sıçradı, yere atladı. Şoför de yerinden 
atlayarak sepetle bavulu kapmış, rıhtıma götürüyordu. Bu esnada 
İclâl’le Beatriçe de inmiş konuşarak kendilerine doğru geliyorlardı.

Nihat hummalı ve sinirli idi:
— Haydi, İclâl durma, çabuk ol, diyordu.

*
Orada İclâl ve Beatriçe el sıkıştılar ve öpüştüler. Şimdi sıra Ni-

hat’a gelmişti. Nihat hürmet ve tebcille2418 genç kızı selamlıyor ve 
elini dudaklarında sıkıyordu.

2415   �sefaret: elçilik
2416   �dümen: deniz taşıtında taşıtı istenilen doğrultuda götürmeye yarayan parça
2417   �serdümen: geminin dümenini idare eden kişi
2418   �tebcil: saygı gösterme
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— Benim için yaptığınız iyiliği unutmak imkânı yoktur. Ne 
kadar temenni ederim ki unutmadığımı size bir gün ispat edeyim, 
sözlerini söyledi. Onlar motora atladılar. Orada Beatriçe taşların 
üzerinde ayakta kalmış motor açılıp süratle uzaklaşırken elindeki 
mendili sallıyordu.

Motor müteaddit nevide, müteaddit şekilde birçok yüklerle 
dolu idi. Onlara oturmak için yalnız üç dört kişilik yer kalmıştı. 
Karı koca burada oturacak, burada yatacak, burada uyuyacaklardı. 
İnebolu’ya kadar böyle gideceklerdi.

Boğaza doğru uzaklaşırlarken İclâl hep Beatriçe’nin mendiline 
mendille mukabele ediyor ve Nihat’a: “Çok tatlı ve çok necip bir 
kız!” diyordu. 

Şimdi Nihat da mendilini çıkarmış etraftan inen akşamın ilk 
karanlığı içinde Beatriçe’ye karşı o da mendil sallıyordu.

Gittikçe sahilde Beatriçe’nin hayali küçülüyor ve etrafına inen 
gecenin siyah kanatları altında gömülüyor, kayboluyordu. Bir taraf-
tan mendil sallarlarken, bir taraftan da gözleriyle iyi görmeye çalı-
şıyorlardı. Bir an oldu ki sahilde kendilerine karşı mahmumâne2419 
sallanan mendil karanlık içinde güç fark olunuyordu ve Nihat bu 
mendilin genç kızın akan yaşlarını silmek için gibi gözlerine kalkıp 
yüzünü kapadığını gördü.

Bunu İclâl de görmüş ve hazin bir tefekküre dalmıştı.
Zaten bu aşikâr bir şey değil mi idi? İzmir’de bir ecnebi kızı ile 

bir Türk zabiti arasında akdedilen muarefe nasıl oluyor da bu dere-
ce fedakârlıkları mucip bir samimiyet derecesine çıkıyordu?

Mutlak bu genç kız Nihat’a karşı bir aşkla mütehassisti ve an-
cak bu aşkın ulviyeti, bu aşkın tesiri idi ki tehlikeleri göze alıp onu 
hapisten kaçırmaya, evine kabul etmeye ve kendisi bir İngiliz kızı 
olduğu hâlde İngilizlerin elinden kaçan bu Türk zabitini firar ede-
ceği Boğaz’a kadar teşyi etmeye sevk etmişti.

*

2419   �mahmumâne: ateşli bir hâlde
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Bu esnada Nihat hâlâ oturmamış, orada ayakta, serdümenle ko-
nuşuyor ve onun verdiği cevaplardan hükümler çıkararak suallerini 
tamik ediyordu.2420 Bu tarafta İclâl’in dimağı düşündüğü şeylerin 
ağırlığı ile yorulmuş, nişanlısına bakıyor ve onu her hâli ile daha 
derin, daha ateşli muhabbetlere layık bularak kendi kocası olmasını 
emsalsiz bir saaadet buluyordu.

Birdenbire uzandı, eteğinden tutup çekerek yanına oturttu.
— Artık buraya gel, dedi.
Ve Nihat oturunca sıcak sıcak ona sokularak ta kulağına kadar 

girmiş, tatlı sesi ile fısıldayarak:
— Benim seni pek göreceğim geldi! sözlerini söyledi.

Beyoğlu, Şubat 1927 - Nisan 1928 
MEHMET RAUF 

Son

2420   �tamik etmek: bir meseleyi daha iyi anlamak için incelemek




