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Mehmet Rauf – Yaşam Öyküsü
12 Ağustos 1875’te İstanbul Balat’ta doğar. İlk ve 

ortaöğrenimini Defterdar Mahalle Mektebi ve Soğukçeşme Askerî 
Rüştiyesi’nde yapar. 1888 yılında girdiği Bahriye Mektebi’ni 
1894’te bitiren Mehmet Rauf, Girit’te tamamladığı stajının 
ardından Kiel Kanalı’nın açılış töreni için Türkiye’den gönderilen 
askerî gemiyle 1895’te Hamburg’a gider. 1899 yılında yüzbaşılığa, 
II. Meşrutiyet’ten sonra da kıdemli yüzbaşılığa terfi eden Mehmet 
Rauf’un 1905’te atandığı Mekteb-i Bahriye Kitabet Muallimliği 
ordudaki son görevidir.

II. Meşrutiyet’ten sonra imzasız olarak yayımladığı Bir 
Zambak’ın Hikâyesi adlı romanının yasaklanıp toplatılmasının 
ardından 1910 yılında askerî mahkemece altı ay hapis cezasına 
çarptırılarak askerlikle ilişiği kesilir. 1920’de Şule Neşriyat Evi 
adıyla bir yayınevi açan Mehmet Rauf, 1 Kasım 1921-2 Mart 1922 
tarihleri arasında Vakit gazetesi yazarı sıfatıyla bir süre İtalya’da 
bulunur. 1926’da geçirdiği kısmi felcin ardından 1928’de geçirdiği 
ikinci felç, onu yatağa düşürür. 23 Aralık 1931 tarihinde vefat eden 
Mehmet Rauf, İstanbul Maçka’da toprağa verilir. 

Edebiyata eğilimi, küçük yaşta okuduğu kitaplar ve babasıyla 
gittiği tiyatroyla başlayan Mehmet Rauf, özellikle Bahriye Mektebi 
yıllarında Türk ve Batı edebiyatıyla ilgili eserleri okumaya hatta 
Prosper Mérimée, Alphonse Daudet ve Catulle Mendès gibi 
yazarlardan çeviriler yapmaya başlar. Edebî zevki geliştikçe 
George Ohnet, Octave Feuillet, Daudet, Emile Zola, Gustave 
Flaubert gibi realist yazarlara yönelir. İzmir’de hayranı olduğu 
Halit Ziya’ya gönderdiği Düşmüş adlı hikâyesi Hizmet gazetesinde 
yayımlandığında henüz on altı yaşındadır. Mektuplarla kurulan 



dostlukları, Halit Ziya’nın İstanbul’a gelişiyle daha da ilerler. 
Halit Ziya’nın özel kütüphanesinden faydalanma ve onunla fikir 
alışverişinde bulunma imkânı ona edebî hayatında yepyeni ufuklar 
açar. 

1897’den itibaren Servet-i Fünûn mecmuasında yaklaşık beş 
yıl süren hikâye, roman, mensur şiir, makale ve incelemeler kaleme 
aldığı bu verimli yıllar, Mehmet Rauf’un edebî hayatının en önemli 
dönemini oluşturur. İlk romanı Ferdâ-yı Garâm’la, psikolojik 
romanın edebiyatımızdaki başarılı örneklerinden sayılan Eylül ve 
bu romandan sonra en çok tanınan eseri Siyah İnciler’de topladığı 
mensur şiirleriyle edebî kişiliğinin zirvesine ulaşır. Türk, İngiliz 
ve Fransız edebiyatlarıyla ilgili kaleme aldığı yazıları, eleştirileri 
ve tiyatroya dair makaleleri yine bu dönemde Servet-i Fünûn 
dergisinde yayımlanmıştır. Bu yüzden de hep bu dönemde verdiği 
eserleriyle anılagelmiştir. 

1901’de Servet-i Fünûn’un geçici olarak kapatılmasının 
ardından II. Meşrutiyet’e kadar sessiz kalan Mehmet Rauf, 
Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar yazı hayatına geri dönerse 
de artık yeni bir edebiyat anlayışı ve yeni bir edebî nesil vardır. 
1908’den 1927’ye kadar sürecek olan bu dönemde, Servet-i 
Fünûn, Resimli Kitab, Musavver Hale, Musavver Muhit, 
Şehbal, Şiir ve Tefekkür, Şebâb, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş 
Mecmualarıyla Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam (Peyam-ı 
Edebî), Payitaht, Vakit gazetelerinde çeşitli yazılar kaleme alan 
Mehmet Rauf, Mahasin, Süs, Gelincik ve Sinema Yıldızı adlı dört 
de magazin mecmuası yayımlar. Bu kadar dergi ve gazetede yazmış 
olmasına karşın onun için artık bir “unutuluş dönemi” başlamıştır. 
Bu unutuluşta, Mehmet Rauf’un aşkları ve bohem hayatı da önemli 
rol oynamıştır. Özellikle askerlikle ilişiğinin kesilmesinden sonra 
hayatını tamamıyla yazılarıyla kazanmak zorunda kalması onu 
edebî kaygıdan uzaklaştırır. Edebî hayatının bu döneminde kaleme 
aldığı on bir romanın bir kısmı tefrika edildikten sonra kitap hâline 
gelirken Harabeler ve Kâbus adlı iki romanı ise tefrika hâlinde 
kalmıştır. Mehmet Rauf’un bu dönemdeki eserlerinde dikkati çeken 
husus, önceki romanlarından farklı olarak platonik aşktan çok 
maddi aşkın ön plana çıkmış olmasıdır. 



Öte yandan Mehmet Rauf, II. Meşrutiyet’ten sonra tiyatro ile 
ilgili makaleler yazıp adapteler yaparken bir yandan da Sahne-i 
Osmanîye ile 1914’te kurulan Darülbedayi’nin yönetim kurullarında 
görev alır. 

Mehmet Rauf’un eserlerindeki ortak özellik, aşırı bir duyarlılık 
(santimantalizm), alınganlıklar, hastalıklı (patetik) ve sonu intihara 
varan karşılıksız aşklar, hastalık, ölüm fikri ve bunların vermiş 
olduğu kötümser atmosferin işlenmiş olmasıdır. Yine bunlara müzik 
düşkünlüğünü de (melomani) eklemelidir. 

Eserlerinde sıkça başvurduğu ruh analizlerinde zaman zaman 
aşırıya kaçtığı söylenebilir. Mehmet Rauf, Servet-i Fünûn Edebî 
Topluluğu içinde dili en sade olan yazarlardan biridir. Bunun nedeni, 
diğer arkadaşlarına göre üslupçuluğu başaramamış olmasıdır. 
Genellikle birbirinin yazılarını imladan, üsluba kadar kontrol eden 
Servet-i Fünûn Edebî Topluluğu’nun dağılışından sonra verdiği 
eserlerinde görülen dil sürçmeleri bu yüzdendir.

ESERLERİ 
Roman: Eylül (1901), Serap (1909), Ferdâ-yı Garâm (1913), 

Genç Kız Kalbi (1914), Bir Aşkın Tarihi (Mültehib) (1915), Menekşe 
(1915), Karanfil ve Yasemin (1924), Böğürtlen (1926), Define 
(1927), Son Yıldız (1927), Harabeler (1927), Kan Damlası (1928)1, 
Kâbus (1928), Halâs-İstiklâl Harbi Romanı (1929).

Hikâye: İhtizâr (1909), Âşıkane (1909), Son Emel (1913), 
Hanımlar Arasında (1914), Üç Hikâye (1919), Kadın İsterse 
(1919), Pervaneler Gibi (1920), Safo ve Karmen (1920)2, İlk Temas 
İlk Zevk (1922), Aşk Kadını (1923), Gözlerin Aşkı (1924), Eski Aşk 
Geceleri (1927). 

Mensur Şiir: Siyah İnciler (1901)

1 �Define adlı eserin zeyli olması sebebiyle Külliyat’ın içerisinde Define ve Kan 
Damlası şeklinde yer almaktadır.

2 �Telif eser olmadığı için Külliyat’a alınmamıştır.



Oyun: Ferdi ve Şürekâsı3, Pençe (1909), Cidal (1911), Diken 
(1917), Sansar (1920), Ceriha (1927).

 Anı: Mehmet Rauf’un Anıları (Derleyen: Rahim Tarım 2023). 

Prof. Dr. Rahim Tarım

3  �Halit Ziya Uşaklıgil’in aynı adlı eseri, Mehmet Rauf tarafından oyun hâline 
getirilerek 1909 yılında kitap olarak yayımlanmıştır. Külliyat’a telif eser 
olmadığı için alınmamıştır.
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Giriş
Türk edebiyatının önemli yazarlarından Mehmet Rauf’un, 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında kaleme aldığı Karanfil ve Yasemin adlı 
bu romanı, ilk önce Tanin gazetesinde 2 Mart 1339 (1923) – 20 
Haziran 1339 (1923) tarihleri arasında tefrika olarak yayımlanmış 
daha sonra 1340 (1924) yılında Kanaat Kütüphanesi’nce (Sabih 
İlyas tarafından) kitap olarak Büyük Aşk Romanı alt başlığı ile 
basılmıştır. 

Karanfil ve Yasemin romanın olay örgüsü, Eylül romanında 
olduğu gibi bir aşk üçgeni etrafında döner. Romanda iyi eğitimli 
ve kültürlü bir genç olan Samim’in uzun yıllar kaldığı Avrupa’dan 
döndükten sonra yakın arkadaşı Pertev’in davetlisi olarak katıldığı 
bir çay partisinde tanıştığı Nevhiz ve Pervin arasında cerayan eden 
aşk ve bu aşkın sonucunda oluşan tutku ve hayal kırıkları anlatılır. 
Roman, 20. yüzyıl başlarında farklı mecralerda kadınlarla karşılaşan 
üst sınıf Osmanlı erkeğinin aşk ve kadın konusundaki görüşlerini, 
tavırlarını ve değişen insan ilişkilerini, sakil kalan modernleşme 
çabalarını göstermesi acısından ayrıca önemlidir. 

Karanfil ve Yasemin Latin harflerine ilk olarak 2002 yılında 
İnkılap Yayınları tarafından aktarılmış daha sonra 2018 yılında 
Ayrıntı Yayınlarınca yeni bir baskısı yapılmıştır. Bu çalışmada, 
eserin 1924 yılındaki eski harfli ilk basımı esas alınmıştır. Dizgi 
hatasından kaynaklı eksik harf ve sözcükler köşeli parantez ile 
belirtilmiştir. 

Şenol Topçu





KARANFİL VE YASEMİN 
 

Birinci Kısım 
Kadri Paşaların Çayında

Samim hole girdiği vakit, kenarlara sıkışmış, köşelere çekilmiş 
kadın erkek seyircilerin önünde genç çiftler latif bir bostonun1 
sermest dalgaları arasında âşıkane dönüyorlardı.

Kalabalık arasında ilerleyemeyeceğini görerek yukarı kata 
çıkan merdivenin beyaz bir hasır takımla mefrûş2 yan köşesindeki 
yüksek hurma dalının altına çekildi ve etrafına göz gezdirdi.

Holden geniş bir medhal3 ile salona geçiliyordu. Birbirine 
amut4 vâsi5 iki kanattan mürekkep olan6 salonun iç kısmı bir tarafı 
bir sanat harikası denilecek pek mutena7 bir kış bahçesi ile diğer 
tarafı ise geniş bir teras ile mahdut8 bulunuyor, sonra binanın 
cephesini dolaşıp hol hizasına gelen terastan zarif bir pergola ile 
tekrar hole avdet olunuyordu9. Hususi bir tertiple konulmuş iki 

1   �boston: bir dans türü
2   �mefrûş: döşenmiş
3   �medhal: giriş
4   �amut: dik
5   �vâsi: geniş 
6   �mürekkep olmak: iki veya daha fazla şeyin karışmasından oluşmak 
7   �mutena: özenli 
8   �mahdut: sınırlı
9   �avdet olmak: geri dönmek 
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büyük ayna vasıtasıyla salonlar, bahçe ve teras tek bir nazarla10 
heyet-i mecmua11 hâlinde derâguş12 olunabiliyordu.

Samim hiç memul etmediği13 bu galeyan, bu feveran14 arasında 
mebhut15 kalmıştı.

Üç gün evvel en samimi çocukluk arkadaşı, en ciddi gençlik 
dostu olan Kadri Paşazade Pertev’e Galata’da rast gelmiş, onunla 
konuşurken Pertev kendini bugün için babasının Nişantaşı’ndaki 
konağında verilecek çaya davet ederek: “Gelirsen pişman olmazsın. 
Bizim çaylar pek mutena, pek mükelleftir. Bütün İstanbul’un en 
mümtaz16 erkeklerini, en müstesna17 hanımlarını görür, tanırsın.” 
demişti.

Samim, harbin son senelerinden beri İsviçre’de yaşamış, 
İstanbul’a şimdi hemen pek yeni avdet etmişti; her ne kadar 
dostlarından İstanbul’da bu son senelerde pek katiyetle18 tebellür 
eden19 içtimai20 bir cereyan21, bir hayat başladığını işitmiş, hatta 
bazı tafsilata22 vâkıf olmuş23 ise de, bu hayatın gözünün önündeki 
tecelliyatı24 onu yine son derece mebhut etmekten hâlî kalmıyordu25.

Biraz sonra orkestra sustu, dans eden çiftler tevakkuf ettiler26; 
bir anda kalabalık karıştı, ayakta duranlar dansa yer vermek için 

10   �nazar: bakış 
11   �heyet-i mecmua: bütün 
12   �derâguş: kucaklama 
13   �memul etmek: ummak, ümit etmek 
14   �feveran: coşma 
15   �mehbut: şaşırmış 
16   �mümtaz: seçkin 
17   �müstesna: özel 
18   �katiyet: kesinlik 
19   �tebellür etmek: belirmek 
20   �içtimai: sosyal 
21   �cereyan: akım 
22   �tafsilat: ayrıntı 
23   �vâkıf olmak: öğrenmek 
24   �tecelliyat: görünüm, görünüş 
25   �hâlî kalmamak: o şey orada hep mevcut olmak, o şeysiz olmamak 
26   �tevakkuf etmek: durmak 
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salonda kenara çekilmiş sandalyelere, koltuklara koşuştular. O 
esnada Samim, terasın camlı kapısının önünde güldüre güldüre iki 
hanıma bir şeyler anlatan Pertev’i gördü. Hemen o tarafa şitab etti27 
fakat salonda üç adım atmamıştı ki yaşlıca bir beyin kolunda kendine 
doğru gelen genç bir kadının karşısında bulundu. Ve rengi kül gibi 
olarak gayr-i ihtiyârî28 tevakkuf etti. Bu bir hanımdı ki İstanbul’a 
geldiği on beş günden beri Beyoğlu’nda tesadüflerinde29 hüsnü30 ve 
nefaseti31 ile kendini son derece cezbetmiş, âdeta hayatını uzak bir 
güzellik hayali gibi âteşîn32 bir iştiyak33 içinde mahmûmane34 işgal 
ediyordu. Şimdi hiç beklemezken burada da böyle tesadüf etmek35, 
şüphesiz takdim olunarak daha yakından tanıyacağını düşünmek 
onu sarhoş eden pek şedit36 bir tahassüs37 oldu, kalbi nihayetsiz bir 
emel tufanı ile şişti.

*
Şimdi Pertev onu görmüş ve yanına gelmişti.
İki dost, birbirinin elini son derece bir samimiyetle sıktılar.
Pertev: “Hoş geldin azizim fakat o kadar geciktin ki 

gelmeyeceksin zannettim. Senin hesabına teessüf ediyordum38” 
dedi.

“Gelmemek mümkün mü? Hatta davet ettiğin için sana son 
derece teşekkür bile edeceğim. Yalnız, rica ederim bana söyle; bu 
kadınların hepsi de Türk mü, yoksa rüya mı görüyorum?”

27   �şitab etmek: koşmak 
28   �gayr-i ihtiyârî: istemeksizin, düşünmeden 
29   �tesadüf: karşılaşma 
30   �hüsn: güzellik 
31   �nefaset: hoşluk 
32   �âteşîn: yakıcı 
33   �iştiyak: arzu, özlem 
34   �mahmûmane: ateşli bir hâlde, sayıklayarak
35   �tesadüf etmek: rastlaşmak 
36   �şedit: şiddetli 
37   �tahassüs: duygulanma
38   �teessüf etmek: üzülmek 
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Pertev, zarif bıyıklarının altında beyaz ve tatlı dişleriyle 
tebessüm ederek39:

“Ben sana söylemedim mi idi?” dedi. “Hayatımızda inkılap 
mı tekâmül40 mü her ne ise son seneler zarfında zuhura gelen41 
bu tahavvüle42 sen de şaş ben de şaşayım. Evet, azizim, bu rüya 
değil, gerçekten bir hakikat. Bu gördüğün kadınların hepsi de Türk, 
hem de birkaç sene evveline gelinceye kadar erkeklerle böyle dans 
etmek değil, bir tanesine rast gelince köşe bucak saklanan Türk 
hanımlarından. Buna ne dersin?”

“Sadece bir harika!..”
Samim hem bu sözleri söylüyor, hem etrafındaki hayatın en 

küçük teferruatını43 da gözden kaçırmamak ister gibi sağına soluna 
bakarak tetkik ediyordu.

Pertev sordu:
“İyi bir harika mı, yoksa fena bir harika mı, fikrini açık söyle.”
Samim, derin, ciddi bir kanaatle:
“Hayır, bilakis44 son derece şayan-ı takdir45 bir harika.” dedi. 

“Bilirsin ki bütün millî felaketlerimizi yalnız bizde içtimai hayatın 
noksanına hamledenlerdenim46.” 

“Öyle ise Paşa ile çok iyi anlaşacaksın. Babam, Büyük Fuad 
Paşa gibi Türkiye’nin terakkisi47 ancak harem duvarlarının yıkılması 
ile başlayabilir fikrindedir. Ben de vâkıâ48 böyle düşünüyorum 
ama ansızın yıkılan duvarın arkasında asırlardan beri bunalmış 
mahlûkların, kapalı kalmış çirkinliklerin böyle birdenbire meydana 

39   �tebessüm etmek: gülümsemek
40   �tekâmül: gelişme 
41   �zuhura gelmek: baş göstermek, görünmek 
42   �tahavvül: değişim 
43   �teferruat: ayrıntı 
44   �bilakis: tam tersine, aksine 
45   �şayan-ı takdir: takdire değer
46   �hamletmek: yüklemek, bir sebebe yormak 
47   �terakki: ilerleme 
48   �vâkıâ: gerçi, her ne kadar 
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dökülmesini hiç hoş bulmuyorum. Çünkü hayat başlayalıdan 
beri nasıl bir çorba içinde yüzdüğümüzü kabil49 değil tasavvur 
edemezsin50. Fakat bunu sonra münasip51 bir zamanda uzun uzun 
konuşur, münakaşa ederiz52. Gel şimdi Paşa’ya gidelim, seni en 
evvel ona takdim edeyim; sonra herkesi ayrı ayrı tanırsın.”

Samim, herkesten evvel, deminki hanıma takdim edilmek 
arzusuyla yanıyordu fakat ne olsa bu akşam mutlak ona mülaki 
olacağını53 düşünerek yeniden derin bir saadet hissetti ve sesini 
çıkarmayarak kalabalık içinde, pür-ahenk kahkahalara terdif 
edilen54 Fransızca ve Türkçe zemzemeler55 arasında Pertev’i takip 
etti.

*
Pertev, gözleriyle Paşa’yı arayarak yürürken sol köşede bir 

kanepede bir bey ve bir hanımla konuşan yaşlı bir hanımefendiyi 
gördü: “Hah, Annem.” dedi ve Samim’i elinden tutup götürerek 
evvela ona takdim etti.

Hanımefendinin gösterdiği pek nazik, pek mültefit56 kabule 
Samim teşekkür ederken:

“Vâkıâ İstanbul’da böyle bir âlemde ilk defa bulunuyorsam 
da bunun bizim hayatımız için pek emsalsiz bir muvaffakiyet57 
olduğunu anlamak hiç güç değil hanımefendi. Bundan dolayı son 
derece tebrik ederim. Bilhassa salonunuzun tertibatı58, tefrişatı bir 

49   �kabil: mümkün 
50   �tasavvur etmek: düşünmek 
51   �münasip: uygun 
52   �münakaşa etmek: tartışmak 
53   �mülaki olmak: görüşmek, buluşmak 
54   �terdif edilmek: eklenmek
55   �zemzeme: ezgi 
56   �mültefit: güler yüzlü, iltifat eden 
57   �muvaffakiyet: başarı 
58   �tertibat: düzenleniş 
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harika-i sanattır59; pek belli ki buna rastgele bir mefruşat60 çırağı 
değil, ince ve yüksek bir zevk nezaret etmiş.”

Hanımefendi, lakaydane cevap verdi:
“Ha, fakat böyle şeylerle ben meşgul olmam. Bunun için 

benden ziyade kızlarımı, bilhassa Pervin’i tebrik etmelisiniz. Ne 
olsa böyle yeni tertip şeylerden pek anlamıyorum.”

Ve o esnada oradan geçmekte olan genç bir hanıma seslenerek: 
“Pervin, gel bak, beyefendi salonun tertibini pek beğenmiş… Tebrik 
ediyor” dedi.

Sonra, onları birbirine tanıtmak için: “Pertev’in en samimi 
dostlarından Samim Bey.” Ve Samim’e dönerek sadece: “Kızım 
Pervin.” dedi.

Pervin Hanım takarrüp etti61.
Gözlerinde derin bir hayret ifadesi vardı. Pek tatlı bir billur 

sesle: “Nasıl beyefendi” dedi. “Nasıl, ben bilakis bu kadar nazar-ı 
dikkati celp edecek62 bir şey yoktur zannediyorum.”

Samim izah etti:
“Bir kere binanın üslubu İstanbul için fevkaladedir63, tam en 

son İngiliz tarzı. Fakat beni asıl meftun64 eden şey tefrişteki zevkin 
ahengidir; eşyanın, resimlerin intihabı65, taliki66, heykellerin, 
bibloların tevzi67 pek ince bir zevke delalet68 ediyor. Bilhassa, 
resimler olsun heykeller olsun nasıl belli ki rastgele alınmamış, uzun 
ve vukuflu69 bir intihapla seçilmiş şeyler. En manalı, en kıymetli, en 
güzellerinden. Bunun sizin tarafınızdan yapıldığını öğrenmek beni 
59   �harika-i sanat: sanat harikası 
60   �mefruşat: döşeme
61   �takarrüp etmek: yaklaşmak 
62   �nazar-ı dikkati celp etmek: ilgi çekmek
63   �fevkalade: olağanüstü 
64   �meftun: hayran, tutkun 
65   �intihab: seçme, seçilme 
66   �talik: asma
67   �tevzi: dağıtma 
68   �delalet: işaret 
69   �vukuflu: bilgili 
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derin bir iftiharla mesut etti. Çünkü hanımlarımızın bilhassa böyle 
ince sanatlarda bu kadar terakki ettiğini70 görmek benim için en 
büyük bir saadettir.”

Pertev: “Pervin küçükten beri meraklıdır. Mütemadiyen71 böyle 
şeylerle meşgul olmuştur” dedi.

Bu yirmi iki yaşlarında, ufak tefek, zengin ve ahenktar vücutlu 
bir hanımdı. Kesik kestane saçlarının dalgalarıyla, hatta uzun ipek 
kirpiklerinin hareketiyle bile gölgeleniyor denilecek kadar rakik72 
ve beyaz bir cildi vardı; koyu sarı gözleri namütenahi hande73 
dalgalarıyla taşıyordu. Fakat asıl şahsiyeti dudaklarında tebellür 
etmiş denilebilirdi. Bu biraz kalınca ve gayet tatlı kırmızı dudaklar 
en küçük bir telmih74 ile birden pespembe oluveren şeffaf çehrenin 
yavru masumiyetiyle parlayan canlı gözlerin yanında o kadar şuh, 
o kadar fıtne-engîz75 tebessümlerle ateşleniyordu ki insan safvetle76 
şeytanetin77 bu bariz zıddiyeti arasında mütehayyir78 kalıyor, harap 
oluyordu. “Gözlerime inanmayınız, bilseniz ben ne kadar korkunç 
bir şeytanım!” der gibi tebessüm eden bu dudaklar bu çehre için en 
esrarengiz, en merakâver79 bir muamma idi.

Samim, bu zıddiyet ifadesine, bu muamma tehdidine rağmen 
onu pek hassas buldu, resmî birkaç söz daha konuşarak ilk one 
step80 için söz aldı ve ayrıldılar.

*

70   �terakki etmek: ilerlemek, gelişmek 
71   �mütemadiyen: sürekli, aralıksız 
72   �rakik: ince 
73   �namütenahi hande: sonsuz gülüş 
74   �telmih: ima 
75   �fıtne-engîz: fitne koparan
76   �safvet: saflık 
77   �şeytanet: şeytanlık, kurnazlık 
78   �mütehayyir: şaşırmış 
79   �merakâver: merak uyandıran
80   �one step (İng.): 20. yüzyılın başlarında sosyal dansta popüler olan Amerika 

kökenli bir dans türü.
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Pertev önde, o arkada şimdi terasa çıkmışlardı. Orada 
tekrar deminki hanımla karşılaştı; o, kendi gibi iki genç kadının 
arasında, onlara neşeli neşeli bir şeyler söylüyordu. Ve Samim bir 
lemhada81 onun söz söyleyişindeki edayı, dudaklarının ifadesini, 
mevcudiyetinin82 en gayri mahsus tezahüratındaki83 ahengi o 
kadar cazip ve pür-füsûn84 buldu ki evvelce yalnız uzaktan görerek 
meftun olduğu bu kadının bilhassa mahremiyetindeki şiiriyeti 
tahayyül ederek85: “İnce bir âşıka ne emsalsiz zevkler verebilir!” 
diye düşündü ve reculiyetinin86 en derin köşelerine kadar aşk ve 
ihtirasla titredi.

Nihayet Pertev babasını bulmuştu.
Paşa’nın yanında kendi gibi kır saçlı yaşlıca bir zat ile o ayarda 

bir hanımefendi vardı. Samim bu zat ile hanımı evvelden tanıyordu. 
Erkek, kibar ailelerin ekserisinin87 tabib-i hususisi88 Cevdet Kerim 
Bey, kadın ise zevcesi Saraylı Hanım idi.

Pertev, Samim’i babasına pek itinalı bir takdim ile tanıttı; Paşa, 
kısm-i azami89 sefaretlerde geçmiş zengin bir hayatın merasimperver 
tekellüfüyle90 ayağa kalkarak büyük bir hüsn-i kabul91 gösterdi. Ve 
o esnada Samim’in doktorun da elini sıktığını görünce:

“Vay, doktorla tanışıyor musunuz?” diye sordu.
Cevdet Kerim Bey cevaben: “Samim Bey’i çocukluğundan 

beri tanırım” diye mukabele etti92. Ve sonra zevcesine dönüp: 
“Hatta tanırız, değil mi hanım?” Saraylı Hanım, “Öyle ya, öyle 

81   �lemha: bir göz atış 
82   �mevcudiyet: varlık 
83   �tezahürat: görünümler
84   �pür-füsûn: büyü dolu
85   �tahayyül etme: hayal etme
86   �reculiyet: erkeklik 
87   �ekseri: çoğunun
88   �tabib-i hususi: özel doktor
89   �kısm-i azami: büyük bir bölümü
90   �tekellüf: gösteriş 
91   �hüsn-i kabul: iyi karşılama
92   �mukabele etmek: karşılık vermek
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ya… Elimizde büyüdü demektir, tıpkı Pertevciğim gibi” diye itmam 
etti93.

Doktorun Nişantaşı’nın yüksek aileleri arasında vazifeten94 
kazandığı samimi mevkiyi, zevcesi Saraylı Hanım latife-gûluğu95, 
laubaliliği, gevezeliği ile ihraz etmişti96. Saraylı Hanım’ın beyaz 
saçlarla muhat97 geniş çehresinde iri siyah gözleri son derece 
şeytanetle parlar, kısaca boyuna ve şişmanlığına rağmen vücudu 
gençlere mahsus98 cevvaliyetle99 kaynardı.

Her sözünü mutlak güle güle söyler ve parlak başlayıp hemen 
kısılan küçük kahkahalarla mütemadiyen gülerdi. Saraylı Hanımsız 
bir çay, bir eğlence kabil değil olmazdı, o her eğlentinin en 
muazzez100 bir bülbülü gibi her salonda kahkaha-feşan101 olurdu.

*
Pertev, babasına Samim’in Avrupa’dan pek yeni geldiğini, o 

kadar senedir uzak bulunduğu İstanbul’a şimdi gelince buradaki 
hayatta gördüğü tebeddülden102 son derece mütehayyir olduğunu103 
anlatıyordu.

Paşa, Samim’e dönüp:
“Bunu muharebeye medyunuz104 oğlum” dedi. “Dört beş dev 

adımı attık, lehü’l-hamd105 bu hayata girdik. Bunun mazarratından106 
korkan, aleyhinde bulunanlar pek çok ama ben bunlardan değilim. 
Hatta ben bunun mazarratı değil, bilakis pek büyük faidesi olduğunu 
93   �itmam etmek: tamamlamak 
94   �vazifeten: görevli olarak 
95   �latife-gûluk: şakacılık 
96   �ihraz etmek: kazanmak 
97   �muhat: çevrili 
98   �mahsus: özgü, özel 
99   �cevvaliyet: hareketlilik 
100   �muazzez: kıymetli, değerli, yüce 
101   �kahkaha-feşan: kahkaha saçan 
102   �tebeddül: değişim 
103   �mütehayyir olmak: hayrete düşmek, şaşırmak 
104   �medyun: borçlu
105   �lehü’l-hamd: Allah’a hamdolsun.
106   �mazarrat: zarar
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iddia ediyorum. Çünkü içtimai hayatı olmayan bir millet boğulmaya 
mahkûmdur.”

Samim cevap verdi:
“Evet, ben de bu fikirdeyim Paşa hazretleri. Hatta demin Pertev 

Bey’e söylediğim gibi ben bu hususta bütün millî felaketlerimizi 
hep kadınsız hayata hamledecek kadar ileri gidiyorum.”

Doktor tasdik etti:
“Pek doğru. Medeniyet ve terakki kâmilen107 kadın tesiridir; 

yalnız benim fikrimce bizim için bu pek hazırlıksız ve pek 
nagehani108 oldu; Avrupa’da asırlarca hazmedilerek meydana 
getirilmiş olan bütün terakkiyatı bir hamlede heyetiyle109 yutmak 
istersek mide fesadına uğrayarak helak olacağımızdan korkarım.”

Paşa bu söze pek galeyanlı, pek demevi110 bir mukabele ile 
atıldı, iri karnıyla yerinden bir kere kalkıp tekrar oturarak:

“Başka çare var mı?” diye haykırdı. “Başka çare var mı? 
Açlıktan ölecek hâle gelmiş bir adam, eline yiyecek bir şey geçirince 
nasıl tereddütsüz midesine indirirse biz de aynı mevkideyiz. 
Zarar, elbette zarar göreceğiz. Fakat bu hayattan uzak kaldığımız 
asırlarda daha ne feci, daha ne korkunç zararlar gördük. Öyle ki 
şimdi gördüğümüz zararlar eskisine nispetle kârdır; zira başka türlü 
mahvımız muhakkaktır.”

*
Bu esnada Saraylı Hanım, hafif bir sabırsızlıkla kalkarak: 

“Pertev, ver kolunu da biraz gezelim. Çünkü burada boğuluyorum” 
dedi.

Onlar uzaklaşırken doktor zevcesinin111 bu garabetlerine112 
alışmış bir nazarla şöyle yandan bakarak bahse devam etti.

107   �kâmilen: tamamen, büsbütün 
108   �nagehani: ansızın
109   �heyetiyle: bütünüyle
110   �demevi: sinirli
111   �zevce: eş 
112   �garabet: tuhaflık
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“Hayır, ben bu hayatın zararlarından ziyade asıl gülünç, 
maskara cihetlerinden113 bahsediyorum. Asırlardan beri birbirinden 
ayrı yaşamış iki cins, şimdi birdenbire birbirine mülaki oluyor; 
bunlar birbirinin karşısında sadece durmaktan bile âcizdirler; 
hâlbuki biz en son danslara kadar her şeyi serbest bırakıyoruz. Artık 
bu şart dâhilinde seyreyleyin siz gümbürtüyü, değil mi? Birbirine 
karşı tıpkı Âdem ile Havva mevkisinde iki cins. Ne muaşeretten114, 
ne usulden, ne adaptan haberleri var. Avrupa’da salon hayatının 
serbestliğini, eğlencelerini edep ve intizam dairesinde sevk ve 
muhafaza için öyle kavait115 , öyle erkân116 var ki asırlardan beri 
zapt ve tedvin edilmiş117. Bizde bunlar kâmilen meçhul yahut 
nim118, nakıs119 bir surette malum. Daha sonra o adamlar o hayat 
içinde büyümüş, biz ise bunlara külliyen yabancı, külliyen. Canım 
düşünsenize, değil mi efendim?”

Samim söze karıştı:
“Vâkıâ bu mülahazalar120 pek doğrudur” dedi. “Avrupa’da 

salon hayatına alışmış bir adam, kurulmuş bir saate benzer; her 
hareketi ölçülmüş, her sözü biçilmiştir; böyle bir adamın konuşması, 
giyinmesi, yatması hatta nefes alması bile başka türlüdür. Bir usul 
tahtadadır121. Doktor Bey’in hakkı var fakat aynı zamanda Paşa 
hazretlerinin buyurdukları gibi bizim için de başka bir çare yok. 
Şimdi bunları öğrenmek için beklemeye mi mecbur olacağız?”

Paşa, bir daha yerinden sıçrayıp tekrar oturarak:
“Öyle değil mi ya” diye haykırdı. “Artık beklemeye vaktimiz 

yok, millet mahvoluyor ancak bu şartla kurtulabileceğiz. Varsın 

113   �cihet: taraf
114   �muaşeret: görgü kuralları 
115   �kavait: kurallar
116   �erkân: yöntem 
117   �tedvin etme: kitap hâline getirme 
118   �nim: yarım
119   �nakıs: eksik 
120   �mülahaza: düşünce
121   �taht: alt
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bidayette122 gülünç kusurlar, hatta zararlı taşkınlıklar, maskaralıklar 
olsun. Kurban, elbette kurban vereceğiz. Fakat şu emniyetle ki 
bunlar artık hayır için verilmiş son kurbanlar olacak.”

*
Tekrar Saraylı Hanım’ın sesi işitildi.
“A, bitmedi mi hâlâ Allah aşkına.” diyordu. “Ayol bırakınız 

çocuğu biraz gezsin eğlensin. Zavallıyı aranıza aldınız, vaaz mı 
veriyorsunuz. Haydi Pertev, al götür biraz gezdir. Sürü sürü genç 
hanımlar var, yalnız başlarına sıkılıp duruyorlar. Götür, tanıt. 
Oynasınlar. Eğlensinler.”

Pertev tebessümle mukabele etti:
“Bu işi siz benden çok daha iyi yaparsınız. Ben ne olsa erkeğim. 

Hanımları sizin gibi yakından ve candan tanımam. Dahası var. 
Samim alsa alsa benden kuru bir tarif alabilir. Hâlbuki sizde tuzlu 
biberli ne güzel tafsilat, ne gizli hikâyeler, ne tatlı fıkralar vardır.”

Ve Samim’e dönüp latife-âmiz123 bir tavırla:
“Senin belki haberin yoktur Samim.” dedi. “Saraylı Hanım’ın 

bilhassa bu yeni hayatın vâkıf olmadığı esrarı yoktur, yalnız bu 
kadar da değil, İstanbul’un en yaman dillerindendir.”

Saraylı Hanım haykırmaya başladı.
“Ne halt ettin? Beni galiba zemmediyorsun124? Doktor 

müsaade etmesene. Bu küstah çocuğa haddini bildirsene. Karşında 
karını zemmediyorlar, türlü iftiralarda bulunuyorlar da hiç sesini 
çıkarmıyorsun. Böyle olur mu?”

Paşa şen, gürültülü, mütevali125 kahkahalarla:
“E, fırsat bu fırsattır. Değil mi doktor? Öyle ya, kim bilir 

çıkacak ne kuyruk acıları vardır.”
Saraylı Hanım tekrar haykırdı!

122   �bidayet: başlangıç 
123   �latife-âmiz: şakayla karışık
124   �zemmetme: çekiştirme 
125   �mütevali: birbirini izleyen
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“Ne, kuyruk acısı mı? Kimin kimde acaba? Dışarıda herkesin 
arasında o kadar halim126, o kadar selim127, o kadar nazik ve yumuşak 
görünen bu adamın evdeki istibdadını128 tasavvur edemezsiniz. On 
beş senedir bana kan kusturdu.”

Birdenbire dönüp Samim’in kolunu tuttu:
“Haydi gel oğlum. Gel dolaşalım. Gel dolaşalım da bir 

nefes alayım. Zira iki saattir bu iki ihtiyarın arasında sıkıntıdan 
boğulacağım.”

Doktor kahkahalarla cevap verdi:
“Haydi, git biraz dedikodu yap da açıl bari. Bak Samim Bey 

kaç senedir İstanbul’da değilmiş, tabiî129 buradaki ahvalden130, 
vukuattan131 hiç haberi yoktur. Sana uzun bir gevezelik ziyafeti. 
Yalnız tavsiye ederim, biraz idare et. Sonra zavallıyı İstanbul’a 
geldiğine, bahusus132 içimize düştüğüne pişman edersin. 
Korkutursun!”

Sonra Samim’e hitap ederek:
“Anlıyorsunuz ya Samim Bey” dedi. “Hanımın sözlerinin 

büyük ihtisara133 ihtiyacı vardır. Ancak yüzde onu garanti ederim. 
Fazlasına karışmam.”

Saraylı Hanım mukabele olmak üzere lakaydane omuzlarını 
sallayarak Samim’in koluna yaslandı, uzaklaştılar.

Yürürken diyordu ki:
“Pertevcik hoş çocuktur. Daima şakalaşırız. Paşa da Allah için 

son derece iyi adamdır. Ne yapayım ki zavallı adamcağız layık 
olduğu kadına düşmemiş! Hanımefendi manasız, tatsız tuzsuz bir 
kadındır. Zaten bütün ailede bir Paşa, bir Pertev, bir de küçük Pervin 

126   �halim: yumuşak huylu 
127   �selim: dürüst
128   �istibdat: despotluk 
129   �tabiî: doğal olarak
130   �ahval: durum
131   �vukuat: olan biten 
132   �bahusus: özellikle 
133   �ihtisar: kısaltma 
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vardır. En büyükleri Sadri Bey denilen adam haza134 somurtkan bir 
kaya parçasıdır. Küçük kerime135 Şadan da pek anası gibi değilse 
de o da soğukçadır. Şimdi kızlarını kocaya vermek istiyorlar. Hatta 
bu çaylar, ziyafetler hep bunun için. Koca arıyorlar. Ha, Samim, 
eğer evlenmek niyetinde isen fırsatı kaçırma. Pervin Allah için 
kaçırılacak bıldırcın değildir. Bir kere zengin. Hem ne zengin. 
Paşa’nın yüz bin lira nakdi var diyorlar.”

Samim cevap verdi:
“Evet, Pervin Hanım’la konuştum. Pek hoş bir hanım.”
“Küçük Şadan hiç öyle değildir. Çehre pek fena değildir ama 

soğuktur, alımsızdır.”
Birdenbire durdu:
“Hah işte” dedi. “Şu piyanonun yanında ayakta üç hanım 

konuşuyor, gördün mü? Yüzü bizim tarafa dönük duran işte 
Şadan’dır.”

Samim birdenbire sarardı; bu gösterilen kadın perestidesi136 
olan genç kadındı.

“Nasıl” dedi; “küçük hemşire o hanım mıdır?”
“Evet, ama ne o, sesin titriyor? Galiba pek hoşuna gitti.”
“Hoşuma gitti demek kâfi137 değildir. Eğer bu hanım evlenecek 

ise hatta Pervin Hanım’a tercihan ben hemen talibim.”
Saraylı tevakkuf etti, dönüp Samim’in yüzüne hayretle baktı, 

tekrar bir daha hanımlara döndü fakat şeytan kadın hemen anladı:
“Anladım, anladım” dedi. “Senin hakkın var ama yanılıyorsun. 

Sen Nevhiz’i söylüyorsun; o kumral saçlı hanım değil mi? O Şadan 
değil, gelindir, Sadri’nin karısı. Ben öteki sarı saçlı hanımdan 
bahsediyorum. Senin beğendiğin gelin Nevhiz’dir. Canım ne 
hacet138, gel ikisine de seni takdim edeyim.”

*

134   �haza: tam anlamıyla 
135   �kerime: kız 
136   �perestide: tapınılan 
137   �kâfi: yeterli 
138   �ne hacet: gereksiz, gerek yok
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Saraylı acele ile biraz önden yürüdü. Samim arkasında, ne 
zamandan beri uzaktan o kadar meftun olduğu genç kadının 
huzuruna nihayet çıkacağını görünce yine titremeye başlamıştı. 
Hiçbir kadın hakkında şimdiye kadar bu derece zaaf hissetmemişti. 
Daha tanımadan uzaktan görmekle bu kadar muhrib139 bir tesir 
altında çırpınmak onu korkutuyordu. Fakat birdenbire orkestra bir 
fokstrota140 başladı, ortalık bir anda yine karmakarışık oldu. Tek 
tük çiftler ortaya çıkıp dönmeye başladılar. Herkes kenara çekildi, 
sandalyeler kaldırıldı.

Tam o esnada uzun boylu, kahraman tavırlı, pek yakışıklı, pek 
parlak görünüşlü bir zabit, Nevhiz’in yanına gelip huzurunda derin 
bir hürmetle serfüru etti141 ve beraber oynamaya başladılar.

Saraylı: “Nafile, kısmetin yok, fırsatı kaçırdın Samim” dedi. 
“Bu zabite Cemil Bey derler, ben Fatih Bey diyorum. O kadar 
yakışıklı, o kadar güzel adamdır da sonra da o kadar soğuktur ki 
tasavvur edemezsin. Onu uzaktan görünce, ‘Bu altın bıyıklı, güzel 
adama nasıl mukavemet edilir142, aman yanıma gelmesin, bana söz 
söylemesin. Ayaklarının altına düşüp teslim olurum!..’ diye insan 
korkar. Hâlbuki sihir o kadardır, yanınıza gelsin, söz söylemeye 
başlasın, sözleri o kadar parlak, o kadar lugavi143, o kadar süslü 
olduğu hâlde ne sihir kalır, ne keramet. Soğuk, buzlu bir dost tesiri 
vardır. Sonra da zahirî144 nezaketine, cilveli sözlerine rağmen pek 
kaba, pek hoyrat bir adamdır. Hiçbir kadın ondan hoşlanmaz; o, 
buna rağmen yüzsüzlüğüyle, ısrarıyla onların peşinden ayrılmaz; 
herkesten mütemadiyen istiskal145 gördüğü hâlde, mahut146 
hikâyedeki softa kadar bile aldırmaz bir adam. Lakin hayret ettim. 

139   �muhrib: yıkıcı 
140   �foxtrot (İng.): Amerika kökenli 20. yüzyılın başlarında popüler olan bir dans. 

Ani harekatlerden uzak, uzun çizgiler boyunca durmaksızın hareket hâlinde 
bulunulması gereken bir danstır. 

141   �serfüru etme: baş eğme 
142   �mukavemet etme: karşı koyma 
143   �lugavi: lugata ait 
144   �zahirî: görünürdeki
145   �istiskal: aşağılama
146   �mahut: bilinen 
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Nevhiz o azametiyle nasıl oldu da onunla dans ediyor. Zahir boş 
bulundu da kabul etti.”

Dans edenler gittikçe çoğalıyordu. Fakat Samim’in gözü 
Nevhiz’den ayrılmıyordu. Onda şüphesiz uzaktan bile icrayı tesir 
eden pek müessir147 bir cazibe vardı. Fatih Cemil Bey’le pek arzusuz 
oynadığı tavrından, yüzünden belliydi, bütün mevcudiyetinde 
bârid148 bir vakar, çehresinde bir hatt-ı istihfafla149 âdeta dargın gibi 
idi. Bu hâle rağmen, Samim, o kadar vakit uzaktan hututunu150, 
teferruatını fark edemeksizin heyet-i hariciye cazibesine meshur 
olduğu151 bu kadını hasretinin hararetiyle şimdi yakından, bütün 
ruhunun iştiyakıyla tetkik ediyordu152. İnce bir vücut, uzunca bir 
boy, mevzun153 bir endam, esmer mi, kırmızı mı, beyaz mı nedir 
bir renk verilemeyecek, şimdi esmerken şimdi beyaz yahut kırmızı 
denilecek ipek, daha iyisi kadife bir çehre, mutena bir şekil ile 
başını tetvic eden154 kumral saçlar, ayrı ayrı bakıldığı hâlde, bir 
fevkaladelikleri görünmediği hâlde, gözlerinden, dudaklarından, 
göğsünden, kalçasından ziyade bunların heyet-i mecmuasından 
intişar eden155 pek mukavemetsuz156 bir şiir ve cazibe halesiyle, 
müzeyyen157 fakat muzlim158 fakat esrar-âlûd159 fakat muamma-
engîz160 bir his veren bir şahsiyet.

*

147   �müessir: etkileyici 
148   �bârid: soğuk 
149   �hatt-ı istihfaf: gülümseme çizgisi 
150   �hutut: çizgiler 
151   �meshur olmak: büyülenmek 
152   �tetkik etme: inceleme 
153   �mevzun: ölçülü 
154   �tetvic etmek: taçlandırmak 
155   �intişar etmek: yayılmak 
156   �mukavemetsuz: karşı konulmaz
157   �müzeyyen: süslü 
158   �muzlim: karanlık 
159   �esrar-âlûd: esrarlı 
160   �muamma-engîz: muammalı
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Samim, bu esnada Pervin’i de dans halkasına girmiş oynuyor 
gördü. Onunla oynayan orta boylu beyi görünce:

“Vay, Şeref Bey.” dedi.
Saraylı, “Tanır mısınız?” diye sordu ve Samim’in 

tasdik işaretine: “Hemşiresi Nazlı Hanımefendi ile yeğenleri 
Paşa’nınkilerle pek iyidirler.” dedi.

Samim, şimdi Pervin’i tetkik ediyordu; ondan sıcak, samimi, 
pür-emel161 bir hava intişar ediyor, basmıyor, uçuyor denilecek 
bir hiffetle162 oynuyordu. Nevhiz’e bakarken, insan derin ihtiras163 
galeyanlarına boğuluyor fakat Pervin’den şifa veren bir sükûn 
intişar ediyordu.

Birdenbire Nevhiz, Fatih Bey’in kolundan sıyrıldı, çıktı ve onu 
orada bırakarak terasa doğru yürüdü.

Saraylı: “Bizim Fatih mutlak yine bir pot kırdı.” diye gülmeye 
başladı.

Samim serbest olsaydı, her şeyi unutup onun arkasından 
koşacaktı. Salonda Saraylı Hanım ayakta dansı o kadar derin 
bir hazla seyrediyordu ki onu oradan alıp terasa götürmek pek 
müşküldü; hem tekrar Nevhiz Hanım’dan bahsedip ona lüzumsuz 
bir şüphe vermekten çekinerek beklemeyi tercih etti.

Saraylı kısık kahkahalarıyla kırılarak: “Aman kuzum Fatih’e 
bak, Fatih’e bak.” diyordu. Onun yerinde başka kim olsa çıkıp gider, 
hâlbuki softanın istiskalini anlatmıştım ya? O utanıp defolacağına 
bak şimdi ne yapacak? Dikkat et.

Cemil, sağına soluna baktı, bir başka hanımı fethedip dans 
meydanına sevk için deli gibi terasa fırladı. Onlar arkasından 
gözleriyle takip ediyorlardı. Terasın ta ucunda oturmuş konuşan üç 
hanımla bir erkek kümesine gitti, geniş tavırlarıyla, zarif görünen 
bir vaz’164 ile onlara bir şeyler söyledi. Saraylı buradan kahkaha ile 

161   �pür-emel: emel dolu 
162   �hiffet: hafiflik
163   �ihtiras: çok şiddetli arzu, tutku 
164   �vaz’: tavır 
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onu seyrediyordu. Nihayet, söylediği sözlerle ısrarlarına rağmen 
hüsn-i kabul görmediği için oradan ayrıldı.

*
Tam bu esnada yanlarından kısa boylu, sivri sakallı, küçük 

zuhaf165 fesli, paytaklar gibi yuvarlanarak yürüyen bir erkeğin 
yanında olarak pek ufak tefek kesik saçlı bir hanım geçti.

Saraylı’nın gözleri şimdi Cemil’i bırakıp onlara takıldı:
“Vay, Fahri Bey kancayı Feriha’ya attı ha,” diye söylendi ve 

anlattı:
“Bu Fahri Bey sabık166 bir mebus, esbak167 bir Müsteşar Bey, 

hatta bizim doktor bunun için kendisini Esbak Sabık Bey diye 
çağırır, bütün hayatını kadın peşinde geçirmiş, ölünceye kadar da 
aynı yolda yuvarlanmaya ahdetmiş bir adamdır. Evvelce, harpten 
evvelki hayatında henüz bir müsteşarken, anlattıklarına nazaran168 
İstanbul’un her tarafında genç ve güzel kadınları arayıp kandırarak 
kendine getirmek için kullandığı maharetli, tecrübeli adamları ve 
kadınları varmış. Böylece, parası sayesinde İstanbul’da elinden 
geçmedik taze kalmamış. Fakat harp olup da kadınlar sokaklara 
döküldükleri, artık vasıtaya lüzum kalmadığı, bilhassa bu son 
senelerde alafrangalık başlayıp iş kâmilen kolaylaştığı vakit hücra 
semtlerdeki evler için eski kolcularını yine kullanmakla beraber 
kendisi de doğrudan doğruya çalışmaya başlamış. İhtiyar, murdar169 
ve çirkin bir adam olduğu için ancak pek bol para kullanarak bu 
hayatta da elde etmedik kadın bırakmadı. Hınzır herif, hepsi de piliç 
gibi masum aile kızlarına, genç körpe kocalı kadınlara musallat 
olur. Pek çok dostu vardır. Paraya hiç acımaz, bütün servetini -pek 
çok zengin bir adamdır- bu uğura hasretmiş; bilhassa bu işlerde son 
derece müsrif170 ve cömert davranır, her gün bir vasıta ile kazandığı 

165   �zuhaf: bir fes çeşidi 
166   �sabık: eski 
167   �esbak: daha eski
168   �nazaran: bakılırsa, göre 
169   �murdar: kirli 
170   �müsrif: savurgan 
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yeni ahbaplara hediyeler, ziyafetlerle hulûl eder171, en kapalı 
ailelere girmenin yolunu bulur; tanımadığı aile, vâkıf olmadığı karı 
koca esrarı, dâhil olmadığı yatak odası yoktur diyorlar. Bunu herkes 
bilir ve böyle bir adamın kolundan tutup sokağa fırlatılması lazım 
gelirken nasıl olur bilmem o yine herkesten iltifat ve hüsn-i kabul 
görür. İşte mesela bir apartmanı varmış, anlattıklarına nazaran orada 
bugüne kadar tanıdığı bütün kadınların listesi ve bunların her biriyle 
kaç defa yattığı hakkında kayıt varmış. Herif âdeta mükemmel bir 
muhasebe tutuyormuş. Ne dersin?”

Samim şuh, genç bir kahkaha ile: “Erkekliğin namına bravo 
derim” dedi.

*
Saraylı Hanım yelpazesini cilveli bir tavırla onun omzuna 

vurarak devam etti:
“Sonra kandırıp götürdüğü kadınlara bu apartmanda türlü ayıp 

sinemalar gösterirmiş, türlü rezil fotoğraf koleksiyonları varmış, 
bunları seyrettirirmiş. Hâsılı bir adam ki sormayınız. Ha, şimdi, 
bu Feriha’ya, yanında götürdüğü tazeye gelelim. Bu pek temiz 
bir ailenin tek kızıdır; anası, babası namuslu insanlardır; kızcağız 
üç sene evvel bir kocaya vardı. O vakte kadar babasının yanında, 
onların kapalı yani eski usul aile hayatında yaşamaya alışmıştı. 
Vardığı adam, yeni gençlerden bir zirzop, kızı evvela arkadaşlarına, 
dostlarına çıkardı, sonra Beyoğlu’lara, tiyatrolara, balolara götürdü. 
Hâsılı azdırmak, baştan çıkarmak için ne lazımsa hepsini yaptı; 
en nihayet geçen sene, bir mektubunu yakaladım diye kaldırdı 
boşayıverdi. Şimdi düşünün, bu baş döndüren tatlı ve zengin zevk 
hayatı içinde yaşamaya alışmış olan genç kadın tekrar anasının 
babasının o sönük, o zindan, o boğucu hayatına girebilir, orada 
yaşayabilir mi? Kızcağız, galiba babasının tehdidi, korkusu, her ne 
ise, ortadan kayboldu; yalnız Paşa gibi pek hürmet ettikleri büyük 
ailelere böyle ara sıra gönderiyorlar. Fakat zavallılar düşünmüyorlar 
ki, Feriha ne yapsa mahvolmaya, düşmeye mahkûmdur. Bir kere 

171   �hulûl etmek: girmek 
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onun kanına bu hayatın zehri karıştı mı karışmadı mı? Artık felah172 
yoktur. İşte mesela onun en muhtaç olduğu paraya hiç acımayan 
çapkın bir herif çıkar, bin türlü oyun ile kızın kanına girer, kandırır, 
mahveder, bırakır!.. Bak, kızın nasıl burnuna sokulmuş, iğrenç bir 
sülük gibi nasıl yapışmış.”

Samim: “Sonra hanım da nasıl zevkle dinliyor” diye ilave etti.
*

Feriha bir hasır şezlonga uzanmış idi. Mebus Bey onun dizlerine 
sokulmuş, ellerini birbirine kavuşturmuş, pek büyük bir hararetle 
güle güle bir şeyler fısıldıyor, Feriha’yı gülmekten katıltıyor idi.

Saraylı cevap verdi: “E, kızcağız ne yapsın, para hatırı, sonra 
da herif pek maskara, pek tuhaf bir şeydir.”

Samim tekrar: “Kadın hiç fena değil” dedi.
“Evet, değildir canım, değildir, âdeta güzeldir. Ufak tefek, 

mütenasip173, sonra gayet tatlı gözleri vardır; güzel Fransızca 
konuşur, sörlerde174 tahsil etmiş, hoş, şen bir kızcağızdır. Ah 
etrafımızda para için böyle düşmeye mahkûm ne kadar tazeler 
var. Ne koca bulamayan kızlar, boşanmış yahut israf ve sefahate 
zevçlerinin parası yetişmeyen kocalı kadınlar var. Sürü sürü. İşte 
ben buna yanıyorum. Para için kendilerini sokağa, çamura atan bu 
genç kadınlara yanıyorum.”

Bu esnada orkestra yeniden başlamıştı. Birdenbire orada Fatih 
Bey’i gördüler. O, geçen rakstan beri hâlâ av peşinde dolaşıyor ve 
kimseyi sıkıştırıp yola getiremiyor olacaktı. Fakat şimdi birdenbire 
Feriha’yı görmüş, ne yapıp yapıp onu elde etmeye azmetmiş gibiydi. 
Koşa koşa geldi. Yeni başlayan bu dansı bir güzel kadınla oynamak, 
biraz daha sıçramak için deli olmuşa benziyordu. Feriha’nın önünde 
durdu. En nihayet onu keşfettiği için pek memnun görünüyordu. 
Başıyla selam vererek Fahri Bey’e:

172   �felah: kurtuluş 
173   �mütenasip: orantılı 
174   �sör:  Fransızlar tarafından kurulan ve Fransızca eğitim verilen okullar. 
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“Müsaadenizle beyefendi, Feriha Hanımefendi’ye dans için 
rica edeceğim.” dedi.

Genç kadın şuh bir kahkaha ile: “Ben oynayamam ki” diye 
güldü.

Fatih Bey, bir haile-kâr175 tavr-ı iğbirarıyla176 :
“Aman hanımefendi, eğer ricamın böyle bâridane177 

reddolunacağım bilseydim hiç cesaret etmezdim. Fakat bu redde 
rağmen ben lütufkârlığınızdan178 yine eminim.”

Saraylı, bir kahkaha daha fırlattı: “Herifteki ısrara bak Allah 
aşkına” dedi.

Feriha ötede: “Estağfurullah beyefendi, ret değil, zaruret. 
Maatteessüf179 oynamasını bilmem de…” diye kekeliyordu.

Cemil Bey şimdi bir mudhikebâz180 tavrı almıştı:
“Aman Feriha Hanımefendi, sizin için yürümek dans etmektir. 

O kadar zarif yürüyorsunuz ki. Yani, bendeniz şeref-i refakatinizi181 
istirham ediyorum.”

Genç kadın kıvranıyor, yapamayacağını söyleyerek ısrar 
etmemesini rica ediyordu. Hâlbuki Fatih Bey, genç kadını pek nazik 
bulduğu için ordusunu mağlup ettiği182 bir kalenin teslim şeraitini183 
bildirir bir cihangir istibdadıyla ısrar ediyordu. Mebus Bey, hiç 
hoşlanmadığı bu tecavüze tahammül etmek184 için dişini sıktığını 
gösteriyordu. En nihayet, genç kadın mecbur olarak kalktı, Cemil 
Bey’le salona doğru yürüdü.

175   �haile-kâr: dram oyuncusu 
176   �tavr-ı iğbirar: kırgın tavır
177   �bâridane: soğukça 
178   �lütufkâr: iyilik sever 
179   �maatteessüf: maalesef, ne yazık ki 
180   �mudhikebâz: komedi oyuncusu
181   �şeref-i refakat: arkadaşlık onuru 
182   �mağlup etmek: yenmek 
183   �şerait: koşullar 
184   �tahammül etmek: dayanmak, katlanmak 
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Onlar kalabalığa karıştıkları vakit, Saraylı Hanım’la Samim, 
Esbak Sabık Bey’in cebinden mendilini çıkarıp gözlüğünün camını 
sildikten sonra, bozuk bir tavırla salona teveccüh ettiğini185 gördüler. 
Saraylı ile onun arkasından gittiler.

*
Samim, Saraylı’nın kulağına eğilip: “Beni Mebus Bey’e 

takdim ederseniz186 mahut187 apartman muhteviyatı188 hakkında size 
mufassal malumat189 vereceğimi vaat ediyorum190.” diye fısıldadı.

Saraylı, çapkın bir nazarla bakarak: “Bu şartla olursa kolay.” 
dedi.

Ve Mebus Bey’e yaklaşıp: “Müsaade buyurur musunuz 
beyefendi.” dedi.

Fahri Bey, iyice görmek için başını az eğip gözlüğünün 
üstünden bakarak birdenbire büyük bir galeyan gösterdi:

“Vay, Saraylı Hanımefendi hazretleri. Aman efendim, ne 
saadet...”

Sonra elini uzatıp Saraylı’nın elini sıkarak: “İnşallah 
afiyettesiniz, ya Doktor Beyefendi nasıl, iyidirler inşallah.” diye 
sordu.

Saraylı, o vakit Samim’i takdim ederek: “Samim Bey’i 
muvaffakiyet hayatınızda size müstakbel191 bir rakip olarak takdim 
ediyorum beyefendi.” dedi.

Fahri Bey, Samim’e dönüp yine gözlüğünün üstünden bakmak 
için başını eğdi ve uzun uzun onu süzdü.

“Eğer sizin kalbinizi ve teveccühünüzü kazanmışsa müstakbel 
değil, hazır bir rakip demektir, hanımefendi.” diye kırıttı.

185   �teveccüh etmek: yönelmek 
186   �takdim etme: tanıştırma 
187   �mahut: söz konusu 
188   �muhteviyat: içerik 
189   �mufassal malumat: detaylı bilgi 
190   �vaat etme: söz verme 
191   �müstakbel: gelecekteki 
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Saraylı, neşeli bir kahkaha salıverdi: “Aman Fahri Beyefendi, 
bu derece iltifat!”

“İltifat mı, haşa... Mahz192 hakikat. Bilirsiniz ki hakkınızdaki 
ubudiyetim193 pek kadimdir194!”

Sonra Samim’e hitap ederek: “Şerefyâb oldum195 beyefendi” 
dedi. Hanımefendinin teminine196 nazaran hayatta birbirimize çok 
rast geleceğimizi zannederim.”

Samim gülerek cevap verdi: “Hatta hiç kaybetmeyeceğimize 
eminim beyefendi.” dedi.

Fahri Bey: “Bravo, bravo!” dedi, çirkin çirkin gülerek. “Öyle 
ise daha ziyade tebrik ederim.” diye ilave etti.

Hâlbuki onun aklı fikri dansta olup Feriha’yı görmek için 
deli olduğu pek belliydi. Şimdi uzağı görmek için başını kaldırıp 
gözlüğünün camından oynayanlara baktı. Nihayet, gözleri Cemil 
Bey’in kolunda, dans bilmediğini iddia ettiği hâlde fıkır fıkır 
oynayan Feriha’ya saplandı ve artık ondan ayrılmadı. O, yiyecek gibi 
gözleriyle Feriha’yı takip ederken Samim kendisini tetkik ediyordu, 
iyice esmer ve yağlı bir cildi vardı, gözlerinin, ağzının etrafında 
derin, iri buruşuklar çizilmişti. Gözleri donuk donuk bakıyor ve 
hemen boşalacak iki cerahat kesesi gibi şişkin sarkıyordu. Çenesini 
ekserisi ağarmış seyrek, nadir kıllar setr197 ve işgal etmişti198.

Samim: “Ne iğrenç adam!” diye söylendi.
Saraylı manalı bir istihza199 ile: “Fakat bu iğrenç adam, bütün 

İstanbul’da elden geçirmediği genç, güzel kadın bırakmamış.” dedi.

192   �mahz: katıksız, saf 
193   �ubudiyet: bağlılık 
194   �kadim: eski 
195   �şerefyâb olmak: onur duymak 
196   �temin: güvence vermek 
197   �setr: örtme, gizleme 
198   �işgal etmek: kaplamak 
199   �istihza: alay 
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Samim dudaklarında bir hatt-ı istihkâr200 ile: “O kadınlar daha 
iğrenç.” diye mukabele etti.

Saraylı ise: “Ama ne yapsınlar, adam zengin. Para bu.” diye 
cevap verdi.

*
Yeniden biten danstan dağılan halk arasında iki üç adım attılar.
Saraylı Hanım sağ tarafa doğru bakarak: “Vay vay... O da 

gelmiş ha…” diye söyleniyordu.
Samim merak ederek o tarafa döndü ve Saraylı Hanım’ın 

gösterdiği kadına baktı. Bu kadın iyice muhafaza edilmiş bir gençliğe 
ve daha genç görünmek iddialarına rağmen, gerek vücudunun 
fazlaca şişmanlığından, gerek tavırlarının dolgunluğundan kırktan 
fazla gösteriyordu. Fakat bu yaş, hanımın pek alayişli,201 pek 
müfrit202 bir süs yapmasına mâni olamamıştı203. Bir kere dekoltesi 
pek fazlaydı, vâkıâ açılıp teşhir204 olunan kısm-ı vücut205 pek nazar-
rübâ206 bir taravet207 gösteriyorsa da, aynı zamanda nahoş bir tesire 
de mâni olamıyordu. Sonra saçları, pek emsalsiz bir şey yapmak arzu 
ve iddiasıyla olacak âdeta garip bir kavuk şeklini irâe ediyordu208. 
Bu saçların arasında, yıldız gibi lâyuad209 pırlantalar parlıyordu. 
Boynunda pek mükellef210 bir inci gerdanlık, kulaklarında etrafı 
büyük pırlantalarla müzeyyen iri yakut küpeler, parmaklarında her 
biri başka bir şekil, başka bir renkte taşlarla birçok yüzükler vardı.

Saraylı takdim etti:

200   �hatt-ı istihkâr: küçümseyici gülüş 
201   �alayişli: gösterişli 
202   �müfrit: aşırı 
203   �mâni olmak: engel olmak, önlemek 
204   �teşhir: herkese gösterme 
205   �kısm-ı vücut: vücudun bir bölümü
206   �nazar-rübâ: göz alıcı 
207   �taravet: tazelik 
208   �irâe etmek: göstermek 
209   �lâyuad: sayısız 
210   �mükellef: gösterişli 
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“Buna meşhur Sacide Hanımefendi derler. Fakat bir kere bakınız 
kuzum. Bizim doktorun her zaman söylediği gibi kadıncağız, bir 
çaya ne kıyafetle gidilir, ne giyilir, bundan hiç haberi yoktur; aynı 
zamanda alafranga olmak, yeni hayata girmek zevki ve kendini, 
elmaslarını göstermek ve parlak merakı ile gözleri kararmış, âdeta 
bir baloya gider gibi tam murassa211 geliyor. Sonra yaptığı yalnız bu 
olsa. Ah sen onu bir kere görmeli, dinlemelisin. Aman gel gidelim, 
biraz eğlenelim.”

Saraylı Hanım ilerledi. Samim takip etti. İki hanım birbiriyle 
pek neşeli karşılaştılar, Saraylı Hanım hemen Samim’i takdim etti.

Sacide Hanımefendi, sinemalarda görülen resm-âmiz212 bir 
tavırla bin bir yüzükle müzeyyen elini uzattı fakat bu eli el için değil, 
dudak için uzattığı o kadar göze çarpıyordu ki Samim’in öpmek 
için hiç arzusu olmadığı hâlde dudaklarına götürmeye mecbur oldu.

Hanımefendi, yine taklit bir tavırla elini çekerken: “Anşante213 
beyefendi.” dedi.

Sonra Saraylı Hanım’a dönerek: “Çay pek parlak oldu, değil 
mi hanımefendi? Paşa’yı da Saadet Hanımefendi’yi de tebrik ettim. 
Aman efendim, bunlardan özenerek şimdi artık herkes de bir çay 
ziyafeti vermek deliliği peyda olmuş. Ne kadar gülünç şey değil mi 
hanımefendi? Hatta en maskarası, utanmadan, hadlerine bakmadan, 
sağlarına sollarına davetlere de cesaret ediyorlar. Her gün iki üç 
davet alıyorum. Fakat insan böyle mükellef bir şey verebilmeli ki 
çay denilsin değil mi beyefendi? Daha misafir alacak odaları yoktur, 
çay davetine kalkarlar; bakkala, pastacıya borç ederek misafir 
çağırırlar, sonra da insan beğenmezler. Aman efendim, aman, ne 
iğrenç insanlar vardır!”

*
Göğüssüz, kalçasız, bir baston gibi şekilsiz, bir değnek 

parçasına benzer kupkuru, saçları kesik bir genç kız sessiz sedasız 

211   �murassa: mücevherle bezenmiş 
212   �resm-âmiz: resmî
213   �enchanté (Fr.): Memnun oldum. 
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yanlarında peyda oluverdi214; yüzü, gözleri, dudakları ayrı ayrı hoşça 
olmakla beraber, bu şekilsizlik sebebine mümkün olan tesirlerini 
kaybediyorlardı. İstediği rağbeti celp edememekten mütehassıl215 
olacak yüzünde büyük bir yorgunluk, derin bir şikâyet hattı vardı.

Sacide Hanımefendi, nahoş bir tesir yapacağını bildiği bu 
şikâyeti Samim’e belli etmeden birden söndürmek için gibi: 
“Aman ne iyi ettin de geldin, Hürrem” dedi. Bak, Samim Beyefendi 
Avrupa’dan daha pek yeni gelmiş. Anlatacak kim bilir neleri vardır. 
Haydi biraz geziniz, dans ediniz. Eğleniniz.”

Sonra Samim’e dönüp takdim eder gibi ilave etti:
“Kızım Hürrem, beyefendi, Amerika’nın en son danslarını 

bile kusursuz oynar. Arnavutköyü Koleji’nden diploma ile bu sene 
çıktı. Kendisi ile görüşürseniz cahil ve ahmak bir şey olmadığını 
anlarsınız.”

Samim bu zorla verilen refakati maalkerâhe216 kabul etti. Ve 
Hürrem Hanım’la beraber salona doğru yürüdü. İçinden Saraylı’ya 
hiddetleniyordu. İki sıra gittiler geldiler. Kenarda Şeref Bey’i 
görünce aklına geldi ve Hürrem Hanım’ın cehalet ve hamakatine217 
dair bir fikir peyda etmek için vakit kalmadan onu tekrar validesinin 
yanına kadar getirdi. Biraz sonra dans başlayınca Hürrem Hanım’ı 
gelip bulacağını, pek eski bir dostla görüşmek istediği için mazur 
görmelerini rica ederek angaryadan kurtuldu.

Saraylı’dan da: “Ben Şeref Bey’i bulup konuşmak istiyorum, 
müsaade eder misiniz?” diye izin aldı.

Saraylı: “Peki, biz hanımefendi ile buradayız. Fakat pek geç 
kalma.” diye izin verdi.

Samim kalabalığa karıştı. Yürürken sağma soluna dikkatle 
bakıyor ve hanımlarda olsun beylerde olsun bu yeni hayatta bir 
yabancı tavır bulmayarak mütehayyir oluyordu. Hepsi de bu 
hayatın içinde doğmuş, bu hayat içinde büyümüş gibi tabii hareket 

214   �peyda olmak: belirmek
215   �mütehassıl: meydana gelen 
216   �maalkerâhe: istemeyerek
217   �hamakat: ahmaklık 
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ediyorlardı. Kendi kendine: “İstanbul hayatının en yüksek erkânı218 
oldukları için olacak.” diye karar veriyordu.

Samim, Şeref’i İsviçre’den tanıyordu. Montrö’de Grand 
Otel Eden’de onunla beraber iki ay kadar kalmışlardı. Şeref Bey 
pek zengince ömür sürüyor, kumar, israf ve sefahatte pek lortça 
yaşıyordu. Bu uzun ve iri vücudunun fevkinde219 kırmızı yanaklı, 
seyrekçe saçlı ve tatlı mâî220 gözlü başıyla sevimli bir adamdı. 
Yalnız dudaklarının daima mütebessim221 olmasına rağmen, gözleri 
ara sıra demir gibi sert ve soğuk nazarlarla insanı ürkütürdü. İnce 
kanatlı, sivri uçlu burnu hilekâr bir seciye222 göstermekteydi.

Şeref son derece merasim-perver223 görünür, gayet teklifli224 
ve tumturaklı konuşmayı severdi. Ayna karşısında tertip olunmuş 
denilecek süslü tavırları, söz söylerken gözleriyle, dudaklarıyla 
bütün bu hallere rağmen hoş-meclis, nükte-perver225 bir adam 
olduğu için Samim onu pek severdi.

Şeref onu görünce uzun bir sedâ-yı hayret226 izhar ederek227 
yine mürettep228 ve süslü tavırlarından biriyle elini kaldırdı:

“Vay, beyefendi hazretleri, aman efendim, bu ne latif bir tesadüf. 
Kendimi dünyanın bahtiyarlarından addetmeye hakkım var. Aman 
beyefendi, inşallah afiyettesiniz efendim. Nasıl oldu, böyle ne vakit 
teşrif buyruldu229? Hani hiç avdet etmemek fikrinde idiniz?”

Sonra birdenbire, aklına pek mühim bir şey gelmiş gibi:

218   �erkân: ileri gelenler
219   �fevk: üst 
220   �mâi: mavi
221   �mütebessim: gülümseyen 
222   �seciye: karakter
223   �merasim-perver: törensever
224   �teklifli: resmî
225   �nükte-perver: nüktesever 
226   �sedâ-yı hayret: şaşırma sesi 
227   �izhar etmek: göstermek 
228   �mürettep: düzenlenmiş, tertipli, muntazam
229   �teşrif buyurmak: şereflendirmek 
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“Lakin öyle ya” dedi, “Öyle ya, bakınız bu tesadüfün ne hoş 
tecelliyatı vardır. Yeğenlerim de buradalar. Aman sizi tanıştırayım. 
Sonra hemşirem de zât-ı âlinizi230 tanımakla son derece bahtiyar 
olacaktır.”

Bu külfetli tarz-ı tekellüme231 zıt olmakla beraber yine resm-
âmiz bir laubalilikle hemen koluna girivererek onu terasa doğru 
götürdü. Hem yürüyorlar, hem yüksek seda ile mütevaliyen232 
lakırdı söylüyordu. Nihayet, “İşte Yezdan” diye Samim’in bu gece 
iki üç defa tesadüf ederek pek şayan-ı nazar233 bulduğu bir genç 
hanımın yanında durdu. Bu hanım, Pertev’in kolunda idi.

*
Genç kız, dayısının yanında bir yabancı ile kendisine teveccüh 

ettiğini görünce anlayarak Pertev’i durdurmuştu. Pertev de Samim’i 
görünce büyük bir neşe ile baktı ve Şeref’in onu Yezdan’a takdim 
için kendisi de istical etti234.

Samim’in takdim râsimesi235 olunca Şeref: “Yeğenim Yezdan,” 
derken, Pertev latif bir mübalağa tavırla atıldı:

“Yezdan Hanımefendi” dedi, “Şeref Beyefendi’nin yeğenleri. 
İstanbul’un en zarif, en şık, en nükte-perver, en müstesna, en...”

Genç kız şuh bir kahkahacıkla:
“Bu sıfatlara sükût236 ve tahammül edebilmek için en hod-

pesend237. En hafif... Evet, devam ediniz, Pertev Bey. En, daha 
ne?..”

Erkeklerin üçü de kuvvetli bir estağfurullah havalandırdılar.
Samim: “Şeref Beyefendi’nin size dair İsviçre’de naklettiği 

fıkralar ve bazı pek kıymetli nükteler bu hususta hiç tarife ihtiyaç 

230   �zât-ı âli: yüce şahsiyet
231   �tarz-ı tekellüm: konuşma tarzı 
232   �mütevaliyen: durmaksızın 
233   �şayan-ı nazar: bakmaya değer
234   �istical etmek: sabırsızlanmak
235   �râsime: tören 
236   �sükût: sessizlik 
237   �hod-pesend: kendini beğenmiş 
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bırakmıyor. Sizi görmeden takdir edenlerdenim hanımefendi.” diye 
mukabele etti.

Yezdan, dayısına serzenişli bir nazarla baktı:
“Ah dayıcığım, gezdiğiniz her yerde, tanıdığınız her dosta beni 

böyle methetmek ne kadar fena! Beni bir şey zannettiriyorsunuz, 
sonra iki dakika konuşup da hiç olduğumu görerek sukût-ı hayale238 
dûçar oluyorlar239. Ve bu hâl benim için daha pek fena oluyor.”

Üç erkek, tekrar bir estağfurullah daha yuvarladılar. Samim, 
tatlı bir tebessümle: “Şeref Bey’in hakikate hiç de yaklaşmadığını 
anlamak için sizi yalnız görmek kâfi gelir hanımefendi.” dedi. 
“Bunun için bu muazzez muârefeyi240 teyit etmek241 üzere bana bir 
dans lütuf buyurursanız pek minnettar olurum.”

Pertev tatlı bir latife tavrıyla: “Dans mı” dedi. “Yo, affedersin 
Samim. Dansların hepsi de verildi. Hem de. Hem de yabancı yer 
değil, bana, azizim bana. Anlıyorsun ya, haydi şimdi kısmetini 
başka yerde ara.”

Pertev o kadar samimi, o kadar candan bir eda ile söylüyordu 
ki Şeref de, Samim de gülmeye başladılar.

Samim, şikâyetli bir eda ile ilave etti:
“Öyle ise inhisâr-ı raks-ı Osmanî242. Öyle mi?”
Yezdan küçük, latif kahkahalarla gülüyor, göğsü şuh 

pervazlarla243 dalgalanıyordu.
*

Bu kalçalarının, omzunun, göğsünün dolgunluğuna rağmen, 
vücudunun haricî hattındaki rikkatle244 nazarı hemen cezbeden, 
yuvarlakça çehresinde daima mütebessim dudaklarıyla, daima 

238   �sukût-ı hayal: hayal kırıklığı 
239   �dûçar olmak: uğramak 
240   �muârefe: tanışma 
241   �teyit etmek: sağlamlaştırmak 
242   �inhisâr-ı raks-ı Osmanî: Osmanlı dans tekeli 
243   �pervaz: uçuş 
244   �rikkat: incelik
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handan245 gözleriyle görünür görünmez hoşa giden, lakırdıya 
başlar başlamaz insanı teshir eden246 tatlı mevcutlardandı. Pertev’in 
mübalağa247 ile sarf ettiği sıfatların hepsine, daha, daha çok 
yükseklerine hakkıyla malikti248. İstanbul’un en eski, en asil ve 
en zengin bir hanedanının en mutena249 bir çiçeği olduğu için pek 
büyük bir itina ile terbiye edilmişti. Büyük bir servet, nihayetsiz 
bir şefkat içinde büyümüş olan iki hemşire, Pertev’in tarifine göre 
yalnız nükte-perver, şık, zarif, müstesna olmakla kalmıyorlar, 
son senelerin en münevver250, en müzehher251 bir Türk genç kızı 
numunesi irâe ediyorlardı. Mesela Yezdan mükemmel müzisyen 
denilecek kadar musiki ile bir edip kadar ecnebi252 edebiyatlarıyla 
iştigâl etmişti253.

Pertev, Yezdan’ı alıp götürünce, Şeref, Samim’e: “Gel şimdi 
hemşire ile Fahire’yi de görelim.” dedi.

“Fahire, evvelden de söylemiştim zannederim, Yezdan gibi 
parlak ve cazip254 değildir. Fakat pek samimi, pek tatlı, pek saftır. 
Hemşireye gelince, bu kadın, evlatları için her ananın olduğundan 
bin kat fazla fedakâr bir validedir. Bütün hayatını bu iki çocuk için 
mahv255 ve israf etti. Dul kaldığı vakit İstanbul’un en güzel, en 
parlak bir kadınıydı. Fakat o, güzelliğini, gençliğini unutup yalnız 
bir valide oldu ve bugün hem-sinn256 olan kadınlar, hâlâ yüzlerini 
boyayıp türlü tuvaletlerle257 gezdikleri hâlde hemşire, artık hayata 

245   �handan: gülen 
246   �teshir etmek: büyülemek
247   �mübalağa: abartma 
248   �malik: sahip 
249   �mutena: seçkin 
250   �münevver: aydın 
251   �müzehher: çiçekli 
252   �ecnebi: yabancı 
253   �iştigâl etmek: uğraşmak
254   �cazip: alımlı 
255   �mahv: harap etme 
256   �hem-sinn: yaşıt 
257   �tuvalet: Hanımların balo, düğün vb. gece toplantılarında giydikleri uzun ve 

ağır elbise.
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veda etmiş ve ihtiyarlığa çekilmiştir. Eğer kızları olmasa şüphesiz 
hiç evden çıkmazdı. Yalnız onların hatırı için, onları eğlendirmek 
için bu yorgunluklara razı oluyor. Hah, işte...”

O zaman Samim, demin Pertev’in validesiyle konuşan 
hanımefendinin Nazlı Hanımefendi olduğunu anladı; Şeref, 
yanlarına gittikleri vakit ahenkli bir tavırla:

“Müsaade buyurursanız size İsviçre dostlarımdan pek aziz 
Samim Şevket Beyefendi’yi takdim edeceğim hemşire.” diye 
başladı. “Kendisi İstanbul’un tarihi yüksek bir ailesine mensup pek 
parlak gençlerimizdir. Beni dostları arasına kabul ettiği için son 
derece iftihar ettiğim bir zât-ı muhterem258.”

Bu kadar külfetli259 takdime hanımefendi bilhassa ayağa 
kalkarak melekâne260 bir nezaketle elini uzattı ve Samim, Nazlı 
Hanımefendi’nin tavrında, yüzünde parlayan mübarek kibarlık 
ifadesine karşı biraz müncezib261 olarak kemal-i hürmetle262 bu eli 
dudaklarına götürdü.

Onlar iki üç resmî söz teati ediyorlardı263. Şeref bu esnada 
Fahire’yi yakalamış, getirmişti. Ve onu elinden tutup takdim 
ederek: “İşte küçük Fahire’yi de getirdim. Fahire’nin Yezdan gibi 
dans inhisarı264, filanı yoktur zannederim. İsterseniz siz de onu esir 
alınız.”

Fahire hemşiresinin kısaca, yüzü, gözleri, dudakları, bütün 
hututu onun küçük bir aynı olmakla beraber, Şeref’in dediği gibi 
onun kadar parlak değil, hayat itibariyle daha silik bir numunesiydi.

Serzenişli bir nazarla dayısına bakıp: “Bu dansı verdim. Ondan 
sonraki danslarım boştur. Eğer beyefendi lütfen kabul ederlerse.” 
dedi.

258   �zât-ı muhterem: hürmete layık 
259   �külfet: resmiyet 
260   �melekâne: melekçesine
261   �müncezib: cezbedilen 
262   �kemal-i hürmet: tam ve kusursuz saygı 
263   �teati etmek: karşılıklı alışverişte bulunma 
264   �inhisar: kendine özel kılma 
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Şeref: “Öyle ise siz şimdi konuşadurunuz. Müsaadenizle biraz 
dolaşayım. Daha görüşmediğim birçok dostlarım var.” dedi ve 
telaşlı telaşlı uzaklaştı.

*
Şimdi Samim yine Saraylı ile beraberdi.
Saraylı onu görür görmez:
“Yezdan ile Fahire’yi tanıdın mı? Bu adamın en büyük zevki 

yeğenlerini methetmek, onları bütün dostlarına tanıtmaktır. Yel 
yeperek yelken gören kızlara koca arıyorlar ama… Onların kocası 
olmak için insan milyoner olmalı. Feneryolu’nda oturuyorlar, 
Yezdan Beyoğlu’na her gelişinde lâakal265 yüz lira sarf ediyormuş. 
Bu zamanda buna dayanacak para ve yiğit nerede? İşte, kendi 
paralarını yediler, bitirdiler, köşkleri hacze alındı, şimdi zengin 
erkek avına çıkmışlar. Yok, kızlar, bilhassa Yezdan Allah için her 
fedakârlığa değer. Şimdi son zamanda uzaktan keşfime nazaran 
Pertev’i kancaladı. Pertevcik de, görüyorum, ciddi takılmışa 
benziyor. Şeref ise Pervin’in etrafında çokça dolaşır gibi. Fakat 
bence Şeref beş para etmez kalp266 bir adamdır. Sahte tavırlı, 
hokkabaza benzer bir adam. Her ne ise, ha sana soracaktım.”

Saraylı durdu, ay çehresinde pek neşeli bir tebessümle bakarak: 
“Sacide Hanımefendi hakkındaki fikrini anlamak istiyorum.” dedi.

Samim hemen cevap verdi:
“Kızından daha süslü ve daha dişe layık bir kadın.”
Saraylı, parlak bir kahkaha daha kıstırdı: “Aferin” dedi, 

“Aferin, anlıyorum ki korkunç ve yaman bir adamsın. Bunlar ana 
kız âdeta  bir komedidir. Kız belki Amerika’nın bütün danslarını 
pek mükemmel oynar, İngilizce, Fransızcayı bülbül gibi şakır fakat 
ne yapalım ki kendine hiçbir yerde kavalye bulamıyor. Anlaşılan 
erkekler sivrisinek kadınlardan hiç hoşlanmıyorlar. Yüzü gözü 
fena olmamakla beraber diriliği, kemikliği erkekleri ondan âdeta  
kaçırıyor. Bunun için ana kızın oyunu var. Fakat bunu, zannederim, 

265   �lâakal: en aşağı 
266   �kalp: sahte
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yalnız ben keşfettim. Kadın, sen de söylüyorsun ya, kızdan daha 
çekici, daha hoş bir şey. Bunun için nasılsa cazibesine tutularak 
ananın yanına bir erkek geldi mi kız hırsızca hemen yanaşıyor. 
Ve ancak sana yaptıkları gibi ale’l-gafle267 yakalanan erkeklerle 
iki üç dans etmeye muvaffak oluyor268. Kadın, kızına bir koca 
bulup serbest kalmak için her şeyi yapıyor. Hatta kendini bile feda 
ediyor, ediyor ama mümkün olmuyor ki... Kız günden güne bütün 
tedavilere, bütün tedbirlere rağmen inadına daha ziyade kuruyor. 
Büyük bir servetleri olduğu hâlde hâlâ bir erkek çıkıp da kıza talip 
olmadı.”

*
O zaman onların Abdülhamid zamanında birkaç zengin 

vilayette defterdarlık etmiş babalarından kalma mühim bir servetleri 
olduğunu anlattı.

“Fakat işin tuhafı, bu gördüğün göbeğine kadar çıplak, 
kulaklarının memesine kadar boyalı kadın beş sene evvel kocası 
hayatta iken kapalı, ciddi, namuslu bir kadındı. Kocası ölünce kadın 
sanki bir rüzgâra tutuldu, sanki deli oldu gibi bir şey. Kıyafetler 
değişti, saçlar, gözler, dudaklar boyanmaya başladı. Alafranga 
hayata girdi. Fransızca dersler için hocalar, matmazeller tutuldu. 
Evini bütün erkek misafirlere açtı, danslar öğrendi, ziyafetler, çaylar 
vermeye başladı. Hâsılı269, kadın, mihverinden270 fırladı. Ötmeye, 
uçmaya başladı. Günahı boynuna, filanın, filanın metresidir diyorlar 
ama. Bütün hayatı bir girdap içinde yuvarlanmakla geçiyor. Şimdi 
âdet etti, her kış başında bir, Büyükada’ya sayfiyeye gitmeden evvel 
de bir, büyük tertip senede iki çay ziyafeti veriyor. Fakat ne kadar 
çalışsa nafile. Benzeyemez ki. Evi en karışık adamlarla, en şüpheli 
kadınlarla dolar, boşalır. O, bu kadarının farkında olmayarak 
kendini Paşalarla bir ayar tutmakta zevk bulur. Kadının aklı fikri 
evini yeni hayatın merkezi hâline getirmekte. Sonra kendini 
Paşalarla pek samimi göstermek için deli olur. Mesela gördüğün 
267   �ale’l-gafle: boş bulunarak, dalgınlığa getirerek 
268   �muvaffak olmak: başarılı olmak 
269   �hâsılı: sözün kısası 
270   �mihver: eksen 
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gibi erken gelerek çarşafını çıkarıp aileden ve teklifsiz dostlar 
arasında görünmek için her şeyi yapar.”

Samim’in aklı fikri Nevhiz’deydi, Saraylı’yı dinliyor gibi 
görünerek gözleriyle onu araştırıyordu. Onu Şeref’in yanında 
geziyor gördü, Saraylı’nın lakırdısını kesip takdim etmesi için 
tekrar rica etse kadın belki sinirlenecek diye korkuyordu.

Fakat her şeyi göze alarak: “Bakınız, işte Nevhiz Hanımefendi 
Şeref Bey’in yanında. Haydi gidelim de beni takdim ediniz.” dedi.

Saraylı tevakkuf ederek uzaktan onlara bakıyordu. Fakat 
bir söz söylemesine bile meydan kalmadı, orkestra bir vanstep271 
çalmaya başladı.

Samim mudhik272 bir tavırla: “Ay işte bu pek garip.” dedi. “İlk 
vanstep için Pervin Hanım’a söz vermiştim. Onu bekletmek pek 
ayıp olur. Ama ne aksi, Saraylı Hanım, görüyor musunuz ne aksi.”

Saraylı gülerek: “Artık git Pervin’e şimdi, sonra yine buluşalım. 
Ben ne yapar yapar, bu akşam seni takdim ederim.” dedi.

*
Samim, dans kargaşalığı arasında, gözleriyle salona ve 

terasa bakıyor, Pervin’i arıyordu. Onu terasın kapısında durmuş, 
tebessümle kendisini muntazır273 gördü. Ona doğru yürüdü. Genç 
kız da iki adım atarak yaklaştı, yan yana gelince Samim ellerini 
uzattı, Pervin şayan-ı perestiş274 bir teslimiyet ile kendini bırakıverdi, 
yavaşça dönmeye başladılar.

Dört beş devir yapmamışlardı ki diğer bir çiftle çarpıştılar. 
Samim kasırga gibi üzerlerine gelen bu çifte hiddetle bakarak: 
“Zannederim ki sizi incittiler” dedi. “Sarhoşa benziyorlar. Kim 
bunlar?”

271   �one-step (İng.)  20. yüzyılın başlarında sosyal danlarda popüler olan bir balo 
salonu dansı. 

272   �mudhik: komik 
273   �muntazır: bekleyen 
274   �şayan-ı perestiş: tapınmaya değer
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Pervin hafif bir tebessümle: “Tanımıyor musunuz, Bülbül 
Bey.” diye cevap verdi.

Samim o vakit altı senedir İstanbul’da bulunmadığı için buranın 
hususiyatına vâkıf olmadığını275 anlattı, Pervin izahat verdi276:

“Bülbül Bey genç bir şairdir” dedi. “Fakat şiirlerinden 
ziyade şahsı ile meşhur şairlerden! Mesela filan şiirin muharriri 
denileceğine filan muharririn şiiri deniliyor. Anlıyorsunuz ya. Fakat 
hanımlar nezdinde pek büyük bir muvaffakiyeti vardır.”

Samim bu tarifi pek zarif buldu ve ince ince gülerek: 
“İstanbul’da ilk tanıdığım hanım sizsiniz” dedi. “Sizdeki rikkati 
ve sizdeki zarafeti görerek hayran oluyorum. Eğer bütün hanımlar 
sizin gibi olsa… Fakat kabil değil, o vakit İstanbul bir cennet olmak 
lazım gelir.”

Pervin, hafif bir pembelikle sadece: “Teveccühünüzü277 israf 
ediyorsunuz.” dedi.

*
Samim, bu latif genç kızı kollarının arasında döndürürken, 

evvelce birçok kere işitmiş olduğu bu vanstepten hiç duymadığı 
nefis bir galeyan ile sermest278 oluyordu. Kendisinden biraz kısa 
olan Pervin’in tam dudaklarının yanında ilahi bir demet gibi arz-ı 
vücut eden279 kısa kesilmiş saçlarına bakıyor, sonra gözleri yavaşça 
kayarak boynuna, omuzlarına, göğsüne iniyordu.

Sıcak, tatlı ve kumral saçlar düzken bazı hareketlerle 
dalgalanarak onu en can-sûz280 bir kadın rayihası281 ile taltif 
ediyor282 gibiydi. Boynunun, omuzlarının, göğsünün rengi, şekli ve 

275   �vâkıf olmak: haberdar olmak 
276   �izahat vermek: açıklamak 
277   �teveccüh: iltifat
278   �sermest: sarhoş
279   �arz-ı vücut etme: varlığını sunma 
280   �can-sûz: can yakan 
281   �rayiha: koku 
282   �taltif etmek: ödüllendirme 
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nesci283 o kadar harirî284, o kadar nermin285 idi ki, temaslarının gayr-i 
mahsusiyetine286 rağmen -tıpkı kendi gibi- titrediğini hissettiği bu 
nefis mahlûkun kollarının arasında eriyip uçacağından korkuyordu.

Kendi kendine: “Böyle bir mahlûka sahip olmak ve onunla 
beraber yaşamak saadeti!” diye ah etti. Saraylı Hanım’ın tavsiyesini 
tahattur ederek287 meseleyi sonra ciddiyetle düşünmeye karar verdi.

Oyun bittiği vakit Pervin ayrılmak istemiyormuş gibi: 
“İsterseniz gidelim, soğuk bir şey içelim!” dedi.

Kol kola büfeye gittiler; oradan tekrar terasa çıktılar. Ağır ağır 
yürüyerek dolaşmaya başladılar.

Şimdi artık iyice gece inmiş, teras elektrik fanuslarının 
döndüğü beyaz ziya288 tabakaları altında, kavalyeleri ile dolaşan 
yahut hasır koltuklarda konuşan ekserîsi289 beyazlar giymiş 
hanımlarla, bir peri âlemine tanzir ediyordu290. Ara sıra şen, şuh, 
cevval kahkahalar aksediyor, latif sesler semavi291 bir zemzeme gibi 
birbirine karışıyordu.

Samim: “Bilmeyen bir insan, bir Türk ziyafeti olduğuna 
inanamaz” dedi; “hep Fransızca konuşuluyor, hiç Türkçe yok...”

Pervin hafif bir tebessümle sadece: “Evet, öyle alışılmış.” diye 
cevap verdi.

O zaman onlar da konuşmaya başladılar. Etraftakilerden, 
İstanbul hayatından başlayarak, ufak mevzularla, yüz türlü 
şeyden bahsettiler; Samim genç kızı gittikçe daha zarif, daha 
cazip buluyordu. Gayet hararetli, ahenktar bir sesi, tatlı, sıcak bir 
söyleyişi vardı. Sözlerinden her hususta pek zeki, pek şahsi bir 

283   �nesc: doku 
284   �harirî: ipeksi 
285   �nermin: yumuşak 
286   �gayr-i mahsusiyet: hissedilmezlik 
287   �tahattur etmek: hatırlamak 
288   �ziya: ışık 
289   �ekserî: çoğu 
290   �tanzir etmek: benzetmek 
291   �semavi: göksel 
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görüşü olduğu anlaşılıyordu. Ara sıra şen bir kahkaha dalgacığı ile 
göğsü fıkırdıyordu.

Samim, bu muattar292 mevcudun huzurunda, sözlerinin 
musikisine meşbu293, her şeyi unutmuş gibiydi ki Saraylı Hanım’ın 
sesini işitti: “Aferin Samim Bey” diyordu. “Beni böyle satacağını 
hiç memul etmezdim. Vâkıâ genç ve latif bir hanım bulunca 
acuzelerin294 ihmal edilmesi pek büyük kabahat değildir ama.”

Pervin kahkaha ile gülüyor, Samim arz-ı mazeret ediyordu295.
Birden orada Fatih Bey peyda oldu. Laubalice bir tavırla 

ellerini Pervin’e uzatarak: “Aman Pervin Hanımefendi, bu gece hiç 
teşerrüf edemedik296, nasıl oldu böyle?” dedi. 

Pervin bu hitaptan hiç hoşlanmamış görünmekle beraber 
nezaketen belirsiz birkaç kelime sarf etti. Fakat Cemil Bey, bu 
lakırdıların ne olduğunu işitmek için dikkat sarf etmeyerek hemen 
genç kızın koluna girdi ve onu sürükler gibi terasa doğru götürmeye 
başladı.

Saraylı Hanım: “Hoppala” dedi. “Cemil yine kendini muharebe 
meydanında zannetti galiba. İnsan bu kadar hoyrat hoyrat düşman 
kalesini bile zapt edemez. Zavallı Pervincik.”

Birdenbire dönüp Samim’in gözlerinin içine kadar baktı: 
“Lakin ne tatlı, ne sıcak, ne yumuşak bir kızdır değil mi?” dedi.

Samim: “Evet, pek.” diye cevap verdi.
*

Saraylı: “Vay, vay, bitti. Aman gel biraz gülelim.” dedi. 
Şimdi Pervin’in Bülbül Bey diye bahsettiği genç şair beye 

bakıyordu. Yaklaştılar.

292   �muattar: güzel kokulu 
293   �meşbu: doymuş, dolu
294   �acuze: yaşlı kadın 
295   �arz-ı mazeret etmek: özür dilemek 
296   �teşerrüf etmek: şereflenmek 
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Bülbül Bey üç dört genç hanım ortasında bir şiir inşat 
ediyordu297, ağız müdevver298, gözler tuhaf bir gaşy içinde299, 
galeyanlı bir hararet ile okuyordu.

Saraylı, Samim’e: “Tanır mısın? Pek zahmete değecek bir 
mübarek de değildir ya.” dedi.

Samim başıyla hayır işareti etti. Bülbül, okuduğu şiire karşı 
o kadar mütehakkimane300 sermest görünüyordu ki dinleyenlerin 
de kendi gibi mahzuz301 olması lazımdır fikrini cebren302 telkin 
ediyordu303. Hatta hanımların üçü de, belki anlamadıkları bu sözlere 
karşı, sirayet304 tarikiyle305, manzumeye gaşy içinde erimiş gibi 
görünüyorlardı.

İyice yaklaştıkları vakit son mısraı işittiler:
“Sen göründün ey sevgili, söndü mehtap!306”
Bu mehtap kelimesine fevkalade bir mehabet307 vererek iniltili 

bir eda ile söylüyordu.
Saraylı Hanım: “Şair bey, bu ne böyle yine?” diye sordu. 

Delikanlı azametle göğsünü fırlatarak:
“Son şarkım!” dedi.
Saraylı Hanım, müfârekat ederken308 dudaklarının arasından: 

“Allah akıllar versin” diye mırıldanıyordu. Yürüdüler. Samim, 
lakırdıyı yine Nevhiz’e getirmek için bahane arıyordu.

“Artık Nevhiz Hanım’ı tanımak ümidine veda ettim, hiç 
olmazsa Sadri Bey’i göremez miyiz?” dedi.
297   �inşat etmek: okumak
298   �müdevver: yuvarlak
299   �gaşy içinde olmak: kendinden geçmek 
300   �mütehakkimane: tahakküm edercesine 
301   �mahzuz: hoşlanmış 
302   �cebren: zorla 
303   �telkin etmek: öğretmek 
304   �sirayet: bulaşma, yayılma 
305   �tarik: yol 
306   �mehtap: ay ışığı 
307   �mehabet: ululuk 
308   �müfârekat etmek: ayrılmak 
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Saraylı, büyük bir hayretle: “Sadri Bey mi? Ne sayıklıyorsun 
sen oğlum. Sadri Bey hiç görülür mü?”

Samim daha derin bir hayretle baktı.
Saraylı devam etti: “Sadri Bey evde bulunmaz ki. Her gün 

öğleden sonra yataktan kalkar, kahvaltısını eder, giyinir, kulüp mü, 
serkıl309 mı diyorlar, o zıkkım yere gider, bir daha gelirse mutlak 
gece yarısından sonra, belki sabaha karşı gelir. Hiç onun gibi ciddi 
bir adam böyle çay ziyafetlerinde bulunur, kadınlarla görüşür, dans 
eder mi? Aman oğlum kendine gel, kimse duymasın.”

Samim son derece hayret içindeydi.
“Ne ile meşguldür?” diye sordu.
Saraylı yine o ahenk ile devam etti: “İş mi? Ne söylüyorsun? 

Tövbe. Tövbe de. İş? Sadri Bey mi? Vaktiyle, zannederim Nevhiz’i 
almadan evvel bir müsteşarlıkla sefaretlerin birine gitmiş. Fakat bu 
da bir iş diye değil, bir bahane, Avrupa kumarhanelerinde döküp 
saçtığı parasına süslü bir memuriyet yaldızı ilave için. Ah sen 
bilsen, bu adamın nasıl bir adam olduğunu anlasan, ölünceye kadar 
gülersin de yine doymazsın.”

Samim dişini sıkarak sordu: “Ey, Nevhiz Hanım kendisinden 
memnun mu?”

Saraylı cevap verdi: “Nevhiz mi? O da başka türlü bir muamma, 
başka türlü bir sırdır. Nevhiz o kadar mağrur bir kadındır ki, 
kocasından şikâyet değil, bahsettiğini kimse işitmemiş. Gelin olup 
buraya geleli üç sene oluyor, burada misafir gibi merasimperver, 
teklifli bir hayat sürüyor.”

Samim burada tekrar şüphe vermemek için cebr-i nefs ederek310 
dokundurdu:

“Aman hanımefendi, siz beni âdeta  meraklandırıyorsunuz. Şu 
harikulade hanımefendiye beni takdim etmeyecek misiniz?”

Saraylı Hanım tevakkuf etti, sağına soluna bakarak araştırıyor, 
bir taraftan da devam ediyordu:

309   �cercle d’orient: Diğer adıyla Serkildoryan Türkçe adıyla Büyük Kulüp Derneği. 
310   �cebr-i nefs etmek: kendini zorlamak 
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“Kadın bence şayan-ı takdir bir metanet311 gösteriyor. Şimdi 
doğrusunu söylemeli ya, prensesler gibi yüksek ve şahane bir 
kadındır; üç senedir tek bir falso harekette bulunmadı. Diyorum ya, 
o kadar mağrur ki etrafındaki erkekleri sevmeye değil, hitaba bile 
layık bulmuyor.”

*
Bir kenarda Şadan Hanım’ı gördüler. Saraylı Hanım, Samim’i 

ona takdim etti:
“Pertev’in en samimi arkadaşlarından, Avrupa’dan yeni gelmiş. 

Sonra buradaki zevzeklere benzemiyor, onu da unutma.” dedi.
Şadan on sekiz yaşlarında, güzel gibi, değil gibi bir genç kız, 

samimi bir tavırla elini uzatarak:
“Pek memnun oldum beyefendi, inşallah bundan sonra sık sık 

teşerrüf ederiz” dedi.
Saraylı Hanım: “Gelin hanım nerelerde?” diye sordu.
Genç Kız: “Nevhiz mi?” dedi. “Canı sıkıldı, odasına çıktı.”
Sonra manalı bir tavırla, izah etmeksizin yalnız: “O, malum a!” 

diye dudak büktü.
Oradan ayrıldılar. Saraylı kısık kahkahalarla boğulur gibiydi.
“İyi vallahi, pek tuhaf.” diyordu. “Bütün gece kadının peşinde 

dolaştık, mümkün olmadı. Sana bir şey söyleyeyim mi, bu sana 
gaipten bir ders olacak Samim. Bu dersten istifade et312. Bu kadınla 
mutlak senin başına bir gelecek var.”

Samim gülerek cevap verdi:
“Aman hanımefendi, böyle semadan inen şeytani ihtarlardan 

bir mana çıkarmak için insan büyücü olmalıdır.”
“Ben sana söylüyorum oğlum, Pervin varken başka kadınlara 

zaten ne lüzum var?.. Güzel, zengin, asil bir kız. Sen de tüy gibi, 
resim gibi bir delikanlısın. Servetin, asaletin var. Al kızı, çekil bir 
tarafa, keyfine bak. Böyle boş şeylerle uğraşma.”

311   �metanet: dayanıklılık 
312   �istifade etmek: faydalanmak 
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*
Artık bu son darbe idi. Demek ki bu gece o kadar uğraştığı, ona 

takdim edilmek, onun sesini işitmek için o kadar çırpındığı hâlde 
hem de en adi sebeplerden dolayı muvaffak313 olamamıştı. Kim bilir 
bir daha ne vakit görebilecekti? Ve acaba görebilecek miydi? 

Vakit iyice gecikmiş, etraf yavaş yavaş tenhalaşmıştı. Birdenbire 
Pertev’i gördü; o, kendine gelerek: “Nasıl eğlendin mi?” dedi. 
Sonra cevap beklemeden: “Babam senden fevkalade hazzetmiş. 
Şimdi validem de beraber olduğu hâlde, bu gece, teklifsizce yemeğe 
burada kalmanı rica ediyorlar. Eğer bir mânin yoksa kal, laf atarız.

Birdenbire, sofrada Nevhiz’i görmek, nihayet takdim olunmak 
emeliyle Samim’in kalbi hopladı ve maat-teşekkür314 kabul ettiğini 
söyledi.

Pertev: “Doktorla Saraylı Hanım da kalıyorlar. Yemekten 
sonra beraber gidersiniz. Ha, ihtisasatını315 merak ediyorum, 
sonra görüşürüz, olmaz mı? Şimdi müsaade et, misafirleri teşyi 
ediyoruz.316” dedi ve uzaklaştı.

Samim, Saraylı Hanım’a giderek: “Pertev yemekte kalmamı 
rica etti. Paşa ile hanımefendi öyle istemişler.” dedi.

Saraylı Hanım buna son derece memnun oldu.
“Tebrik ederim Samim” dedi. “Bu her hâlde Paşa tarafından 

pek büyük bir teveccühe317 delalet eder318. Tekrar ederim, Pervin’i 
kaçırma. Sonra pişman olursun. Haydi şimdi Paşa’nın yanına 
gidelim.”

Paşa ile doktoru terasta yine aynı yerde buldular. Onlar, 
iki ihtiyar, her vakitki gibi tarihi bir bahse dalmışlar, durmayıp 

313   �muvaffak: başarılı 
314   �maat-teşekkür: teşekkür ederek 
315   �ihtisasat: izlenimler 
316   �teşyi etmek: uğurlamak 
317   �teveccüh: yakınlık duyma
318   �delalet etme: işaret etmek
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münakaşa etmekten iyice yorulmuşlardı. Az sonra hanımefendi, 
Pervin ve Şadan ile Pertev misafirleri teşyi edip avdet ettiler319. 

*
Paşa, Samim’i görünce doktorla bahsi kesip: “Nasıl beyefendi, 

bu geceki âlem sizde nasıl bir tesir hasıl etti320?”
Samim cevap verdi: 
“Sathi bakılırsa bu hayatın pek muzır321 bir saha-i mesâvî322 

olacağı zannı hasıl olursa323 da bu pek çabuk zail oluyor324! 
İnsan düşünüyor ki beşer olmak mülabesesiyle325 her yerde, her 
hayatta fenalığa büyük bir meyil ve istidada326 maliktir. Mesela 
bizim kapalı eski hayatımızda fenalık menolunabiliyor mu idi? 
Menolunamamaktan başka, bazı safhalarda rezalet derecesine 
kadar çıktığını işitiyoruz. Öyle ki mesela anlattıklarına nazaran 
tesettür327 kemâl-i tahakkümle328 cari329 iken bile Kâğıthane âlemleri, 
Şehzadebaşı veya Kalpakçılarbaşı vakaları Avrupa’da karnavallarda 
bile irtikâp330 edilmeyen maskaralıklara kadar varırmış. Böyle bir 
hayatta, insanın deminki bahsettiğim mesâvî meyli hiç olmazsa 
temiz bir çerçeve, kibar bir muhit içinde edep ve terbiye dairesinde 
hapsolunuyor. Hasılı, ben kendi hesabıma bu hayattan memnunum, 
çünkü biliyorum ki bidayette alışıncaya kadar biraz aksasak bile 
ancak bu hayat ile kurtulacağız. Medeni insanlar gibi yaşamayınca 
medeni olmak mümkün değildir.”

“Aferin oğlum, aferin.”

319   �avdet etmek: dönmek 
320   �hasıl etmek: ortaya çıkmak 
321   �muzır: zararlı 
322   �saha-i mesâvî: kökülükler alanı 
323   �hasıl olma: ortaya çıkma 
324   �zail olmak: ortadan kalkmak 
325   �mülabese: sebep 
326   �meyil ve istidat: eğilim ve yetenek
327   �tesettür: örtünme 
328   �kemâl-i tahakküm: tam bir baskı 
329   �cari: yürürlükte olan 
330   �irtikâp: kötü iş işleme 
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Ve sonra Pertev’e dönerek:
“Bak Pertev, Samim Bey senin gibi değil, o bilâ-kayd ü şart331 

takdir ediyor.”
Pertev cevap verdi:
“Samim benim gibi bu hayata daha derinden nüfuz etsin de 

fikrini nasıl değiştireceğini görürüz.”
Onlar baba oğul münakaşaya daldılar. Bu tarafta doktor her 

vakitki teenni332 ve sükûtu ile ve sakin bir sesle hayatının en büyük 
zevki olan konferansa başlamıştı.

“Benim fikrime göre doğru düşünmüyorsunuz ve zannederim 
ki sizi bu fikrinizde biraz yanıltan şey burada gördüğünüz insanları 
Avrupa’dakilerle mukayese ederek binâ-yı fikr etmenizdir333 ki 
fikrimce en büyük hata bu noktadadır. Burada her şey başkadır, 
ama her şey. Bilhassa insanlar. Bunun için sathi fikirle, umumi334 
mütalaa335 ile muhakeme yürütmek336 insanı pek aldatır. Bir kere her 
şey taklit ve karikatürdür; mesela Avrupa’da böyle bir müsamereyi337 
düşününüz. Bir de buradakini göz önüne getiriniz. Buradaki, 
İstanbul’dakiler arasında emsalsizdir; çünkü Paşa son derece itina 
eder338, davetlileri pek müstesna insanlardır. Öyle ötekiler gibi çorba 
değildir. Öyle olmakla beraber Avrupa’dakilerle ne müthiş bir fark, 
değil mi? Mesela bu akşam şık, müzeyyen, murassa gördüğünüz 
hanımların arasında öyleleri vardır ki kocasının bütün varidatı339 
evinin matbah340 masrafına yetişemezken her ay üç mislini tuvaleti 
için sokağa döker. Bu parayı nerede ve nasıl buluyorlar!.. İşte 
işin asıl canı buradadır. Evvela bin türlü haysiyet ve ahlak ve 

331   �bilâ-kayd ü şart: kayıtsız şartsız
332   �teenni: düşünceli hareket etme, acele etmeme 
333   �binâ-yı fikr etme: düşünce üretme 
334   �umumi: genel 
335   �mütalaa: fikir 
336   �muhakeme yürütmek: düşünmek 
337   �müsamere: akşam eğlencesi 
338   �itina etmek: özen göstermek 
339   �varidat: gelir 
340   �matbah: mutfak 
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namus fedakârlıklarıyla. Borç ile borç bulamayınca hırsızlık, 
dolandırıcılık, deyyusluk ile. Çünkü bilhassa harpten sonra kadın 
erkek bütün İstanbul halkına bir zevk, bir sefahat cinneti geldi, 
herkes zevk delisi oldu. Bilhassa bu yeni hayat, bu israf ve sefahat 
meylini ifrata341 sevk etti. Evvelden herkes birbirinden ayrı ve uzak 
yaşıyordu; şimdi herkes meydanda, birbirinin içinde yaşıyor! Herkes 
birbirini görüyor, ne giydiğini, ne yediğini, nasıl yaşadığını biliyor; 
bunun için müthiş, akur342 bir rekabet meydan aldı. Komşudan, 
rakipten ziyade parlamak için herkes âdeta kudurdu. Ve bunun 
için neler yapmıyorlar bilseniz!.. Bu rekabet vâkıâ Avrupa’da da 
vardır ve zaten terakkiyi temin eden şey bu rekabettir. Fakat orada 
bu erkekleri sanata, ticarete, icat ve ihtiraa343, burada icada bedel 
sirkate344, gayrete bedel dolandırıcılığa, sanata bedel deyyusluğa, 
hasılı, kolay muvaffakiyetlere sevk ediyor.

“Sizin bizi terakki ve necata345 sevk edecek zannettiğiniz şey, 
bilakis bizde ahlak ve namusun mutlak ve tam bir iflasına götürecek 
diye korkuyorum. Aynı tohum muhtelif346 arazide muhtelif 
semereler verir; Avrupa’da medeniyeti ve terakkiyi temin eden bu 
hayat, bizde feci bir uçurum yapıyor! İşte ben yeni hayatın zararını 
bu noktada görüyorum!

Yemek salonuna geçtikleri vakit Samim’in aklı fikri 
Nevhiz’deydi. Fakat onun rahatsız olduğu için yemeğe inmeyeceğini 
işitince son derece cerihadar347 oldu. Artık muhakkaktı, onunla 
Samim’in arasında müthiş bir imkânsızlık heyulası vardı.

Yemeğin sonuna kadar, aralarında oturmuş olduğu Pervin’le 
Şadan’a karşı bir kusurda bulunmamak ve lazım gelen harareti348 
göstermek için son derece yoruldu. Artık Nevhiz’i görmek kim bilir 

341   �ifrat: aşırılık 
342   �akur: azgın, kudurmuş, yırtıcı 
343   �ihtira: buluş 
344   �sirkat: hırsızlık 
345   �necat: kurtuluş 
346   �muhtelif: farklı, çeşitli 
347   �cerihadar: yaralı 
348   �hararet: sıcaklık 
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ne uzak, ne kadar uzak bir tesadüfe bağlıydı. Ve bunun için Samim 
pek çok dil-hûndu349 .

Bu teellüm350, ayrılıncaya kadar devam etti. Fakat veda 
ederken hanımefendi iki gün sonra yazı geçirmek için Beykoz’da 
Akbaba’ya gideceklerini söyleyerek sık sık oraya gelmesini rica 
ettiği vakit, birden tekrar ümitleri parladı. Sokağa çıktığı vakit ufk-ı 
hayali351, namütenahi352 yıldızlarına rağmen semadan daha parlak, 
daha füruzandı353.

349   �dil-hûn: çok üzüntülü 
350   �teellüm: üzülme 
351   �ufk-ı hayal: hayal ufku 
352   �namütenahi: sonsuz 
353   �füruzan: parlak 





İkinci Kısım 
İlk Temas

Birkaç gün sonra, bir Cuma günü öğleden sonra Samim, 
Beykoz’a gitmek için Köprü’de Şirket vapurlarının iskelesine inmişti. 
Kalabalık arasında Hürrem ile validesi Sacide Hanımefendi’yi 
gördü. İkisi de büyük itina ile boyanmışlar, sürmelenmişler ve 
süslenmişlerdi. Genç kız, çayda dümdüz bir baston manzarası 
gösterirken, şimdi sokakta çarşaf sayesinde nihayet bir şemsiye 
şeklini alabilmiş fakat validesi açık iken biraz nahoş bir tesiri mucip 
olan354 şişmanlığı çarşafın altında eriyip dağılarak âdeta yüksek bir 
zarafet peyda etmişti355.

Hürrem’in yüzü o zamandan beri ruhuna işlemiş olan edâ-
yı şikâyetini356 ne kadar muhafaza ediyorsa357 annesi bu farktan 
hakkıyla haberdar olmadığı için olacak ki kendinden o kadar 
memnun, o kadar fazla galeyanlı görünüyordu.

Valide kız onu en latif tebessümleriyle selamladılar. Samim, 
pek merasimperver, hemen yanlarına gidip kemal-i hürmetle 
ellerini sıktı.

Hanımefendi, “İnşallah siz de Akbaba’ya.” dedi. Ve sonra 
cevap beklemeden büyük bir küşâyiş358 ile: “Zaten her yaz biz 
böyleyizdir, iki günde bir ya onlar bize Büyükada’ya gelir, ya biz 

354   �mucip olmak: gerektirmek 
355   �peyda etmek: meydana getirmek, elde etmek 
356   �edâ-yı şikâyet: şikâyet edası 
357   �muhafaza etmek: korumak 
358   �küşâyiş: açıklık 
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Akbaba’ya onlara gideriz, bu sayede iki aile de iki sayfiye yapmış 
gibi oluruz.” diye neşelendi.

Hürrem biraz asabiyetle: “Anne haydi, vapur kalkıyor” dedi.
Hanımefendi, vakarını hiç bozmaksızın ağır ağır vapura 

teveccüh etti. Hâl ve tavrıyla etrafın nazarıdikkatini celbetmekten 
pek memnun olduğu ve hatta herkesi meftun ve hayran olmaya 
mecbur gördüğü anlaşılıyordu.

Vapura girdiler; onlar kadınlara mahsus yere ayrılırlarken 
hanımefendi ifratla boyalı dudaklarında müteessif359 bir tebessüm 
cilvesiyle: “Ne yazık” dedi; “Ne yazık, tam iki saat ayrı oturacağız. 
Hâlbuki beraber ne eğlenirdik. Boğaz’ın latif manzarasına karşı. 
Bilhassa sizinle...”

Sonra Samim’den cesaretine iştirak bekler gibi şuh bir gamze 
ile gözlerini süzerek:

“Değil mi?” yaptı.
*

Samim, kendi kendine vapurun salonuna girdiği vakit, Sacide 
Hanımefendi’nin Saraylı’nın nakl360 ve tasvirine göre onu hâlâ 
kızı için mi yoksa kendisi için mi peylemek361 istediğinde tereddüt 
ediyordu. Kadının bu faidesiz gayretlerine tebessüm ederek en arka 
köşede bir kenara oturdu.

Bu beş gün zarfında çay gecesinin ilk had362 tahassüsatı363 
yavaş yavaş zail olmuş, gelen nisbî364 sükûnet sayesinde ahvali 
daha selametle muhakeme etmeye365 imkân bulmuş idi.

359   �müteessif: üzüntü duyan 
360   �nakl: rivayet edilme 
361   �peylemek: gözüne kestirmek 
362   �had: keskin 
363   �tahassüsat: duygulanmalar 
364   �nisbî: görece
365   �muhakeme etmek: etraflıca düşünmek 
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Şimdi Nevhiz’in hayali, gurupta366, ufkun uzak sisleri içinde 
kaybolan güneş gibi dumanlanmış fakat Pervin bütün ciyadetiyle367 
ruhunu tenvir368 ve işgal ediyordu. O gece birçok aksilikler 
neticesinde gayr-i kabil-i husul369 kalmış olan Nevhiz’in uzak tesiri 
zail olmuş, Pervin’in canlı ve sıcak samimiyeti huzurunda kolayca 
silinmişti.

Onu asıl tereddüde sevk eden şey, genç kadının müteehhil370 
olması idi. Saraylı’nın tavsiyesini takip ederek en sadesi ve en 
makulü371 Pervin ile izdivaç372 olup olmadığını kendi kendine 
soruyordu. Değil böyle, hatta Nevhiz mümkün ve kolay olsaydı bile 
akıl ve mantık bu gayr-i muntazam373 macerayı ihmal edip ciddi ve 
namuskâr bir izdivacı tercih etmeyi tavsiye etmez miydi?

*
Vapur hareket edip de baharın en taze, en bakir renklerle tezyin 

ettiği374 her an daha müferrih375, her an daha küşâyiş-perver376 yeni 
ve müzehher377 köşelerle birbirini takip eden küçük köyler birer 
birer geçerken Samim ruhunda pek derin inşirahlar378 hissediyordu.

Nihayet Beykoz’a geldikleri vakit, en evvel çıkanlardan biri o 
oldu; iskelede ayakta durarak hanımları bekledi fakat onlar yalnız 
değildiler, yanlarında Nazlı Hanımefendi ile kızları Yezdan ve 
Fahire vardı. Yezdan’la Fahire daha vapurun içinde iken aralarında 
pek eski bir aşinalık varmış gibi ellerini sallıyorlar, son derece 
samimi görünüyorlardı.

366   �gurup: gün batımı 
367   �ciyadet: tazelik, temizlik, hoşluk 
368   �tenvir: aydınlatma
369   �gayr-i kabil-i husul: ortaya çıkması olanaksız 
370   �müteehhil: evli 
371   �makul: akla uygun 
372   �izdivaç: evlilik 
373   �gayr-i muntazam: düzensiz 
374   �tezyin etmek: süslemek 
375   �müferrih: ferahlık veren 
376   �küşâyiş-perver: ferahlığı artıran 
377   �müzehher: çiçeklerle bezenmiş 
378   �inşirah: gönülde duyulan ferahlık 
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O aralık erkeklerin içinden dayıları Şeref Bey’in çıktığı 
görüldü. Şeref Bey, hemen mutat379 tekellüfüyle onun elini sıktı; 
Samim, Nazlı Hanımefendi’yi selamlayarak vapurdan çıkmasına 
yardım eder ve Yezdan ile Fahire’nin hararetle uzattıkları ellerini 
sıkarken Şeref merasim-perver tavrı, süslü cümleleriyle Sacide 
Hanımefendi’ye ve Hürrem’e arz-ı hürmet ediyordu380. 

İki aile ikisi de bu tesadüfe son derece memnun olmuşlardı.
Yezdan: “Ne latif tesadüf. Hiç haberleri yokken hep birden 

böyle ansızın ne güzel olacak” diye söyleniyordu.
Nazlı Hanımefendi arabaya binerken Yezdan ile Fahire, 

Hürrem’i elinden tutarak şen şen diğer bir arabaya sıçramışlar, 
Samim’i yanlarına çağırıyorlardı. Fakat Sacide Hanımefendi’nin 
tahakkümünü hesaba dâhil etmediklerini gördüler. Çünkü 
hanımefendi: “Yo, Samim Bey’i bize bırakınız.” diye tecavüze381 
kadar cüret etti.

Bereket versin ki bu tahakküme yalnız Samim, yalnız Yezdan ile 
Fahire değil, Nazlı Hanımefendi’ye kadar herkes itiraz etti ve Nazlı 
Hanımefendi hatta: “Hanım, bırakınız gençleri kendi kendilerine 
eğlensinler!” dediği için Samim de genç kızların arasına girebildi.

*
Arabalar hareket edip yola düzüldüğü vakit yalnız Samim’in 

değil, Yezdan ile Fahire’nin de canları sıkılmış olduğu için evvela 
asabi bir sükût devam etti. Eğer Hürrem yanlarında olmasaydı kim 
bilir neler söyleyeceklerdi!

Fakat biraz sonra çayıra çıktıkları vakit manzaranın letafeti, 
yolun güzelliği, mebzul382 ve rengârenk çiçekleriyle bahar 
levhaları383 onları birdenbire coşkun bir neşe ile havalandırdı. Öyle 
ki, Akbaba’ya vardıkları vakit, güneşle, hava ile, renk ve rayiha ile 

379   �mutat: her zamanki 
380   �arz-ı hürmet etmek: saygı sunmak 
381   �tecavüz: belli bir haddi aşma 
382   �mebzul: bol 
383   �levha: manzara 
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sarhoş gibiydiler. Hürrem’in yüzündeki şikâyet ve serzeniş hattı 
bile silinmiş gibiydi.

Köşkten onları daha arabadan inmeden gördüler; bütün köşk 
erkânı, Paşa’ya kadar hepsi bu nagehani misafirleri pek büyük bir 
şetaretle384 daha bahçe kapısında karşıladılar. Hanımlar arabalardan 
inmişler, öpüşüyorlar, koklaşıyorlar; erkekler birbirlerinin ellerini 
sıkıyorlardı. Doktor ile Saraylı Hanım da dünden beri orada idiler.

Samim’in gözüne en evvel tam o esnada uzaktan narin vücudu, 
rüzgârlı yürüyüşüyle gelen Nevhiz ilişti.

Pervin, Yezdan’la ve Fahire’yle öpüşmüş, son derece samimi, 
pek candan bir şitabla385 Samim’e ellerini uzatarak: “Aman ne iyi 
ettiniz de geldiniz Samim Bey.” diyordu.

Hep birden büyük bir neşe ile köşkün önündeki geniş merdivene 
kadar yürüdüler.

Bu esnada Saraylı Samim’e sokularak ilk söz olmak üzere: 
“Geçen geceki aksilikleri Nevhiz’e hep anlattım aman ne kadar 
güldü, ne kadar güldü.” dedi.

Sonra daha sokularak sesini daha kıstı ve ara sıra yaptığı gibi 
sol gözünü manalı ve cilveli bir surette kırparak:

“Ben de artık seni meth, meth, meth... Hem istediğinden fazla. 
Şimdi seni âdeta merakla bekliyor fakat mükâfatımı386 isterim ha.”

Bu sözden sonra Saraylı, Yezdan ile Fahire’nin arasında 
onlarla konuşmakta olan Nevhiz’e yaklaştı. Ve alaylıca bir eda ile: 
“Müsaadenizle Samim Bey’i hemen takdim edeyim hanımefendi. 
Çünkü belki yine bir mâni çıkar diye korkuyorum.” dedi.

Nevhiz, derin bir nazarla Samim’in gözlerinin amâkına387 kadar 
baktı. Pür-hande388 tatlı bir sesle: “Pek memnun oldum beyefendi.” 

384   �şetaret: sevinç 
385   �şitab: acele 
386   �mükâfat: ödül 
387   �amâk: derinlikler 
388   �pür-hande: gülüş dolu, neşeli 
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dedi. “Saraylı Hanım ile dünden beri birçok sizi konuştuk. Ve o 
hâllere uzun uzun güldük.”

Sesinde öyle müessir bir ihtizaz389 vardı ki doğru kalbe gidiyor, 
en manasız sözleri bile sanki latif bir esrar ile ahenkleniyordu.

*
Hepsi birden köşkün önüne, asırlık dişbudak ağaçlarının 

gölgesine oturdular.
Muhavere390 evvela muntazamcaydı fakat sonra birdenbire 

alevlendi, karıştı, takım takım, karşıdan karşıya, bazen hepsi beraber, 
bazen ayrı ayrı konuşmaya başladılar. Genç kızlar gördükleri yeni 
tuvaletlerden, yaşlı hanımlar İstanbul dedikodusundan, erkekler 
siyasetten bahsediyorlardı. 

Samim, oturduğu köşeden lakırdıya pek karışmayarak 
onları seyrediyor, bilhassa Nevhiz’i tetkik ediyordu. İkisi harika 
denilecek kadar latif vücutlar391 oldukları hâlde onu oradaki genç 
kızların hepsinden nefis buluyor, aralarındaki muhteşem farkı 
kalbinin bütün derinliğiyle takdir ediyordu. Göz, kaş ve ağız gibi 
şeylerde ayrı ayrı bin kadında ihtimal daha latif, şüphesiz daha ruh-
perverleri392 olduğu hâlde, yüz binde bir kadında bulunmayan bir 
heyet-i umumiye393 ahengi, bir heyet-i umumiye cazibesi, bilhassa 
bakışında, başını tutuşunda, gayr-i kabil-i tahlil394, gayr-i kabil-i 
tarif ve irâe395, şahane, mülûkâne396 bir cazibe, maddiyetinde ve 
maneviyetinde ilahı bir güzellik vardı.

Bir aralık Nevhiz de muhavereye iştirak etti397. O vakit sesinin 
dalgasında, sözlerinin cilvesinde de gözünün nazarları, vücudunun 

389   �ihtizaz: titreyiş 
390   �muhavere: karşılıklı konuşma 
391   �vücut: varlık 
392   �ruh-perver: ruhu besleyen 
393   �heyet-i umumiye: bütün 
394   �gayr-i kabil-i tahlil: anlaması olanaksız 
395   �gayr-i kabil-i tarif ve irâe: tarifi ve gösterilmesi imkânsız 
396   �mülûkâne: hükümdarlara yaraşır
397   �iştirak etmek: katılmak 
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anatı398 gibi ele geçmeyen esrarengiz bir halavet399 mevcut olduğunu 
gördü. Konuşurken cazibesi daha canlanıyor, mevcudiyeti 
mukavemet-sûz bir hararet, pek müsahhir400 bir şahsiyet peyda 
ediyordu.

Şimdi onunla konuşmak, onunla konuşarak onun ruhuna hulul 
etmek ateşi ile yanıyordu. Acaba cazibesinden haberdar mıydı? 
Tesirini fark ediyor muydu? Ruhu, fikri ne idi? Neleri seviyor, 
neleri istiyordu? Onun mahremiyetine nüfuz etmek, tevdiatını401 
dinlemek, esrarına vâkıf olmak ve ah, kalbine sahip olmak ne 
yegâne bir saadet idi! Onun yalnız tek bir hitabına nail olmak bile 
ruhunun onunla telakisi402 demek değil miydi? 

Bir an oldu ki onun da kendine baktığını hissetti. Saraylı’nın 
“Resim gibi, tüy gibi delikanlısın!” dediğini tahattur ederek yüreği 
şiddetle atmaya başladı. Acaba kendi hakkında nasıl bir fikir 
edinmişti? Saraylı Hanım kendisini tanımak için nasıl çırpınmış 
olduğunu söylemişti, bu hâl onda nasıl bir tesir yapmıştı? Elbette 
ona ne kadar ehemmiyet verdiğini anlamıştı; acaba bu, kendisinde 
nasıl bir fikir peyda etmişti?

İlk tesir olarak Saraylı’nın onun ciddiyetine dair söylediği 
sözü düşünüyor ve onu nefsine o kadar hâkim, o kadar mağrur403 
olduğu için kendinden o kadar uzak, o kadar muhal404 buluyordu 
ki ümide cesaret edemiyordu; onu yakından tanıdıkça daha ziyade 
yükseldiğini ve yükseldikçe kendinden o kadar uzaklaştığını 
görüyordu.

Ah hiçbir şey olmazsa kendisini bir hemşire gibi ismiyle 
çağırmasına olsun müsaade etse idi. Onu anlasa, dinlese, bütün 
emellerini anlatmasına müsaade etse, hayatının ne uzun bir 
mahrumiyet silsilesi olduğunu öğrense de acısaydı.

398   �anat: anlar 
399   �halavet: tatlılık, tatlılık 
400   �müsahhir: zabt eden 
401   �tevdiat: emanetler 
402   �telaki: buluşma 
403   �mağrur: gururlu 
404   �muhal: imkânsız 
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Galeyana boğularak içini çekiyor: “Ah, emellerime iştirak etse, 
hayatıma iştirak etse.” diyor, buraya gelince gayriihtiyari yine aşka 
kadar yükseldiğini görerek meyus oluyor405, sonra bir avdet ile bu 
aşkı niçin o kadar muhal addettiğini anlamadığı oluyordu.

Vücudunun zerrelerine kadar sevmek ve sevilmek için halk 
olunmuş olan bu kadar nefis bir kadın, aşk için, zevk için vücut 
bulmuş ilahı bir mevcut. Niçin sevmeyecekti? Böyle bir kadını 
kalbinin mabedinde406 taziz ve tebcil etmek407, hayatı böyle bir yüksek 
hayal ile tezyin etmek, bu kadar mukaddes bir emele bağlanmak, bu 
bile emsalsiz bir saadet değil miydi? Ama onun haberi olmayacaktı. 
Evet, korkunç bir surette mağrur ve yüksek bir hanım olduğu için 
bunu hiçbir vakit ona izhara408 cesaret edemeyecekti. Ama ne beis409 
vardı? Adi bir adam olmadığı için bu ince ve gizli zevkten daha 
mesut olmaz mıydı? 

Bütün bu esnada, buhranlar içinde kaynamakta iken etrafındaki 
sözleri dinliyor hatta bunlara iştirak ediyor, onların suallerine 
cevaplar veriyor fakat bütün mevcudiyeti bu muazzez emel etrafında 
esir ve bî-irade410, mütemadiyen, mütemadiyen çırpınıyordu.

Hepsi, yorgun oldukları için o akşam bir yere gitmemeye karar 
verdiler. Öbür sabah erkenden Yuşa Tepesi’ne çıkacaklar ve öğle 
yemeğini orada yiyerek, arabalarla öbür taraftaki cephesinden 
köşkün bağlarına gideceklerdi, Paşa’nın tarifine göre, oradan 
gelirlerken dünyada yemedikleri nefis bir kiraz bahçesinden 
geçeceklerdi.

*
Çaydan sonra köşkün arka tarafındaki büyük terasa çıktılar. 

Burası, yüksekten, set set ağaç kümelerinden ibaret bir vadiye 

405   �meyus olmak: ümitsizliğe düşmek 
406   �mabet: büyük bir sevgi ve saygı ile bağlanılan yer
407   �taziz ve tebcil etmek: kutsamak ve yüceltmek
408   �izhar: gösterme 
409   �beis: sakınca 
410   �bî-irade: iradesiz 
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bakıyordu. Bu kümelerin çizdiği dalga dalga yeşil ufkun arkasında 
güneşin gurup ettiği411 görünüyordu.

Bütün gurup indifa etmiş412 bir bürkan413 hâlinde cehennemi bir 
yangın içinde yanıyordu. Ateşin inikâsatı414 semayı, bütün hudud-ı 
âfakı415 hûnin416 dumanlara boğmuş, bilhassa göz önünde her biri 
muhtelif bir yeşillikle harelenen417 ağaç kümelerini eflatun sislerle 
yaldızlamış idi.

Samim, bu muhteşem levhanın karşısında meftun ve meclub418 
kalmış, gurubun inhilal anatını419 takip ediyordu. Güneş ufka 
indikçe dumanlar silinir, sisler erir gibi oldu; şimdi bütün kâinat 
altın bir rüya içinde yüzüyor denilebilirdi. Mevcudat nur içinde 
sanki hakikatlerini kaybetmişler, sanki bir rüya, sanki bir gölge 
olmuşlardı. Bu manzaranın verdiği derin bir galeyan içinde 
birdenbire elim bir kimsesizlik, derin bir boşluk, hazin bir tahassür420 
hissetti. Kendisinden başka herkesin hayatında bir hedef, kalbini 
feth ve zapt etmiş bir emel vardı; o ise ne yapacağından gafil, 
kararsız, serseri sürünüyordu.

Bu esnada içeride salonda misafir hanımların ve beylerin 
rica ve ibramıyla421 piyanoya geçmiş olan Pervin’in latif sesinin 
Schumann’ın neşidelerinden422 birini taganni ederek423 “İh kanst 
niht fassen, niht glavben.424” diye yükseldiğini işitti.

411   �gurup etmek: batmak 
412   �indifa etmek: lav püskürtmek 
413   �bürkan: yanardağ 
414   �inikâsat: yansımalar 
415   �hudud-ı âfak: ufuk çizgisi 
416   �hûnin: kanlı 
417   �harelenmek: kımıldadıkça üstünde hareler görünme
418   �meftun ve meclub: hayran ve tutkun 
419   �inhilal anatı: dağılma anları 
420   �tahassür: özlem 
421   �ibram: ısrar, zorlama 
422   �neşide: besteli ve güfteli eser
423   �taganni etmek: nağme ile söylemek 
424   �ich kannst nicht fassen, nicht glauben (Alm.): Kapsayamıyor, inanamıyorum. 
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Döndü, salona doğruldu fakat Nevhiz. Nevhiz oradaydı ve hiç 
haberi yokken, hiç haberi olmadan koca terasta yalnız ikisi, yalnız 
onlar ikisi kalmıştı.

Salon kapısının hemen önünde, bir hasır koltuğun ipek 
yastıkları arasında kumral başı gömülmüş, hemen kaybolmuş genç 
kadın ona işittirmek istiyormuş gibi yüksek bir sesle ve dindarane bir 
hararetle: “İlahi Schumann, değil mi beyefendi?” diye mırıldandı.

Ona o kadar yakın olduğundan hiç haberi yoktu, orada görünce 
kalbi hareketten kalmış gibi ayrılamadı, ilerleyemedi ve oracıkta, 
Nevhiz’in hemen yanında, onun başucunda, ayakta durdu; şimdi, 
yukarıdan, gözünün hemen altında, şeklinin bütün zenginliklerini 
görüyor ve tenasübüne425 hayran oluyordu; omuzlar müdevver426 bir 
ahenkle iniyor, kollarının altında göğsü zengin bir gururla taşarak 
nazarı çıldırtıyordu.

*
Pervin’in müessir sesinin ruhu nihayetsiz emellerle pür-

galeyan427 bırakan dalgaları içinde, haris428 şammesine429 kadar suud 
eden430 bir genç kadın rayihasının tesiri altında gözlerini kıstı ve ona 
bakarken elbisesi ile vücudunun birbirine meze olduğunu zannetti; 
bir an oldu ki nazar-ı hayali önünde, genç kadın çırılçıplak kalmış 
gibi oldu. Ve o zaman gözlerini bütün bütün kapayarak müskir431 
bir meşrub432 içiyormuş gibi hayali bu rüyetle433 uzun uzun mest434 
oldu.

Hâlbuki Nevhiz, yanı başında koltuğunda, onun beynini 
fırtınalarla tarümar eden bu hissiyattan haberdar imiş de 

425   �tenasüb: uygunluk 
426   �müdevver: yuvarlak 
427   �pür-galeyan: taşkınlıkla dolu, coşku dolu 
428   �haris: hırslı 
429   �şamme: koku alma duyusu 
430   �suud etmek: yükselmek 
431   �müskir: sarhoşluk veren 
432   �meşrub: içki 
433   �rüyet: görüş 
434   �mest: sarhoş 



Mehmet Rauf | 73

onu daha ziyade tahrik etmekten zevk duyuyormuş, lahuti435 
nağmeleriyle salonda temevvüç eden436 Schumann’ın neşidesiyle 
gaşy oluyormuş437 gibi vücudunu dalgalandırıyor, siyah şehvet 
halkalarıyla muhat gözlerinin süzgün, baygın nazarlarıyla onu sanki 
vahşi bir günaha davet ediyordu. Bu muzlim davet ne kadar gayr-i 
memul438 ise o kadar çılgın darbelerle asabını439 kamçıladı.

Birdenbire silkinerek: “Ona malik olacağım!” diye yemin etti. 
Onun vücudundaki bu galeyan-ı mestîye440 bakarak pek yakın bir 
zamanda onu kollarının arasında tutacağına emin oldu.

Şimdi baygın baygın onun rayihasını içiyor ve bu taze, gayr-i 
kabil-i tarif tebahhur441 ile daha ziyade sarhoş oluyordu. Nevhiz de 
bir iştiyak-ı ruh442 ile cezb olmuş gibi başını kaldırıp kendine baktı 
ve birbirlerine tebessüm ettiler.

Bu tebessüm esnasında, bu kalabalık arasında onunla yapyalnız 
kalmışlar tahassüsünü duydu443. Nihayetsiz bir sürur444 ile kalbi şişti 
ve “Oh, onunla bir gece kandilinin lerzan445 ve muhteriz446 ziyasıyla 
nim aydınlanmış bir odada, bir karyolanın ipek kanatları içinde 
bulunmak ve onun yegâne ve ilahi vücuduna malik olmak!” diye 
titredi.

Dışarda güneş iyice gurup etmiş, gün rehin-i ihtizâr447 olmuş 
ve hemen hemen ölmüştü. Fakat hava akşama kadar içtiği ziyâ-yı 

435   �lahuti: ilahi 
436   �temevvüç etmek: dalgalanmak 
437   �gaşy olmak: kendinden geçmek 
438   �gayr-i memul: beklenmedik, umulmadık 
439   �asab: sinir 
440   �galeyan-ı mestîye: şarhoşluk taşkınlığı 
441   �tebahhur: buharlaşma 
442   �iştiyak-ı ruh: ruh özlemi 
443   �tahassüs duymak: duygulanmak 
444   �sürur: sevinç 
445   �lerzan: titrek 
446   �muhteriz: çekingen 
447   �rehin-i ihtizâr: can çekişme 
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şemsle448 hâlâ meblûl449 idi. Ve bu hal, eşbahın450 fevkinde, müheyyâ-
yı istila451 gölge ile mail-i zeval ziya452 arasında, bir inhilâl453, bir 
imtisas454 cereyanı hasıl ediyordu. Gölge yavaş yavaş galebe etti ve 
zulmet teessüse455 başladı. 

Bu esnada Pervin’in neşidesi bitmiş, piyanoda son damlalar 
hazin bir nağme-i iştiyak456 içinde sürükleniyordu. Herkeste 
teessür457 derecede idi ki bu latif teessürü izale etmek458 korkusuyla 
kimse bir hareket etmeye, bir söz söylemeye cesaret edemedi. 
Herkes bir hüzün dalgasıyla örtülü, sakit459, bî-hareket460 kaldı.

*
Şimdi içerdekiler hep beraber terasa çıkmışlar, takım takım 

oturmuşlar, ikişer üçer, dörder beşer konuşmaya başlamışlardı. Yavaş 
yavaş etrafı ihata eden461 ağaç kümelerinin iyice akşam karanlığına 
gömülmüş koyu zemininin fevkinde nihayetsiz altın tebessümlerle 
müzeyyen lacivert ve simin462 bir haziran seması yaldızlanmaya 
başlıyordu. Karşıda gurup ufkunun üstünde Zühre463 bütün vecd ve 
şaşaasıyla telelü ediyor464, daha tepede, semtü’r-re’ste465 hazin, ince, 
ketum bir hilal bakir bir safvetle tebessüm ediyordu. Samim, ruhu 

448   �ziyâ-yı şems: güneş ışığı 
449   �meblûl: nemli 
450   �eşbah: cisimler 
451   �müheyyâ-yı istila: yayılmaya hazır
452   �mail-i zeval ziya: yok olmaya eğilimli ışık
453   �inhilâl: dağılma
454   �imtisas: soğurma
455   �teessüs: yerleşme, kurulma 
456   �nağme-i iştiyak: arzu nağmesi 
457   �teessür: keder
458   �izale etmek: ortadan kaldırma
459   �sakit: sessiz 
460   �bî-hareket: hareketsiz 
461   �ihata etmek: sarmak, kuşatmak 
462   �simin: gümüşten 
463   �Zühre: Venüs 
464   �telelü etmek: parıldamak
465   �semtü’r-re’s: başucu 
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fırtınalarla pür-feveran466, Nevhiz’le konuşmak için fırsat arıyordu. 
Fakat kalabalık içinde o, birdenbire gayr-i kabil-i nüfuz467 bir 
surette başka bir kadın olmuştu. Biraz evvel, sanki tavrıyla hâliyle 
kendisine âşıkane hitap etmiş olan ruhunu ezelî mehtaplarla tezyin 
eden şuh ve cevval kadın değildi.

Samim kendi kendine buna bir sebep arıyor, makul hiçbir mana 
veremeyerek: “Acaba yalnız olmadığımız için mi?” diye şüphe 
ediyor, bu kadar müstesna hilkatte468 yaratılmış, aşk ve ihtiras, 
gözyaşı ve hıçkırık için dünyaya gelmiş, gayr-i kabil-i mukavemet469, 
cazibeli bir kadının aşka lakayt470 ve bigâne471 kalması mümkün 
olamayacağını düşünerek Saraylı’nın o muhafaza-i ciddiyet472 
hakkındaki fikrini onun ahvalini gizlemek hususundaki şeytanetine, 
yarım saat evvel aynı terasta kendisine o kadar mültefıt tebessümler 
îsar eden473 kadının şimdiki bu bürudetini474 de aynı tedbir ve 
ihtiyata475 hamlediyordu.

Lakin eğer böyle ise demek ki. Demek ki... O zaman, bütün 
mevcudiyetine nurlar doluyor, hayatı rengârenk bir bahar ile 
çiçekleniyordu. Bilhassa o tebessüm ebedî bir yıldız gibi hayalinde 
parlıyor ve sâmiasında: “İlahi Schumann, değil mi beyefendi?” 
teranesini476 ilahi bir nakarat gibi terennüm ediyordu.

*
O zaman onunla bir aşk hayatı tasavvur ediyordu. Bir roman 

tertip eder gibi en latif maceralar, en hoş vakalarla onunla leb-ber-

466   �pür-feveran: coşan 
467   �gayr-i kabil-i nüfuz: tesir edilmesi olanaksız
468   �hilkat: tabiat, yaradılış 
469   �gayr-i kabil-i mukavemet: karşı konulması imkânsız 
470   �lakayt: kayıtsız, ilgisiz 
471   �bigâne: kayıtsız, ilgisiz, yabancı
472   �muhafaza-i ciddiyet: ciddiyeti koruma 
473   �îsar etme: saçma, dağıtma 
474   �bürudet: soğukluk 
475   �ihtiyat: sakınma 
476   �terane: ezgi
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leb477 bu hayatın aşk usaresini478 massederken479 birdenbire garip 
bir hadise-i hissiye480 oldu; bütün bu zevklerin, bu saadetlerin, şu 
karşıda, karşısında muhteşem kadınlığıyla onu teshir eden kadınla 
bir gün, ihtimal yarın, mümkün ve kabil olduğunu düşündü ve 
birdenbire, bu Zühre, bu kamer481, bütün bu yıldızlar, bütün bu 
ağaçlar, bu tabiat, bu kâinat, bütün hilkat, bütün insaniyet, yalnız 
onun hüsnünün haşmeti, yalnız onun ruhunun saltanatı için vücuda 
getirilmiş zannetti.

Hâlık482 bütün mevcudatı mutlak onun güzelliğine, onun 
emsalsiz mevcudiyetine bir çerçeve olsun diye tekvin etmiş483 
olacaktı. Bir an geldi ki mazi, istikbal, gençlik, ihtiyarlık, güzellik, 
çirkinlik her şey, her şey birdenbire silindi, hareketsiz, gözlerini 
kapamış, sıcak ve nevazişkâr484 bir ziya içinde derinleşmeye başladı. 
Aynı zamanda uzak, esrarengiz, sihirkâr485 bir musiki-i aşka486 
müstagrık487 kalmıştı. Ondan başka her şey mahvolmuştu. O kadar 
ki hareket etmiyor, bir söz söylemiyor hatta bu rüyayı kırmaktan 
korkarak nefes bile almıyordu. Bu tahassüs o kadar nefis, o kadar 
nefis idi ki idame etmek488 için canını verirdi.

“Ah ölsem” diye sızlandı; “hayatımın son anı onun huzurunda, 
bu zevkin gaşy-ı visâli489 içinde sönse.”

Pertev’in sesini işitti:
“Bu ne dalgınlık böyle. Biz biraz koruyu gezmek istiyoruz, 

haydi sen de gel.” diyordu. Samim başını kaldırıp baktı. Yezdan, 

477   �leb-ber-leb: dudak dudağa 
478   �usare: öz su 
479   �massetmek: emmek 
480   �hadise-i hissiye: duygusal olay
481   �kamer: ay 
482   �Hâlık: Tanrı 
483   �tekvin etmek: yaratmak 
484   �nevazişkâr: okşayıcı 
485   �sihirkâr: büyüleyici 
486   �musiki-i aşk: aşk musikisi 
487   �müstagrık: batmış, dalmış 
488   �idame etmek: sürdürmek 
489   �gaşy-ı visâl: kavuşma sarhoşluğu 
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Fahire, Pervin, Şadan, gençler hatta Sacide Hanımefendi de hep 
birden ayağa kalkmışlardı. Onun, şüphesiz beraber geleceğini 
düşünerek kalbi çarptı ve memnuniyetle fırladı.

Fakat Nevhiz’in başı ağrıdığı için itizar ettiğini490 görünce pek 
elim bir darbe ile harap oldu. Esasen bütün muhaverelere, bütün 
neşelere uzak ve bigâne duran Hürrem de validesinin ısrarına 
rağmen gezintiye iştirak etmek istemediği için onlar Pervin, Yezdan, 
Fahire, Şadan ve Sacide beş kadın; Şeref, Pertev, kendisi üç erkek, 
ağaçların altına dağıldılar.

*
Samim bu bürudete, bu içtinaba491 hiç mana veremiyor, eğer 

ümit ettiği gibi onun da kendisi hakkında bir emeli varsa bu fırsattan 
istifade etmek lazım geleceğini düşünüyor ve bunu bir sebep bulup 
izah edemediği için yegâne492 ihtimal olmak üzere yine ihtiyata, 
tedbire hamletmekte muztar kalıyordu493.

Evvela kadın erkek ayrı ayrı gidiyorlardı. Fakat az sonra, 
Pertev’i Yezdan’ın koluna girmiş gördü. Aynı zamanda Sacide 
onun, Şeref de Pervin’in koluna girdi. O zaman onları zincirlenmiş 
görünce Fahire ile Şadan da birbirlerine takıldılar.

Pertev bu akşam pek şen, neşeliydi.
“Aferin Samim” diyordu, “Sen tam Müslümansın. Allah’ın 

dörde kadar izni var ya, istifade ediyorsun.”
Samim bütün bu neşenin Yezdan’dan mütevellit494 olduğunu 

düşündü ve ona derin bir ateşle gıpta etti. Fakat bu kadarı eğer 
bir saadet ise Pervin de onun için hazır ve kolaydı. Fakat o böyle 
kolay ve sade saadetlere kani olmuyor495, tantanalı, facialı, ihtiraslı, 
gözyaşlarıyla, elemlerle yoğrulmuş saadetler peşinde koşmaktan, 
çırpınmaktan, kanamaktan zevk alıyordu.

490   �itizar etmek: özür dilemek
491   �içtinab: sakınma, kaçınma 
492   �yegâne: tek, eşşiz 
493   �muztar kalmak: yapmak zorunda bulunmak 
494   �mütevellit: meydana gelmiş 
495   �kani olmak: yetinmek 
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Pertev, en önde, yüksek sesle terennüm ediyor496, Yezdan’a 
sarılmış, iki adımda bir onu döndürüp çevirerek dans ediyor, 
sıçrıyor, uçuyor, kahkahalarıyla, sayhalarıyla497 hepsine birden 
bir şetaret ilka ediyordu498. Öyle ki, onlar da biraz sonra onun gibi 
koşmaya, sıçramaya başladılar. En yaşlıları olduğu hâlde Şeref Bey 
bile onlara uyarak haykıra haykıra terennüm etti. Samim’in kolunda 
Sacide hiç durmuyor, fıkırdıyor, mütemadiyen ona lakırdı söylüyor, 
yıldızlardan, gölgelerden bahsederek onu esrara, sergüzeşte499 celp 
etmeye çalışıyor fakat Samim, bütün mevcudiyeti uzak semalara 
uçmuş, şimdi cismini pek ağır bir yük gibi bitap ve harap, sanki 
zorla taşıyordu.

Nihayetsiz yıldızlarıyla parlak haziran seması bahara mahsus 
ezhar500 ile ağaçların üzerlerinden sızarak korunun içini lacivert 
nur dalgalarıyla yaldızlıyordu. Onlar beyaz şekilleriyle, eski 
masallardaki periler gibi birbirine karışan muhtelif dans nağmeleri 
arasında, bahar ile, aşk ile, gençlikle sermest, çılgın bir sevda ahengi 
ile dönüyorlar, dönüyorlar, dönüyorlardı.

Birdenbire Pervin Şeref’in kolundan fırlayarak: “Aman 
ateşböceği” dedi.

Ve tutmak için sayhalarla, heyecanlarla böceklerin arkasından 
koşmaya, çırpınmaya başladı.

O zaman o dakikaya kadar fark etmedikleri hâlde, tıpkı 
kendileri gibi gecenin muattar501 ahengiyle sarhoş olmuş bir 
ateşböceği kafilesinin arasında olduklarını gördüler. Hepsi deli oldu, 
birbirlerinden ayrılarak böceklerin arkasından koşmaya başladılar. 
Samim bu arada kendini Sacide’nin çengelinden kurtarmış, dalgın, 
yorgun yürümeye başlamıştı. Ötekiler, onun etrafında, önünde, 
arkasında koşuyorlar, böcek tutmak için kahkaha fişekleriyle 
pervaneler gibi dönüyorlardı.

496   �terennüm etmek: güzel bir sesle hafif hafif şarkı söylemek
497   �sayha: çığlık 
498   �ilka etmek: atmak, aşılamak 
499   �sergüzeşt: macera 
500   �ezhar: çiçekler 
501   �muattar: ıtırlı 
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En evvel Şeref Bey bir tanesini yakaladı: “Tuttum, tuttum!” 
diye haykırdı. Yavaş yavaş hepsi birer tane ele geçirdiler. Yalnız 
Pervin o kadar uğraştığı hâlde tutamıyor, mutlak inat etmiş, koşuyor, 
muvaffak olamıyor fakat yine koşuyordu.

Şeref Bey arkasından giderek: “Pervin Hanım, Pervin 
Hanım. Yorulmayınız. Ben size vereyim.” diyor fakat Pervin onu 
dinlemeyerek nefes nefese çırpınıyordu. En nihayet o da bir tane 
yakaladı ve birkaç dakika mütemadiyen koşup yorulduğu için 
dinlenmek ister gibi kendini Samim’in koluna attı.

Bütün vücudu bitap ve pür-halecan502 içindeydi. Göğsü şiddetle 
hareket ediyor ve bu terlemiş genç kız vücudu bu hareketle pek 
nefis bir rayiha neşrediyordu503.

Samim, kolunun altında bir yavru kuş halecanıyla daraban 
eden504 bu taze ve ilahi vücudun şiir ve cazibesine lakayıt kalamadı 
ve içinden derin bir şehvetle: “Bu da pek emsalsiz. Acaba buna mı 
karar versem.” diye tekrar tereddüt dalgalarına boğuldu.

Hepsi de pek yorulmuş oldukları için avdet ettiler. Avdetleri 
sakin ve gürültüsüz oldu.

*
Terasa çıktıkları vakit, Paşa, doktorla yine hararetli bir bahse 

dalmıştı. Fevkalade bir galeyan içinde oturduğu koltuktan fırlayıp 
fırlayıp kalkıyor, sonra yine oturuyordu. Saraylı Hanım, Saadet ve 
Nazlı Hanımefendilerin arasında bir kenarda, Nevhiz de Hürrem’le 
beraber bir köşede konuşuyorlardı. 

Onların muvasalatı505 bu mükâleme506 partilerini ihlal etti507 ve 
muhavere tekrar umumi oldu. Şimdi Sacide onun yanına oturmuş, 
koruda başlayamadığı yahut başlayıp da ikmal edemediği508 

502   �pür-halecan: çarpıntı dolu 
503   �neşretmek: yaymak 
504   �daraban etmek: çarpmak, vurmak 
505   �muvasalat: varış 
506   �mükâleme: karşılıklı konuşma 
507   �ihlal etmek: bozmak 
508   �ikmal etmek: tamamlamak 
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tahassüsat tasvirine devam için fırsat arıyordu. Bir an oldu ki 
Samim, kadının cüretkârlığına son derece mütehayyir oldu. Çünkü 
o kalabalık içinde arkasını hazıruna509 dönerek, Samim’e yine 
fısıldamaya koyuldu.

Samim, Saraylı’nın sözlerini hatırlayarak kendi kendine: 
“Kadının bütün ümitlerini kökünden kesmek için ne mümkünse 
yapmalı!” diye azmetti510.

Sacide evvela kendi söylüyordu. Yüzü bin acıya gömülmüş olan 
Samim’in pek fark etmediği, sorulsa kolayca tekrar edemeyeceği 
bazı mevzularda gezdi, dolaştı; en nihayet, artık biraz da onu 
dinlemek istiyormuş gibi birdenbire: “Bana söyleyiniz bakayım, 
kadınlar hakkındaki fikrinizi Samim Bey?” dedi.

Samim, onun aralarında böyle mahrem mübahaselerle511 
derinlik peyda etmek istediğini görüyordu. Acı bir tebessümle 
güldü; kadının kendini rahat bırakmayacağını anlıyor ve son derece 
tehevvür512 hissediyordu. Kendi elemleri yetmiyormuş gibi bir de 
Sacide Hanım angaryası mı çekecekti? Kadının bu iddiakârlığını 
müthiş bir dersle tedip etmek513 istiyordu. Tek bir makas darbesiyle 
onun bütün kanatlarını kesip, bütün hülyalarını parçalayıp dağıtmak 
için şedit bir arzu duydu.

“Zevce kadın mı, maşuka514 kadın mı?” diye sordu.
“İkisi de” [diye] cevap verdi. Sacide: “Evvela zevce kadını, 

sonra maşuka kadını anlatınız. Çok merak ediyorum. Her şeyiniz 
tanıdığım erkeklerden o kadar başka ki bu fikrinizi de öğrenmek 
istiyorum.”

Samim, süzülmüş şuh bir nazarla katrelendirilen515 bu iltifata 
lakayıt kalmaya çalışarak:

509   �hazırun: hazır bulunanlar 
510   �azmetmek: kesin karar vermek 
511   �mübahase: konuşma 
512   �tehevvür: öfkelenme 
513   �tedip etmek: haddini bildirmek
514   �maşuka: sevgili 
515   �katre: damla 
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“Hanımefendi” dedi; “Evlenmek, eski kadınsız hayatta elim bir 
mecburiyetle belki ihtiyar edilecek516 bir delilik idi. Hâlbuki bugün 
bu kadar latif hanımlar arasında yaşamak varken tek bir tanesine 
bağlanıp onunla kanaat etmek517 nasıl mümkün olur?”

Sacide, memnun, hemen atıldı: “Demek ki genç kızlarla 
alakanız yok. O hâlde genç kadınlar hakkındaki fikrinizi lütfeder 
misiniz? Nasıl kadınlardan hoşlanırsınız? Brun? Blond? Petit, 
grand?”518

*
Sacide Hanım, genç kızlar dediği tehlikelerin arasında Pervin’i 

de dâhil görüyor ve Samim’de izdivaç arzusu olmadığına memnun 
oluyordu.

Samim cevap verdi: “Bir şair, zannedersem Sully Prudhomme519, 
‘Allah olsa idim, dünyayı şöyle, semayı böyle yapardım, şunu böyle, 
bunu şöyle değiştirirdim fakat ah ey kadınlar, sizi olduğunuz gibi 
bırakırdım!’ diye bir şiir yazmıştır. Kadınlar hakkında ben de bu 
şair hissinde olduğumu itiraf ederim. Bir kadın nasıl olursa olsun, 
güzel olsun da. Benim için her zaman lütuf, her hâlde saadettir. Ha, 
pardon, yalnız tek bir şartım vardır. Kadın ne kadar ufak tefekse 
benim için o kadar şayan-ı perestiştir.”

Sacide Hanımefendi’nin yüzünde ani bir siyah gölge 
lekelendi ve bundan Samim son derece memnun oldu. Artık 
kadının izacatından520 kurtulacağına emindi. Eğer varsa, kısmetini 
başkalarında arayabilirdi.

Fakat müthiş kadın, bu darbenin sersemliğinden hemen kendini 
topladı ve hiçbir şey olmamış gibi lakaydane: “Ey yaşça?” diye 
sordu.

Ve Samim’in söz söylemesine meydan bırakmayarak kendisi 
izah etti:

516   �ihtiyar etmek: katlanmak, tercih etmek 
517   �kanaat etmek: yetinmek 
518   �brun, blond, petit, grand (Fr.): Esmer, sarışın, ufak, tefek, iri. 
519   �Sully Prudhomme (1839-1907) Fransız şair ve denemeci. 
520   �izacat: taciz etmeler 
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“Öyle ya” dedi; “Bir kadın için yaşın pek büyük bir ehemmiyeti 
vardır. Mesela ben kendimi Nazlı ve Saadet Hanımefendilerin 
hizasında tutmaya hiç razı olamam ve bunda hakkım da vardır fakat 
sonra yine mesela. Mesela Feriha Hanım’la da hem-ayâr521 değilim. 
Fakat öyle düşünüyorum ki iki arası yaştaki kadınların kendilerine 
göre mühim bir kıymeti vardır. Hatta bazı pek tecrübeli erkekler bu 
kadınları pek genç hanımlara yüz kere tercih ederlermiş. Öyle ya 
hayatı anlamış, dünyayı tanımış, hangi teline dokunsanız bin türlü 
zevk fışkıran böyle kadınları pek toy, pek ham hanımlara faik522 
bulmak pek doğrudur. Fakat bunun için erkek erkek olmalı; erkek, 
kendisi toy ve ham olursa elbette ne istediğini bilir ne de yaptığını.”

Bu sözleri söyledi ve kendi zannımca attığı silleden memnun, 
fırladı, köşedeki hanımefendilerin yanına gitti.

Samim derin bir inşirah523 nefesi alarak: “Oh” etti; “inşallah 
kurtuldum.”

*
Şimdi Nevhiz’e bakmaya korkuyordu.
Acaba onu nasıl bulacaktı? Sacide’nin bu şuhane teklifsizliğini 

acaba nasıl telakki etmişti. Ah, Samim onda zerre kadar alaka 
eseri görseydi nasıl mesut olacaktı? Fakat hayır, o hâlâ, umumi 
muhavereye yabancı, uzak ufuklara akmış, hâlâ abus524 ve hâlâ 
sükûti idi.

Samim bu zulmetin525 sebebini hâlâ keşfedemediği için 
kahroluyordu. Baş ağrısının kuru bir bahane olduğuna emindi. İşte 
bunun için onunla bir fırsat düşürüp tek bir söz teati etmek için 
bütün gece harap oldu.

Yarın erken hareket olunacağı için bu gece erken yatılmak 
kararıyla yemekten hemen sonra herkes odasına çekilmek üzere 
dağılıyorlardı; bu esnada Samim, sofaya çıkan camlı kapının 

521   �hem-ayâr: denk, eşit 
522   �faik: üstün 
523   �inşirah: ferahlık 
524   �abus: somurtkan 
525   �zulmet: karanlık
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yanında onu nasılsa sıkıştırmaya muvaffak oldu ve kalbinin bütün 
hararetini koyduğu derin ve müteessir526 bir sesle:

“Nasıl, hanımefendi, başınız biraz rahat mı?” diye sordu. 
Nevhiz, mütehayyir gözlerle baktı ve kuru bir sesle:

“Nasıl başım?” dedi.
“Başınızın ağrıdığını söylemiştiniz de. Bütün gece hep merak 

ettim” diye kekeledi.
Genç kadının omuzlarında müstehzi527 bir hareket uçtu, bunu 

pek tuhaf ve pek küstah bir sual buluyormuş gibi derin tahakkümle 
baktı. En nihayet bürudetle:

“Benim başım ağrımıyordu ki!..” dedi.
Samim, mebhut, makhur528, son bir cesaretle:
“Ey niçin bizimle beraber gelmediniz?”
Aynı kahkaha-âver529 ses, aynı bârid gözler, aynı istihza 

hareketiyle:
“Canım istemedi ondan.” dedi. Keskin bir sesle ilave etti: “Bon 

nui530!” Ve dönerek seri adımlarla uzaklaştı.
*

Arkasında salonun öbür köşesinde fıkırdayan ufak bir kahkaha 
onu donup kaldığı vaziyetten çıkardı ve dönüp baktığı vakit köşede 
Sacide Hanımefendi’yi ve iri annesinin yanında daha kuru görünen 
küçük Hürrem’i gördü; ana kız ikisi de keskin bir istihza ile dolu 
yâbis531 bir nazarla soğuk soğuk ona bakıyorlardı. Samim başını 
çevirip bakar bakmaz bu hareketi kâfi görmüşler gibi arkalarını 
dönerek süratle kayboldular.

Şimdi Samim salonda yalnızdı. Terasa doğru yürüdü; beyni 
o kadar zıt, o kadar akur532 mülahazaların hücumuna maruz idi ki 

526   �müteessir: üzgün 
527   �müstehzi: alaycı 
528   �makhur: bozguna uğramış, üzgün, tükenmiş 
529   �kahkaha-âver: kahkaha taşıyan 
530   �bonne nuit (Fr.): İyi geceler. 
531   �yâbis: kuru 
532   �akur: şiddetli 
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düşünmek için nereden başlayacağını tayin etmek mümkün değildi. 
İki üç defa gitti geldi, tamam çekilip gösterilen yatak odasına 
gideceği vakit, ağaçların arasında iki hayal fark etti; bunlar âdeta 
can cana denilecek kadar birbirine sokulmuş ve kaynamış, tenha 
bir gezintiden avdet ediyorlardı. Dikkat etti, Pertev ile Yezdan idi.

O zaman dimağını533 bunaltmış olan muzlim bulut kümeleri 
ansızın hücum eden müfteris534 bir fırtına darbesi ile herc ü merc535 
oldu; mevcudiyeti tekrar bir kıskançlık ateşiyle dağlandı, kendisi 
akim536 emeller peşinde boş yere yorulur, didinirken, Pertev kendine 
pek müstesna bir aşk yaratmış, şimdi mesut ve pür-nur537 uçuyordu.

Odasına abus ve haşin girdi. Muvaffakiyetsizliğinin esbabını538 
düşünüyor, bir türlü karar veremiyordu. Mesela Yezdan pek parlak 
olmakla beraber, elbette Nevhiz yüz bin kere daha yüksek bir 
muvaffakiyet teşkil ederdi539. Nevhiz’in bir tebessümü, Yezdan’ın 
buselerine saadetle tercih olunacak emsalsiz bir bahtiyarlıktı. 
Yezdan, Pervin, daha başka kızlar, daha başka kadınlar, tebessüm, 
neşe, saadet idiler. Fakat Nevhiz’de bir başka hususiyet540 vardı ki, 
onu bütün diğerlerinden ayırıyor, kendisine yegâne bir mümtaziyet541 
veriyordu. Onda zulmet vardı, esrar vardı, uçurum ve elem vardı. 
Ötekiler sevmek ve mesut etmek için dünyaya gelmişlerdi; Nevhiz 
de elbette sever ve sevince yakarak, öldürerek, kahrederek mesut 
ederdi. Samim kendi kendine: “Ben mutlak pervane ruhlu bir adam 
olacağım ki onu tercih ediyorum, âdeta bile bile, isteye isteye 
yanmaya, kavrulmaya âşıkım.” diye mırıldandı. 

*

533   �dimağ: zihin 
534   �müfteris: zalim, yırtıcı 
535   �herc ü merc: altüst, karmakarışık 
536   �akim: neticesiz, beyhude 
537   �pür-nur: ışık dolu 
538   �esbab: nedenler 
539   �teşkil etme: oluşturma 
540   �hususiyet: özellik 
541   �mümtaziyet: seçkinlik 
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“Eğer sevmeyecekse, istemiyorsa, akşamüstü terastaki o 
âşıkane, mestane tavırları ne idi?” diye düşünüyordu. Sonra o 
huşuneti542 gözünün önüne getirerek kuduracak gibi oluyordu. Bunu 
evvela, etrafındakilere şüphe vermemek arzusuna hamletmişti. 
Fakat bu hâlde resmî olarak görüşmekte ne mâni vardı? Bahusus 
hep birlikte koruya çıkıldığı vakit, niçin beraber gelmemişti? Hele 
onlara karşı başı ağrıdığından bahsedip en sonra kendisine o hakaret-
engîz543 tavırla: “İstemedim de...” demesi ne demek olacaktı?

Samim bu makûs544 ve zıt hareketler arasında harap ve helak 
oluyordu545.

Birdenbire, yüzünde derin ve acı bir istihza hattı sırıttı. Şimdi 
akşamüstü terastaki hâli kendi lehine izafe ettiğine546 gülüyordu. Bu 
tevcihini547 büyük bir divanelik buluyor ve en feci, Nevhiz’in de 
pek divane bulacağını tasdik ediyordu548. Tabii kadın, inceliğiyle 
onun kendine yeltendiğini hissetmiş olacaktı ve inceden inceye 
onun hareketlerini tetkik ediyor ve şüphesiz onu pek acemi, pek 
ahmak buluyordu. O kendisiyle eğlenirken erkeklik nahvetiyle549 bu 
manasız hareketleri -yalnız manasız değil, ihtimal pek tabii, gayet 
sade bir hareketten başka bir şey değildi!- kendi lehine imale etmiş, 
bunu bir iltimas550, bir arzu alameti zannetmişti öyle mi?

İşte bu hamakatin mücazatını551 hem de pek acı olarak 
görüyordu. Nevhiz: “Canım istemedi de...” derken âdeta “Sen kim 
oluyorsun, ne cesaretle bana ref’-i nazar ediyorsun552? Bu cesaretin 
budalalık olduğunu düşünmüyor musun?” demek istememiş miydi? 

542   �huşunet: kırıcılık, kabalık 
543   �hakaret-engîz: küçük düşüren 
544   �makûs: ters 
545   �helak olma: yok olma 
546   �izafe etmek: mal etmek, eklemek 
547   �tevcih: yorumlama, yöneltme 
548   �tasdik etmek: onaylamak, doğrulamak 
549   �nahvet: kibir, gurur 
550   �iltimas: kayırma 
551   �mücazat: cezalandırma 
552   �ref’-i nazar etmek: bakışını yükseltmek, göz dikmek
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Daha takdim olunduğu gün en derin bir rabıta553 ile kendisine 
bağlamak istediği kadın tarafından budala bulunmak, dûçar-ı istihza 
olmak554.

İzzet-i nefsinin555 en hassas köşelerine kadar cerihadar olarak 
zehirli taharrüşle556 yırtıldığını hissediyordu. Ve yarın kalkar 
kalkmaz, artık bu acı dersi kâfi görerek hayal, vâhime557 peşinde 
koşmayıp emin muvaffakiyetlere, masum ve melek sevdalara hasr-ı 
tefekkür etmeye558 karar verdi. Ve bu kararın müşevveş559 ahvali 
arasında uyudu.

*
Öbür sabah uyandığı vakit, ilk hissi, onunla aynı dam altında 

uyuduğunu düşünmek oldu. Şu anda onun leziz vücudu ile 
baygın bir rehavete müstagrık olarak köpüklü danteller, ketenler, 
ipekler arasında mahmur560 ve müzehheb561 uzanmış bulunduğunu 
düşünmek derin bir şehvet oldu. Dünkü rayihasını tekrar hissetti 
ve bugün akşama kadar göreceğinden Nevhiz kendisiyle hiç 
konuşmasa hatta hiç bakmasa yalnız onu uzaktan görmek bile pek 
emsalsiz bir saadet olduğundan bahtiyar idi.

Gece uyuyuncaya kadar onu işgal ve helak etmiş562 olan acı 
mülahazalar, bedbin563 endişeler ve en nihayet verdiği hayr-kâr564 
kararlar sanki hafif bir rüzgâr darbesiyle silinmiş, dağılmıştı. Bütün 
kâinat yalnız onun mevcudiyetinin nuru ile parlıyordu.

553   �rabıta: bağ 
554   �dûçar-ı istihza olmak: alaya uğramak 
555   �izzet-i nefs: onur
556   �taharrüş: tırmalanma 
557   �vâhime: kuruntu 
558   �hasr-ı tefekkür etmek: düşünce yormak 
559   �müşevveş: karmakarışık 
560   �mahmur: yarı uykulu 
561   �müzehheb: yaldızlanmış 
562   �helak etmek: mahvetmek 
563   �bedbin: karamsar 
564   �hayr-kâr: hayırlı 
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Hemen sıçradı, süratle giyinip aşağı indi; Doktor, Saadet ve 
Nazlı Hanımefendilerle Saraylı Hanım konuşuyorlardı.

Saraylı onu görür görmez hemen:
“Canım bu böyle nasıl gençlik Allah aşkına?” diye serzeniş 

etti565. “Akranınız öteki gençler hep birden kalkalı iki saat 
oldu, sabah gezintisi yapmak için sizi beklediler, beklediler... 
Kalkmadığınızı görünce çekilip gittiler. Hava o kadar parlak ki 
Sacide Hanımefendi’nin bile gençliği galeyan etti, o da onlara 
takılıp gitti.”

İhtimal onun da beraber bulunduğunu ve bu fırsatın ziyan 
olduğunu düşünmek yeni bir taharrüş oldu.

“Gece geç vakte kadar uyuyamadım.” dedi.
Ağlayacak kadar meyus, bir koltuğa çöktü. Ah bilse idi! Şimdi 

ihtimal onun kolunda, güneşin dalgalarıyla yaldızlanmış yeşil 
gölgeler içinde, mest ve mesut gezecekti.

Fakat tam bu esnada yukarı merdivenden Nevhiz’in indiğini 
gördü ve onun da kendisi gibi geç kalktığını ve tenezzühe566 
gitmediğini, bilhassa daha merdivenlerden tamamen inmeden 
kendisini görür görmez rengin567 bir tebessümle selamladığını 
görmek pek şedit bir saadet tahassüsü oldu.

*
Saadet Hanımefendi:
“İşte Samim Bey gibi ihtiyar bir genç daha.” dedi.
Ve Nevhiz’in istizahına568 Saraylı Hanım müstehziyâne569 

cevap verdi.
“Sacide Hanımefendi’ye kadar bütün gençler sabahın 

letafetini570 gördüler, galeyana geldiler, koruda tenezzüh için 

565   �serzeniş etmek: sitem etmek 
566   �tenezzüh: gezinti 
567   �rengin: renkli 
568   �istizah: açıklama isteme 
569   �müstehziyâne: alaycı bir biçimde 
570   �letafet: güzellik 
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sizi ve Samim Bey’i beklediler fakat sizin geciktiğinizi görünce 
sabredemediler, çıktılar, gittiler. Siz de Samim Bey gibi dünyadan 
geçmişe benziyorsunuz.”

Samim, onunla bir şeyde iştirak571 zevkiyle münevver572 iken 
Nevhiz’in tatlı bir tebessümle kendine baktığını gördü ve ruhu 
tekrar ezelî mehtapların ezelî şaşaasıyla573 nurlandı.

Muhavere yine eski mevzua intikal etmiş574, hanımefendiler 
aralarında konuşuyorlardı. Ve genç kadın nasılsa mültefit, hayır pek 
o kadar değil fakat müteveccih575 bir mizaçta olduğu için Samim 
bu gayr-i me’mul576 talih müsaadesinden577 son derece memnun 
oluyordu.

Az sonra gençlerin faal kafilesi gezintiden avdet etti. Hepsinin 
elleri ve kucakları rengârenk çiçeklerle dolu idi.

Yezdan: “Aman sabah hâli ne latif, ne kadar latif. Fakat 
yorgunluktan bittik.” diye kendini koltuğa attı.

Fahire: “Ne güzel yorulduk” dedi.
Pervin, Samim’e gelerek: “Sizi birçok bekledik.” diye serzeniş 

etti.
Yezdan: “Ben, uyumuş kalmış olacak uyandıralım dedim. 

Fakat hanımlar rahatsız etmek istemediler.”
Pervin tekrar siyanet-kârane578 bir tavırla:
“Öyle ya” dedi, “ihtimal gece uyuyamamışsınızdır diye 

düşündük.”

571   �iştirak: ortaklık 
572   �münevver: aydınlanmış 
573   �şaşaa: parlaklık 
574   �intikal etmek: geçmek
575   �müteveccih: yönelmiş, eğilimli 
576   �gayr-i memul: umulmadık
577   �müsaade: elverişlilik 
578   �siyanet-kârane: korur gibi 



Mehmet Rauf | 89

Samim, müteşekkirane579 bakarak: “Telafisi gayr-i mümkün580 
bir şey değil ki.” diye mırıldandı.

Hürrem de cüssesine bakmayarak söze karışmak istedi: 
“Evet, gece uyuyamamıştır belki diye ben söyledim de.”
Ve kendi hayatında mahrum olduğu aşk ve saadet işlerine böyle 

uzaktan olsun temas etmek hırsıyla parmaklığın kenarındaki koltuğa 
ilişti. İri vücudunun yorgunluğu ile koltuğa yamanmış kendisine 
bir kıskançlık külçesi nazarıyla bakan Sacide Hanımefendi’nin 
yanında, kızı da büyük koltuğun içinde yapraksız kuru bir dal gibi 
incecik vücuduyla bir kıskançlık kadidi581 irâe ediyordu.

*
Hizmetçi, arabaların geldiğini haber verdiği vakit hep birden 

sıçradılar. Herkes tuvaletini ikmal582 için odasına koştu.
Samim’in bütün emeli bir tertibe getirip Nevhiz’le bir arabaya 

girebilmekte temerküz ediyordu583. Bu, yegâne bir fırsattı, bunu 
kaçıracak olursa bugünkü teveccühü ziyan etmiş olacak ve hiçbir 
işe yaramaz kalp584 bir herif olduğunu ispat edecekti.

Herkesten evvel arabaların yanına gitti. Beş araba gelmişti, on 
beş kişi idiler, demek üçer üçer bineceklerdi. Az sonra birer birer 
geldiler, hanımlar arkalarına bir yeldirme, başlarına bir örtü almışlar, 
beyler feslerini giymişlerdi. Samim yolun kenarında, dalgın dalgın 
bir beygiri muayene ediyor görünüyor, onun gelmesini bekliyordu.

Evvela iş merasimle başladı. Paşa Nazlı Hanımefendi’yi, Saadet 
Hanımefendi’yi bir arabaya bindirdi, sonra kendi atladı, arkadan 
herkes hücum ettiler; Pertev, Yezdan’ı elinden tutup bir arabaya 
bindirdi, hemen kendisi yanına oturdu. Nevhiz bu esnada ağır ağır 
gelmekteydi. Samim onun Pervin’in kendi kendine atladığı arabaya 

579   �müteşekkirane: teşekkür edercesine 
580   �gayr-i mümkün: olanaksız 
581   �kadit: iskelet 
582   �ikmal: tamamlama 
583   �temerküz etmek: toplanmak
584   �kalp: sahte, güvenilmez 
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doğrulduğunu gördü, o çıkar çıkmaz atlamak üzere hazırlanıyordu 
ki, Şeref Bey ani bir hamle ile geçti karşılarına oturuverdi.

Samim, son derece sıkılmış, hepsini orada bırakıp ağaçların 
arasına dalarak kendi kendine dövüne dövüne yürümek arzusuna 
mukavemet585 için son derece cebr-i nefs etti.

Sacide’nin sesini işitti:
“Samim Bey, biz iki kişiyiz, buraya geliniz.” diyordu.
Etrafı kan içinde görecek kadar pür-tehevvür586 Samim, içinde 

kim olduğunu fark etmediği bir arabaya daldı, sarhoş gibi düştü 
oturdu.

Karşısında Saraylı Hanım’ı fark edince biraz hafiflemekle 
beraber ağlamakla haykırmak arasında mütereddit587, teessürünü 
belli etmemeye çalışıyordu.

Saraylı, kulağına eğilerek: “Beceriksizlik ettin Samim. Bak 
adama ateş gibi.” diye fısıldadı. Sonra gülerek: “İlahi pek tuhafsın 
Samim Bey.” diye cilvelendi.

Samim bulanık gözlerle bakıyordu. İnkâr etmeye çalışmak 
gücüne gitti, boynunu bükerek:

“Ne yapalım, kısmet.” dedi.
“Kısmet değil, bak Pertev. O hepinizden açıkgözlü. Hem onun 

işi sizin gibi gizli kapaklı değil. Ulu orta. Hissiyatını herkese karşı 
meydana vurdu. Artık anlamayan kör demektir. Yezdan Pertev’in. 
Fakat yavrum, sen daha kimle iş göreceğine dair bir karar veremedin. 
Pervinceğiz en evvel arabaya atladığı vakit senin gelmeni bekledi. 
Eminim bekledi. Fakat sen başka semalarda uçuyorsun. Ne olacak 
biliyor musun? Sen böyle meçhul588 maksatlar peşinde yorulurken 
birdenbire öteki açıkgöz herif kızı alacak gidecek; sen sıfıra sıfır 
elde var sıfır kalacaksın.”

585   �mukavemet: karşı koyma 
586   �pür-tehevvür: öfke dolu 
587   �mütereddit: kararsız 
588   �meçhul: bilinmeyen 
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Samim uzun uzun, beliğ589 bir hicranla dolu bir nazarla baktı.
Bu nazara Saraylı Hanım pek manalı bir ifade ile cevap 

veriyormuş gibi sadece: Ya, evladım.” diye mukabele etti.
*

Arabalar, birbiri peşi sıra, küçük bir kafile hâlinde ilerliyorlardı. 
Samim, muzlim bir sükût  içinde, şimdi Nevhiz’in yanında olsaydı 
ne derin bir inşirah ile sermest olacağını düşünüyor ve Şeref’e, 
dünyaya, hayata, her şeye lanet ediyordu.

O zaman anlamak istedi: “Demek Şeref, Pervin için uğraşıyor.” 
dedi.

“Elbette. Oğlum. Gözünü aç da etrafına baksana. Herif beş 
parasız kalmış, Pervin hem büyük bir servet, hem emsalsiz bir kız. 
Herkes budala değil!”

Derin bir kesel590 içinde, son derece meftûrane591: “Aman alsın, 
alsın da kurtulayım, onun olsun.” diye söylendi.

Saraylı pek neşeli bir kahkaha ile: “E vallahi pek tuhaf bir 
çocuksun Samim.” diye güldü. “Senin böyle bedavadan verdiğin 
şey laakal yüz bin lira ile yüz milyon kıymetinde canlı bir incidir, 
oğlum. Bunu böyle ne kolay ve kimin için feda ediyorsun?”

Yüzüne ciddi bir renk geldi: “Evet, öteki de güzeldir.” diye 
devam etti. “Hatta Pervin’den daha alımlıdır. Fakat ne yapayım ki 
kapalı bir kutu. Açılacak mı açılmayacak mı, meçhul.”

Bu son cümlede Saraylı’nın gözlerinde öyle pür-vaat592 ve 
davet bir şeytanet manası parlıyordu ki Samim onun bu hususta 
gösterebileceği kabiliyetten593 ve kolaylıktan korktu. Az kaldı, 
bütün emellerini, endişelerini hep anlatacak ve onun muavenet 
ve delaletini594 temin için kalbini olduğu gibi döküp her şeyi ifşa 

589   �beliğ: açık, anlaşılır 
590   �kesel: uyuşukluk 
591   �meftûrane: bezgin bir durumda 
592   �pür-vaat: vaat dolu 
593   �kabiliyet: yetenek
594   �muavenet ve delalet: yardım ve rehberlik 
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edecekti595. Fakat sonra, birdenbire kendine geldi. Saraylı gibi bir 
kadına o ne kadar imalarla davet ederse etsin esrarını açmak birçok 
fena, pek muzır neticeleri mucip olabilirdi. Bunun için söylediği 
lakırdıların inceliklerini anlamıyormuş gibi manasız bir nazarla 
bakarak sükûtu tercih etti, tek bir söz söylese her şeyi ifşa etmekten 
korkuyordu.

*
Arabalar kemal-i süratle596 düz yolda gidiyorlardı. Az sonra 

yokuşa geldiler, ağırlaştılar, Samim en arka arabada olduğu 
için herkesi görüyorsa da arabalar bir hat üzerinde gittikleri için 
içindekileri ayrı ayrı fark etmek mümkün olmuyordu.

Bu esnada bir dirsekten dönmeye başlandığı için birer birer 
içerilerini tetkike başladı. Pertev Yezdan’la pür-neşe597 ve şetaret 
tebessümlerle, kahkahalarla meşgul idiler. Fakat Şeref’in arabasında 
sükût ve ciddiyet hükümrandı. Buna son derece memnun olarak 
“Melun598 herif!” diye mırıldandı.

Onun yanında Saraylı’nın hiç ağzı durmuyordu ve tepeye çıkıp 
arabadan ininceye kadar aklı fikri Nevhiz’de olduğu hâlde onu 
dinlemeye, baş sallamaya hatta bazen de cevap vermeye mecbur 
oldu.

Tepede, sabahleyin kendilerinden evvel hareket etmiş olan 
sofracılar her şeyi hazırlamışlardı.

En evvel, küçük bir aperitif masasına hücum ettiler.
Doktor Bey hem kadehi yuvarlıyor, hem: “Elhamdülillah 

aperitife hiçbirimizin ihtiyacımız yok. Hemen yemeğe otursak.” 
diyordu.

Fakat hanımefendilerle Paşa biraz dinlenmeyi tercih ettiler.

595   �ifşa etmek: açığa vurmak 
596   �kemal-i sürat: tam bir hızla 
597   �pür-neşe: neşe dolu 
598   �melun: lanetli 
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Pertev: “Dinlenmek mi?” diyordu. “Dinlenmek için insan 
yorulmuş olmalı. Ben yorulmadım ki. Hatta kendimde koşarak 
tekrar köşke gidip avdet edecek bir kuvvet bile hissediyorum.”

Samim dişlerinin arasından: “Elbette, senin yerinde olsam ben 
hatta uçardım.” diye söylendi.

Pertev misafir hanımlara ve beylere tepenin hususiyatını599 
naklediyordu. Doktorla Paşa bir kenara çekilmişler, Paşa her 
yemekten evvel almak itiyadında600 olduğu üç kadehini çekmekle 
meşgul idi. Hanımlar, genç ihtiyar, hepsi müteferrik601 sandalyelere 
oturmuşlar, konuşuyorlardı.

*
Sema, tepeyi bakir602 bir safvet ile derâguş ediyor603, berrak, 

hariri bir revnakla604 süzülüyordu; karşıda Rumeli sahili, arkalarında 
Anadolu tepeleri duradur605 silsilelerle, yeşil, yeşil, hep yeşil, uzuyor, 
tevali ediyor606, beri tarafta Karadeniz, rengin ve nihayetsiz bir ufuk 
içinde mahmur ve lacivert, derinleşiyordu. Teneffüs ettikleri607 hava 
değil, esirî608 bir billur hayat idi.

Yemek pek neşeli oldu; gelinceye kadar teneffüs ettikleri taze 
kır havası, şimdi ciğerlerini yıkayan temiz esir, iştihalarını çok 
açmıştı. Herkes yemeklere büyük bir iltifat gösteriyordu. Pertev, 
saadetinin galeyanı içinde, her lakırdısı latif bir nükte, her sözü zarif 
bir umde609 ile müzeyyen, söylüyor, gülüyor, güldürüyor, şakıyordu. 

599   �hususiyat: özellikler 
600   �itiyat: alışkanlık 
601   �müteferrik: ayrılmış, dağılmış 
602   �bakir: el değmemiş 
603   �derâguş etmek: kucaklamak 
604   �revnak: göz alıcı güzellik, parlaklık 
605   �duradur: uzaktan uzağa
606   �tevali etmek: birbirini izlemek 
607   �teneffüs etmek: nefes alıp vermek 
608   �esirî: çok hafif
609   �umde: ilke 
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Sofradan kalkıldığı vakit, açılır kapanır keten sandalyelere 
uzandılar. Muhavere hazım610 yorgunluğu arasında umumi, rastgele 
mevzulara inhisar etti, sürüklendi. Doktor, Yuşa tepesi hakkında 
tarihi ve nakli611 rivayetler hikâye etti.

Az sonra Pertev hanımlara bir tenezzüh teklif etti fakat hiç 
kimse kımıldanmak istemiyordu. Öğle ağırlığı tepeye bile tesir 
ediyordu. Aşağıda, Boğaz’ın sahillerinde ağır dumanlar teraküm 
etmiş612, deniz kurşun sathıyla, hareketsiz, tasallüb etmiş613 gibiydi.

Fakat Pertev ısrar ediyor, herkese ayrı ayrı teklifte bulunuyor, 
böyle uyuşuk kalınacaksa Yuşa tepesine kadar gelmekte hiç mana 
olmadığını iddia ederek tepeden aşağı deniz kenarına inip çıkmak 
için hiç kimsenin haberdar olmadığı gizli yollar bildiğinden 
bahsederek türlü tuhaflıklarla herkesi güldürüyordu.

En nihayet yine meyus olmayarak: “Öyle ise bir başıma 
gideceğim.” dedi.

Sonra hanımlara doğru bir nazar attı: “Var mı benimle beraber 
yola çıkacak seyyah?” diye sordu.

Herkes sükût etti. Fakat Samim, Yezdan’ın bu umumi sükût 
arasında müthiş bir nazar mücadelesini müteakip614 birdenbire 
fırlayarak: “Ben!” dediğini gördü ve kendi kendine genç kızın 
herkesin içinde gösterdiği bu kahramanlığı derin derin takdir 
ederek: “Bravo!” etti.

Ah, böyle her tehlikeyi göze alacak kadar sevilmek ne emsalsiz 
bir saadet idi.

Yezdan’ın bu cesaretine Paşa da, doktor da el çırptılar; hatta 
Paşa: “Aferin Yezdan Hanım, kalıbının erisin, memnun oldum!..” 
dedi.

610   �hazım: sindirim 
611   �nakl: anlatılma, rivayet edilme 
612   �teraküm etmek: birikmek 
613   �tasallüb etmek: katılaşmak 
614   �müteakip: -den sonra 
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O zaman Pertev’le Yezdan, analarının babalarının gözünün 
önünde, resmî bir takdis615 ile birbirine alenen nişanlanıyorlar gibi 
kol kola girdiler ve uzaklaştılar.

*
Ah, Nevhiz olmasaydı. O da şimdi Pervin’le ihtimal Pertev’i 

takip edecekti öyle mi?
Onlar ikisi yan yana oturuyor ve Samim’in bulunduğu noktada, 

çehreleri birbirinin üzerinde görünüyordu. İkisine de pek derin bir 
hicranla baktı.

“Acaba ikisini de mi seviyorum?” diye sızlandı.
Zira, Nevhiz’i istemekle beraber Pervin’den rabıtasını kat’ 

edemiyordu616. Sonra: “Hayır, ne biri ne öteki” diye düşündü. “Ben 
aciz, mendebur617, miskin bir herifim. Sevsem, seven adam cesur 
olur; hâlbuki ben yalnız herkesten değil, ondan bile korkuyorum, 
yanıma gelse titriyorum, baksa eriyorum. Sevsem saadetimi 
feth618 için harikalar yapmam lazım gelir; hâlbuki daha bir arabaya 
atlayamıyorum. Ben âdeta ilk seven bir mektep çocuğuyum, başka 
bir şey değil. Hatta şu pısırık Şeref kadar bile olamıyorum; herif 
nasıl sıçradı, arabaya çıktı? Nasıl Pervin’e yanaşmak için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyor. Sonra kendimi aşk adamı zannediyorum!”

Pertev Yezdan avdet edinceye kadar bazıları daldılar, diğerleri 
sustular; hiç biri kımıldanmadı. Onlar, iki genç, emsalsiz bir 
küşayiş, derin bir inşirah ile yüzleri çiçeklenmiş, yek-vücut619, yek-
ruh620, yek-meal621 olmuşlardı.

615   �takdis: kutsama 
616   �kat’ etmek: kesmek, son vermek
617   �mendebur: sünepe, hayırsız 
618   �feth: açma, başlama 
619   �yek-vücut: tek beden 
620   �yek-ruh: tek ruh 
621   �yek-meal: tek anlam 
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Onlar gelince, Paşa’nın reyiyle622 avdet olundu. Ağır ağır 
gitmek şartıyla vakit ancak kâfi idi. Bir müddet araba ile gidildikten 
sonra yürümek için de bir hayli yol vardı.

Arabaların yanına geldikleri vakit, Samim, Saraylı’nın 
Nevhiz’in elini tutup bir arabaya ilerlediğini ve manalı manalı 
kendine baktığını fark etti. Kalbinde pek derin bir şükran hararetiyle 
onların arabaya binmesini müteakip hemen sıçradı, karşılarına 
oturdu. Diğerleri, rastgele, ikişer dörder, arabalara doldular.

Arabalar hareket etti, yokuştan aşağı süratle yuvarlanmaya 
başladı.

*
Saraylı Hanım, kendine mahsus bir hareket olmak üzere sol 

gözünü kısarak Samim’e bakıyor ve tebessüm ediyordu. Samim 
ona pür-şükran623 bir nazarla baktı.

Saraylı lakırdıya başladı: 
“Aman hanımefendi, bir arabaya bindiğimize ne kadar 

memnun oldum. İnsan bilhassa arabada hoşlanmadığı insanlarla 
bulunmaktan pek çok sıkılır, değil mi efendim?”

Nevhiz: “Tabii” kelimesini düşürdü.
Saraylı olmasaydı ihtimal susulacaktı. Fakat o durmuyordu. 

Bin lakırdı söylüyor, ikisini de cevap vermeye, mülahaza beyan 
etmeye624 mecbur ediyordu. Ve Samim ilk defa böyle yakın 
bulunduğu bu o kadar sevdiği kadının huzurunda, bilhassa nazarları 
çarpıştığı zaman eridiğini hissediyordu. Onda öyle bir vakar, öyle 
ağır bir tavır vardı, öyle bir kraliçe tavrı ki, ilk gün onu kolay 
bir zafer olarak telakki edişine625 şimdi kendi de gülüyor, bunun 
mümkün olsa bile pek, pek güç bir iş olacağını tasdike mecbur 
kalıyordu.

622   �rey: fikir, görüş 
623   �pür-şükran: şükran dolu 
624   �beyan etmek: açıklamak, söylemek 
625   �telakki etmek: saymak, öyle anlamak, karşılamak, anlamak 
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Şimdiye kadar başka bütün kadınlarla ilk temasta şayet hoşuna 
giderlerse oldukça cüretkâr, korkusuz olduğu hâlde Nevhiz’in 
yanında hareketten değil, lakırdı söylemekten bile korkuyordu. 
“Daha alışmadım da.” demek istiyordu; “Daha bu ilk Türk hanımı.” 
dediği olurdu fakat neticede, bütün bunların adi bir bahaneden ibaret 
kaldığını, işin esasının kadının fevkalade kuvvetli bir cazibeye, 
sihirkâr626 bir haşmet-i mevcudiyete627 malik bir harika olduğunu 
kabul ediyordu.

Mükâleme ağaçlarda, yollarda, hep böyle umumi mevzularda, 
yani Saraylı’nın sevk ve idare edebileceği zeminde dolaşıyordu. 
Onunla biraz samimiyet tesis etse628, kendisine söz söylemeye 
başlayabilseydi. Onu elbette alakadar edecek bahisler bulacağını ve 
bahusus sevdiği kadınlara hitap ederken takririndeki629 cazibe ve 
halavetle onu hatta müteessir edeceğini630 düşünüyordu.

Arabalar yokuştan inerken, solda dar bir yola saptı. Burada 
ağaçlar daha sıklaşıyor hatta ileride sema görünmeyecek surette 
kapalı bir yol teşkil ediyordu.

Saraylı: “Köşkün arazisine girdik zannederim.” dedi.
Nevhiz tashih etti631:
“Hayır, daha girmedik; arazinin etrafında çit vardır.”
Biraz sonra Samim: “İşte çit göründü” diye haber verdi.
Arabalar birbiri arkası sıra, çitin ortasında açılmış ağaç 

dallarından bir büyük kapıdan dâhil oldular.
Saraylı, Samim’e: “Buranın kirazları kadar nefis kiraz olmaz 

Samim Bey” diyordu. “Her birisi mübalağasız632 erik kadardır.”

626   �sihirkâr: büyüleyici 
627   �haşmet-i mevcudiyet: varlık büyüklüğü 
628   �tesis etmek: kurmak, temelini atmak 
629   �takrir: anlatış
630   �müteessir etmek: etkilemek 
631   �tashih: düzeltme 
632   �mübalağasız: abartısız 
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Nihayet bir yerde arabalar durdu, herkes indi; bundan sonra 
yol arabaların müruruna633 müsait634 değildi. Köşke kadar ağaçların 
arasından gayrimuntazam635 yürümek şartıyla yarım saatlik bir 
mesafe vardı.

Kadın erkek karmakarışık yola düzüldüler. Bazen yolun 
müsaadesine göre biri en önde giderken sonra en geride kalıyordu. 
Yalnız Pertev, Yezdan’ı koluna hapsetmiş ve Yezdan bu esaretten 
memnun ve mesut, daima beraber, daima zincirli en önde 
yürüyorlardı. Samim yürüdüğü müddetçe, ne yapıp yapıp Nevhiz’in 
civarında bulunuyor, hep onu takip ediyordu. Böylece yandan, 
arkadan, muhtelif zaviyelerle636 önünde hep onu görerek bütün bu 
görünüşlerin zevkiyle meşgul oluyordu. Bu esnada bir an oldu ki 
ona pek yalan bulundu. Ensesine temas edercesine637 sokulmuş 
olduğu için onun yürümekten ısınmış vücudunun derin kokusunu 
duydu, en hafif kokusu bu kadar can-sûz olan bu kadının mesela 
göğsünün nasıl kokacağını düşünerek onun memelerini gözünün 
önüne getirmeye çalıştı ve bu tahayyül o kadar şedit bir tahassüs 
oldu ki beyni dumanlandı, bayılacağını hissetti.

Bir yere geldiler ki yol burada bozularak bir tümsek teşkil 
etmişti ve burada sıçramak lazım geliyordu, en evvel Paşa, Nazlı ve 
Sacide hanımefendilere muavenet638 ederek indirdi; sonra doktor, 
Saraylı ile Saadet Hanımefendi’ye delalet etti.

Pertev, Yezdan’la beraber atlayarak Şeref’le kendisine döndü: 
“Hanımları hep size havale ettim.” dedi ve uzaklaştı. Şeref, Pervin 
ile Fahire’yi indirdi, yürüdüler.

Onlar, orada, en arkada Nevhiz’le tek ve tenha kalmışlardı. 
Şimdi birbirlerine bakıyorlardı. Genç kadının dudaklarında hafif bir 
tebessüm gölgelendi, onu müteakip639 gözleri, dünyaları Samim’e 

633   �mürur: geçme, geçiş 
634   �müsait: uygun, elverişli 
635   �gayrimuntazam: düzensiz 
636   �zaviye: açı 
637   �temas etmek: dokunmak, değmek 
638   �muavenet: yardım 
639   �müteakip: birbiri ardınca gelen 
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baziçe640 ettirecek derin bir ihtirasla gözlerine gömüldü. Samim 
ayakta duramayacak derecede titriyordu. Fakat o esnada gözleri on 
adım ileride bir ağacın altında oturmuş kendilerine bakan Sacide’ye 
ilişti. Yılan kadın olmasaydı ihtimal başlamış olacaktı. Fakat onu 
orada görünce Samim, ciddi tavrını takındı, sade bir vaziyetle 
Nevhiz’e elini uzattı. Kendine teslim edilen elin titrediğini zannetti. 
Fakat Nevhiz gibi bir kadınla, şimdiye kadar muhtelif cephelerinden 
tanıdığına nazaran, insanın bir şeyden emin olmak ihtimali var 
mıydı?

*
Bu esnada uzaktan uzaktan top gürültüsünü andıran sesler 

işitildi.
Pertev haykırarak: “Aman ne iyi ne iyi. Gök gürlüyor, yağmur 

yağacak!” dedi.
Yezdan ellerini çırparak: “Oh, yağmur, bilhassa ormanda 

yağmura perestiş ederim diye sevindi.
Hepsi başını kaldırıp ağaçların arasından semaya baktılar. 

Tepelerinde yeşillik o kadar sık idi ki semayı görmek kabil değildi. 
Yalnız yapraklara şeffaf bir akis641 veren güneş ziyasının mevcut 
olmadığını anladılar. Onlar böyle ağaçların altında yürüdükleri 
müddetçe hava bozulmuş, sema bulutlarla örtülmüş; birbirini 
müteakip evvela uzaktan gök gürlüyor fakat gittikçe yaklaşarak 
etraflarında dolaşmaya başlıyordu. Tam bir tanesi müthiş bir 
tarrâka642 ile tepelerinde çatladı.

Pervin sapsarı, gözlerinin etrafı simsiyah olmuş, istimdâd-
kârane643 bir tavırla tevakkuf ederek döndü, ona baktı:

“Aman ya Rabbi” diye inledi.

640   �baziçe: oyuncak 
641   �akis: yansı 
642   �tarrâka: gümbürtü 
643   �istimdâd-kârane: yardım istercesine 
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Samim onu o kadar muhtaç-ı teselli644 ve himaye645 gördü 
ki gayriihtiyari o tarafa atıldı: “Korkmayınız, Pervin Hanım! 
Korkmayınız” demeye mecbur oldu. “Hiçbir şey değil. Korkulacak 
bir şey yok.”

Genç kız titreyerek gözleri pür-havf646 ve raşe647: “Nasıl bir şey 
yok” [diye] şikâyet etti. “Ormanda ağaçlara düşmek ihtimali yok 
mudur?”

“Ağaçlar yüksek olursa belki. Fakat görüyorsunuz ki bunlar 
pek kısa şeyler. Müsterih648 olunuz.”

Pervin biraz kesb-i sükûn ederek649 ilerledi. Samim, sonra 
Nevhiz’e avdet ettiği vakit gayriihtiyari telaşını mazur göstermek 
için lakayıt görünmeye çalışarak:

“Ya siz hanımefendi” diye sordu, “Siz korkmuyor musunuz?”
Nevhiz, muammalı650 bir tebessümle cevap verdi:
“Fakat korkmayı pek severim. Hem yıldırımla ölmek tifo ile 

yahut peritonit651 ile ölmekten elbette daha latif bulduğum için.”
Yürüdüler. Bu esnada Nevhiz’in ayağı bir çamura takılarak 

burkuldu, düşer gibi oldu; Samim hemen yetişerek onu tuttu: “Az 
kaldı düşüyordunuz.” dedi; sonra: “Lütfen kabul ederseniz.” diye 
kolunu takdim etti.

Genç kadın, onun koluna girdi; yol muntazam olmadığı için 
bazen öyle oluyordu ki ayakları kayarak Samim Nevhiz’in muazzez 
ve muattar ağırlığını göğsünde hissediyordu.

*

644   �muhtaç-ı teselli: teselliye muhtaç 
645   �himaye: koruma, esirgeme 
646   �pür-havf: korku dolu 
647   �raşe: titreyiş 
648   �müsterih: içi rahatlatma 
649   �kesb-i sükûn etmek: sakinleşmek 
650   �muammalı: anlaşılmaz 
651   �peritonit: Karın zarının iltihaplanması sonucunda oluşan bir hastalık. 
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Nevhiz: “İşte kiraz ağaçları göründü.” dedi. İlerden bir ses 
cevap gibi: “Fakat yağmur da geldi, rahat yiyemeyeceğiz.” diye 
söylendi.

Filhakika652 ağaçların yaprakları arasında katrelerin 
sukutundan653 mütehassıl bir hışıltı ile beraber ağır, iri taneler tek 
tük düşmeye başlamıştı.

Yezdan, şen sesiyle: “Eyvah, yakalandık; korkarım fena hâlde 
ıslanacağız” diye gülüyor, Şeref temin ediyordu: “Ağaçların altına 
iltica edersek654 pek ıslanmayız.”

Yağmur çoğaldığı, katreler sürat kesb ettiği655 için herkes ikişer 
üçer ağaçların altına sokuldular. Doktor pek yağmura aldırmayarak 
bir taraftan uzanıp uzanıp kiraz koparmakla meşguldü.

Sabahtan beri bir kolayını getirip Samim’e yanaşamamış 
olan Sacide, nihayet onlarla beraber aynı ağacın altına sokulmuş 
idi. Şimdi kiraz koparmak için ayaklarının üstünde yükselmeye 
çalışarak:

“Bunun zevki kendi eliyle koparıp yemededir, değil mi 
hanımefendi?” diye soruyordu.

Sık yapraklar yağmura biraz mâni oldukları için herkes 
yetişebildiği kadar koparıp yemekle meşguldü. Hakikaten kiraz 
Saraylı Hanım’ın dediği gibi pek nazar-rübâ, pek câlib-i iştiha656 
idi. Samim kopardığı kirazları biraz yağmura göstererek kâfi 
derecede ıslanınca hanımlara takdim ediyordu. Ve eliyle kopardığı 
kirazları onun dudaklarının arasına alıp mütebessim dişleriyle 
ısırarak yemesini seyretmek o kadar derin, o kadar emsalsiz bir 
zevk oluyordu ki mest olmamak mümkün değildi.

Onların karşısındaki ağacın altında Pervin’le Hürrem ve 
Şeref Bey vardı. Pervin’in kendine karşı biraz bulutlu olduğunu, 
sabahki ve hele dünkü küşayişi göstermediğini fark ediyor fakat 

652   �filhakika: gerçekten 
653   �sukut: düşme
654   �iltica etmek: sığınmak 
655   �kesb etmek: kazanmak 
656   �câlib-i iştiha: iştah çekici 
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bir çare olmadığı için fark etmemiş görünmek lazım geldiğini itiraf 
ediyordu.

İçlerinde en şen, en kahkahazen657 takım tabii Pertev’le 
Yezdandı. Pertev, içinde yüzdüğü emsalsiz saadetin tesiriyle çocuk 
gibi gevezelik ediyor, tuhaf sözler buluyor hatta Paşa da dâhil olmak 
üzere herkesi güldürüyor, delilikler yapıyor, ara sıra ağaçların 
altında akseden gayritabii658 sayhalarla haykırdığı oluyordu.

İçlerinden biri kirazla niyet tutmayı akıl etti. O zaman herkes 
birbirine niyet tutmaya kalktı. Samim evvela mecburi bir cemile 
yapmış659 olmak arzusuyla kendisinin fazla meşguliyetinden 
şüphelenip bir koku almak için onlara sıvaşarak yanlarına 
sokulduğuna hiç şüphe etmediği Sacide Hanım’a tuttu. Sacide 
Hanım kirazı alıp yerken sürme ile haleli gözlerini süze süze: “Pek 
merak ettim, Samim Bey.” dedi. “Acaba ne tuttunuz?”

Samim gevrek: “Söylenir mi ya?” diye cevap verdi.
Bu esnada Sacide Hanım’a Nazlı Hanımefendi seslenerek 

çağırdığı için kadından kurtularak ağacın altında yalnız kaldılar. 
Samim şimdi Nevhiz’e niyet tutuyordu. Genç kadın kirazı almadan 
evvel, ona bakmaya başladı. Samim’in ruhu bu nazar altında pek 
derin bir sadme660 ile sarsılıyordu. Nihayet Nevhiz, ağır ağır kirazı 
aldı, dişlerinin arasında sıkıştırıp tutarak: “Ne tuttunuz bakalım, 
bana da söylemeyecek misiniz?” diye sordu.

Samim bir darbe ile bütün hissiyatını göstermek istiyordu; 
Nevhiz’in huzurunda bu hareket pek müşküldü fakat ne olursa olsun 
diye uçurumlar içinde yuvarlanıyormuş gibi gözleri bulanarak: 
“Sizle kendimi.” dedi.

Genç kadın, şuh bir kahkaha ile fıkırdayarak: “Ya, o kadarcık 
mı?” diye alaylı alaylı güldü.

Samim gözleri hâlâ bulanık, ruhu hâlâ uçurumlara uçmakta 
cevap verdi.

657   �kahkahazen: kahkaha atan
658   �gayritabii: anormal 
659   �cemile yapmak: gönül okşayıcı bir davranışta bulunmak 
660   �sadme: darbe, vuruş 
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“Şu anda, şu yağmurlu sema ve bu gök gürültüleri altında 
sizden ve benden başka kimse var mı?”

Nevhiz’in göğsünde tekrar bir hande661 fıkırdadı: “Aman ne 
kadar tuhaf.” diye güldü.

Samim kendi kendine: “Kadın pek kurnaz. İlk hücumumu 
bilâ-hadise662 savdı, bakalım ikinci hücumda ne yapacak?” diye 
söylendi.

*
Yağmur iyice hızlanmış, yapraklar çok ıslandığı için artık 

ağaçların dipleri de salim663 kalmamaya başlamıştı.	
Pertev haykırdı: “Fena ıslanacağız. Bana kalırsa tabanları 

kaldıralım. Kendimizi bir ayak evvel köşke atmaya bakalım.”
Doktor: “Devam edeceğini hiç zannetmiyorum. Ne olsa yaz 

yağmuru. Şimdi geçer eminim” dedi. Sonra, “Böyle durmak güzel 
bir tebdilihava664 yapmak demektir.” diye ilave etti.

Düşen yağmur ağaçlardan, topraktan keskin, sert ve temiz bir 
koku kaldırıyor, bu müskir koku onların ciğerlerine kadar nüfuz 
ediyordu.

Paşa ilave etti: “Senin söylediğin kendin gibi aklını kay
bedenlerin yapacağı bir çılgınlıktır.”

O zaman Pertev iki adım atıp tam ortaya çıktı:
“Yani zırdelilerin demek istiyorsunuz, değil mi? Öyle ise ben 

baş deli, işte gidiyorum. Elbette içinizde bana uyacaklar bulunur.”
Sonra etrafına baktı: “Var mı” dedi, “başka akıllı?”
Ve mudhik bir tavırla kolunu Yezdan’a takdim etti: “Tabii siz. 

Malum…”
Nazlı Hanımefendi: “Yezdan, ıslanır hasta olursun.” diye 

haykırdı.

661   �hande: gülüş 
662   �bilâ-hadise: olaysız 
663   �salim: güvenli 
664   �tebdilihava: hava değişimi 
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Fakat onlar uçuyor gibi uzaklaşmışlardı.
Saraylı’nın neşeli sesi işitildi: “Vallahi, bu parlak haziran günü 

bize öyle bir oyun oynadı ki.” diye gülüyordu.
Şeref Bey mukabele etti:
“Aman hanımefendi, yağmursuz pikniğin hiç tadı çıkmaz. 

Tasavvur665 ediniz ki sabahki minval666 üzere, bir arızasız, dümdüz, 
güneş altında, toz içinde gezdik, dolaştık, köşke avdet ettik. Ne 
harap bir hâlde bulunacaktık. Değil mi Paşa hazretleri? İşte böyle 
temiz bir yağmurla, daha çeşnili667, daha zevkli oldu.”

Saraylı, manalı bir eda ile cevap vererek: “Duyduğunuz zevki 
yağmura hamlediyorsanız aldanıyorsunuz beyefendi.” dedi. “O 
çeşni yağmurda, güneşte değil, sizin kendinizde ve etrafınızdadır.”

Sacide artık Samim’le Nevhiz arasında şiddetli bir alaka 
keşfetmeye başladığı için aklı fikri onlarda olduğundan gözleri 
Nevhiz’e ve Samim’e dikili olduğu hâlde ince bir kahkaha ile söze 
karıştı:

“Aman pek tuhaf şey. Karşı karşıya, bir salonda görüşür gibi 
birbiriyle mübahase ediyorlar. Değil mi Nevhiz Hanımefendi. 
Tepemizde gök gürlüyor, yağmur az daha iliklerimize işleyecek 
yıldırım sinirlerimizi harap ediyor, Şeref Beyefendi bu hâlde bir 
çeşni, bir zevk buluyor. En akıllımız Pertev Bey imiş. Onlar şimdi 
ihtimal köşke varmışlardır.”

Doktor itiraz ederek: “Daha nerede” dedi. “Yolu yarılamadılar 
bile.”

Müthiş bir infilak668 oldu, topraklar sarsıldı, ağaçlar yıkılıyor 
zannolundu, hepsinin yüzü kül gibi oldu. Sonra derin bir sükût 
takip etti. Şimdi yalnız yapraklara düşen katrelerin hafif feşâfeşi669 
devam ediyordu.

665   �tasavvur: düşünce 
666   �minval: hareket tarzı, gidiş
667   �çeşnili: tatlı
668   �infilak: patlama 
669   �feşâfeş: hışırtı 
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Her taraf iyice ıslanmış, yollarda ufak ufak sular birikmişti. 
Yağmurun devam ihtimali, hem yıldırım korkusu onların hepsini 
ne yapıp yapıp dam altına iltica için çare aramaya sevk ediyordu. 
Nihayet Sacide Hanım’ın tekrar bir teklifi üzerine hepsi birden 
Pertev’le Yezdan gibi ağaçların altından çabuk çabuk ilerlemeye 
karar verdiler. Ne olsa köşke yaklaşmak tabii müreccahtı670.

Saraylı, kahkahadan katılıyor: “İlahi kulakların çınlasın 
Pertevcik.” diyordu.

*
Köşke girdikleri vakit hepsi de sırsıklam, yorgun, harap bir 

hâldeydi. Pertev’le Yezdan onları büyük camlı kapının önünde 
istikbal ettiler671; gülmüyorlar, merhametle bakıyorlardı. Onlardan 
yeni misafirlerin geldiğini haber aldılar. Salona girdikleri vakit 
bir köşede Sadri Bey’le Fahri Bey’in baş başa oturduklarını, öbür 
köşede küçük Feriha’nın bir kitap mütalaasına672 dalmış olduğunu 
gördüler.

Fahri Bey, Paşa’nın gençlik dostlarından olduğu için ara sıra 
teklifsizce geldiği olurdu. Yalnız Feriha ile beraber gelmeleri 
şüpheyi mucip olacağını bildiklerinden ikisi de telaşla hemen 
birbirlerine Beykoz iskelesinde vapurdan çıktıkları vakit rast 
geldiklerini ilan ettiler.

Saraylı, Samim’in kulağına sokulup yüzünde derin bir esef 
ifadesiyle:

“Görüyorsun ya, sana söylememiş miydim? Herif kızı nasıl 
kandırdı. Zavallı kızdan artık hayır yoktur. Gül gibi, taptaze kızcağız 
elden gitti demektir. Kurt herif nasıl onu da baştan çıkardı.”

Samim, alaylı bir tebessümle: “Fena mı? Apartmandaki deftere 
bir müşteri daha ilave edilecek. Hem de şık ve cici bir müşteri.” 
diye latife etti.

670   �müreccah: tercih edilen
671   �istikbal etmek: karşılamak 
672   �mütalaa: düşünerek ve anlayarak okuma 



106 | Karanfil ve Yasemin

Saraylı feveran etmişti: “Aman Samim Bey, böyle söyleme 
Allah aşkına” diyordu. “Bu sülük herif şimdi onu emer, emer, 
iki gün sonra, tabiatsız murdar hevesini alınca, başka bir kadının 
peşinde bunu bir köşeye fırlatır atar. O zaman kız için orta malı 
olmaktan başka bir çare kalmaz. Emsalini az mı gördük?”

Küçük bir sükûttan sonra birdenbire derin bir galeyanla:
“A vallahi sabredemeyeceğim, gidip kıza çıkışacağım. Canım 

bu kadar gençler var, yapacaksan bari onların biriyle yap, değil mi 
Allah aşkına? Sen onları bırak, gel kendini böyle iğrenç bir sümüklü 
böceğe teslim et.”

Samim, Saraylı’nın Sacide Hanımefendi’nin evindeki sözünü 
tekrar etti.

“Para!” dedi.
“Ay para yalnız onda mı var? Ben doğrusunu söyleyeyim mi 

Samim Bey, bu işi zevk için yapanlara o kadar kızmam. Hatta icap 
ederse yardım bile ederim. Nihayet ne olsa bir zevk var; beni asıl 
böyle para için ve iğrenç heriflere teslim olan kadınlar kudurtuyor. 
Çünkü bu âdeta orospuluk oluyor. Bir zarafet, bir necabet673 
kalmıyor.”

Samim bu itirafa derin hayretle beraber: “Gençlerin arasında bu 
herif gibi fedakârlar çıkmayacağına emin olmalısınız. Bu kadın her 
şeyden evvel paraya muhtaç. Hâlbuki gençler bu yoldaki emellerine 
daha fahri674 vesaitle675 nail oldukları için. Anlıyorsunuz ya.” diye 
güldü.

*
Az sonra Samim, Sadri Bey’le görüştü. Bu, otuz beş yaşlarında 

iyice iri, müheykel676 ve âdeta mehib677 vücutlu bir adamdı. Bu 
mehabeti tezyit eden678 şey geniş omuzlarının üstünde iri bir tek 

673   �necabet: soyluluk 
674   �fahri: karşılıksız 
675   �vesait: araçlar 
676   �müheykel: heykel gibi 
677   �mehib: heybetli, cüsseli 
678   �tezyit etmek: artırmak, çoğaltmak 
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gözlük camının arkasından pür-infilak nazarlı büyük gözlerinin 
pek canlı bir ifadeye malik büyük başının şekil ve manasıyı. Bu 
müfrit vücutta bu gözlerden başka her şey, cansız denilecek kadar 
bî-hareket ve câmid679 görünüyordu. Saatlerce tahassüsatını yalnız 
nazarlarıyla ifade etmekle kanaat ederek saatlerce tek bir söz 
söylemediği olurdu. O gayet iyi bir dinleyiciydi. Kelimelerini ve 
hareketlerini pek büyük bir hissetle680 idare etmesini pek sevdiği 
anlaşılıyordu. Yarım saat onunla konuşan, daha doğrusu yarım saat 
ona lakırdı söyleyen bir insan, eğer gözlerinin cevval681 hareketleri 
olmasaydı söylenen sözleri işitmediğine zâhib olurdu682. Bu nokta-i 
nazardan683 onu en iyi Saraylı Hanım’ın: “Somurtkan bir kaya 
parçası” sözü ifade edebilirdi. Birbirine takdim edildikleri vakit 
delikanlıyı sert gözüyle süzdükten sonra hafif bir serfüru edip 
kuvvetle elini sıktı ve yerine oturdu.

Samim, onunla konuşmak için evvela köşkten, etraftaki 
bağlardan bahçelerden bahsetti; bir cevap almayınca böyle şeylere 
alakadar olmadığına hükmederek Beyoğlu hayatından dem vurdu; 
bilhassa onun dâhil olduğunu Saraylı’dan işitmiş olduğu kulüp 
hayatına geçti. Birçok lakırdı söyledi. Sadri’nin yalnız gözlerinde 
hareket vardı. Onu mutlak söyletmek için bir sual sormak lazım 
geldiğini nihayet anladığı için hangi kulübe devam ettiğini sordu. 
Sadri Bey lakırdı söylemeye mecbur olduğu için müteessifmiş684 
gibi sertçe bir ifade ile: “Serkıl Doryan” dedi ve Samim’in on beş 
dakikalık bir lakırdı söylediği hâlde ondan alabildiği yegâne söz bu 
iki kelimeden ibaret kaldı.

*
İyice akşam olmuştu. Yağmur hâlâ hızlı hızlı yağıyordu. Salon 

şimdi âdeta karanlıktı. Takım takım köşelere dağılmışlar, yine ufak 

679   �câmid: cansız, donuk 
680   �hisset: cimrilik, pintilik 
681   �cevval: kıvrak, dinamik 
682   �zâhib olmak: inanmak, sanıya kapılmak 
683   �nokta-i nazar: bakış açısı 
684   �müteessif: hoşlanmamış 
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ufak muhavere partileri teşkil etmişlerdi. Nevhiz bir köşede Feriha 
ile görüşüyordu. Samim onlara yaklaştı.

“Feriha Hanımefendi’yi geçen akşam çayda gördümse de o 
kadar mahsur685 bir hâlde idiler ki teşerrüf etmek mümkün olmadı. 
Lütfen beni takdim eder misiniz hanımefendi” diye rica etti.

Nevhiz, onun yanlarına gelmesinden memnun göründü ve 
şetaretle takdim etti; Samim bu şetareti görerek artık onu tuttuğuna 
emin oluyordu. Onların yanına oturdu.

Nevhiz, tutuldukları yağmuru anlatıyordu. Feriha dikkatli 
dikkatli dinliyor, ara sıra gözleri Samim’e kayarak bir saniye 
onda temerküz ediyor fakat hemen ayrılarak tekrar Nevhiz’e initâf 
ediyordu686.

Feriha’nın gözleri ebediyen derin bir hayretle dolu görünüyordu. 
Bahusus dinlerken bu pür-hayret687 gözler ezelî kahkaha dalgalarıyla 
taşar gibi açılıyor, açılıyor, sonra titreyerek süzülerek bayılarak 
kapanır gibi oluyor, sonra tekrar açılmaya başlıyordu. Ara sıra 
burun deliklerinin ince kanatları zevk ve şehvetle pür-ihtizaz688 
görünüyor ve bu hâl ona son derece hassas bir kalbin mevcudiyetini 
veriyordu. Gözlerinin altından başlayıp yanaklarının ortasına kadar 
hafif bir çil sirayeti vardı ve bu, yüzün ifadesini başka bir cazibe ile 
tezyin ediyordu.

Samim kendi kendine derin bir hicranla689: “Ne güzel kadınlar 
var” diye söylendi.

Nevhiz, verdiği tafsilattan sonra en nihayet: “Aman pek 
eğlendik” deyince Feriha’nın pür-hande gözleri yine hayretle 
taşarak: “Nasıl hanımefendi, bu kadar yorulduğunuz, bu kadar 
ıslandığınız hâlde mi?” diye sordu.

685   �mahsur: kuşatılmış
686   �initâf etmek: çevrilmek, dönmek 
687   �pür-hayret: hayret dolu 
688   �pür-ihtizaz: titreme dolu 
689   �hicran: ayrılık 
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“Evet, yorulduğum, ıslandığım ve hele korktuğum için. 
Düşünsenize, o kadar değişik, o kadar yeni, o kadar tehlikeli bir şey 
oldu ki.”

O zaman Samim, onun da kendi gibi nadir heyecanlar, yeni 
tahassüsler ve ince tehlikelerle çarpışmaktan hazzeden muhteris690, 
fırtınalı mahlûklardan olduğunu anladı.

*
Birdenbire yine müthiş bir tarrâka ile bir infilak oldu. Köşk, 

temeline kadar sarsıldı. Yine herkesin yüzü sapsarı oldu. Arkadan 
uzun uzun, uzak uzak rad691 dalgaları yuvarlanmaya başladı.

Feriha, yüzü balmumu gibi sararmış, güzel gözleri derin bir 
havf692 ile çukurlaşmış, bekliyor ve büyük bir inhidamdan693, 
cehennemi bir zelzeleden694 korkuyormuş gibi bakıyordu.

Samim onun fikrini işgal etmek ister gibi lakaydane: “‘Tıpkı 
Giyom Tel’695 uvertürüne benziyor” dedi.

Sonra: “Onu büyük bir orkestrada hiç dinlediniz mi?” diye 
sordu.

Nevhiz, sadece: “Evet, bir kere Londra’da Crystal Palace.” 
diye cevap verdi.

Samim: “Öyle ise tam yerinde dinlemişsiniz.” dedi.
“Esasen piyanoda çok severdim. Bilhassa dört el ile pek güzel 

olur. Hemşire ile ekseriya çalardık. Fakat büyük orkestra ile o kadar 
latif, o kadar mutantan696 ki. Bayıldım.”

“Evet, insan tıpkı müthiş bir gök gürlemesi işitiyormuş 
zanneder. Bu, İsviçre dağlarına mahsus büyük fırtınayı tasvir eder. 
Rossini bunu bestelemek için aylarca İsviçre dağlarında ikamet 

690   �muhteris: hırslı 
691   �rad: gök gürültüsü 
692   �havf: korku 
693   �inhidam: çökme, yıkılma 
694   �zelzele: deprem 
695   �Guillaume Tell: Rossini’nin Schiller’in aynı adlı oyunundan uyarladığı lirik 

opera.
696   �mutantan: görkemli 
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etmiş. Evvela sakin, şeffaf, beyaz bir şafak. Sabah oluyor, bu 
sabahın bütün safvet ve masumiyetini terennüm eden melodiler 
ne kadar mahmur, ne kadar bakirdir! Sonra çobanların, koyun 
sürüleriyle meraya çıkışları tasvir olunur, nihayet birdenbire fırtına 
başlar. O vakit bulutlar, kayalar birbirine karışır, uçurumlar yarılır, 
dağlar sarsılır, hasılı bir seher ki tam tabiatın İsviçre arazisine 
bahşettiği ihtiraslı arazi hailelerine697 yakışacak tarzda. Sonra yavaş 
yavaş tekrar sükûn teessüs eder, eşya yine hareketsiz, yumuşak ve 
beyaz bir şekil alır.”

Nevhiz: “Evet, pek güzeldir.” diye tekrar etti.
Samim, genç kadının musikiye meftun olduğunu ve bu bahisle 

onu zapt kabil olduğunu anlamıştı. Bunun için devam etti:
“Bazı parçalar vardır ki bana tıpkı Giyom Tel uvertürü gibi 

hatta bazen daha kesafetle698 tesir eder; âdeta dinlerken, bir kitap 
okuyormuş gibi teferruata varıncaya kadar en küçük cümlelerin 
bile manaları ruhuma akseder, siner, parçanın bütün mana ve şiirini 
hayalen yaşarım. Mesela Betofen’in699 “Mehtap Sonatı”. List’in700 
“İkinci Rapsodisi”. Veber’in701 Freischütz operasındaki “Tarantel”. 
Çipolka’nın702 “Balodan Sonra Aşk Rüyası”. Daha ne bileyim, 
birçok böyle parçalar vardır ki size manalarını âdeta tercüme ve 
tahlil edebilirim.”

Feriha, göğsünde bir hande fıkırtısıyla: “Pek tuhaf.” diye güldü. 
Nevhiz: “Aman pek merak ettim Samim Bey.” dedi.
“Bunda cebrî703 bir şey vardır zannetmeyiniz. Bilakis gayet 

tabiidir. Hani bazı musiki münekkitleri704 vardır ki mesela Şopen705 

697   �haile: tragedya 
698   �kesafet: yoğunluk 
699   �Ludwig van Beethoven (1770-1827), Alman piyanist, besteci.
700   �Fransz Liszt (1811-1186), Macar müzisyen, besteci, piyanist, orkestra şefi.
701   �Carl Maria Friedrich Ernst von Weber (1786-1826), romantik okulun önemli 

bestecilerinden.
702   �Alphons Czibulka (1842-1894), Macar besteci.
703   �cebrî: zorla yapılan 
704   �münekkit: eleştirmen 
705   �Frederic Chopin (1810-1849),Polonyalı piyanist, besteci.
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filanca noktürnü706 bestelerken mutlaka şunu ifade etmek istemiştir, 
gibi iddialarda bulunur, itiraf ederim ki ben bu cebrî manaların 
hiçbirisini kendi tercümelerim gibi vazıh707 bulamadım. Hâlbuki 
“Mehtap Sonatı”. Benim için muhteşem, beliğ ve canlı bir 
mehtap tasviridir. Öyle cümlecikler vardır ki bana denizde gezen 
menevişli708 ziya dalgacıklarını âdeta hakiki imişler gibi gösterir, 
tecessüm ettirir709. Sonra bir yeri vardır ki, ayın denizdeki aksi 
üzerinde uçan hafif bir rüzgâr gibi eser, suları okşar, dalgaları öper, 
gayr-i mahsus710 bir peri nağmesiyle terennüm eder, uçar gider. 
Bilhassa “İkinci Rapsodi”. Onu dinlerken Macar merasında su 
başında kurulmuş çingene çadırlarını heyetiyle711 görürüm. Kısa 
etekli, dar bolerolu genç kızlar şen şen raks ederler; renkli poturlu, 
perişan saçlı delikanlıların şarkı söyleyerek çaldıkları musiki 
aletlerini olduğu gibi işitirim. Gözümün önünde bu aşk ve zevk 
levhası canlanır. Fakat renkleriyle, şekilleriyle, olduğu gibi.”

Delikanlı, iki genç kadının kendini dikkatle dinlediğini ve son 
derece mütehassis712 olduklarını görüyordu:

“Sonra o “Balodan Sonra Aşk Rüyası”. Evvela genç kız (Çünkü 
ben bunu bir genç kız olarak tasavvur ediyorum), genç kız daha 
balodadır. Sevdiği ile oynadığı kendisini o kadar mest eden dans 
henüz devam etmektedir. Ve ruhu nağmelerin aksiyle pür-ahenk713 
olduğu hâlde, balodan müfârekat ediyor; şimdi odasında içtiği 
şampanyaların, temas ettiği erkeklerin, işittiği nağmelerin tesiriyle 
daha henüz sarhoş, yatağa uzanıyor. Ve aşkını tahayyüle başlıyor. 
Bu esnada hâlâ sâmiasında714 o latif dansın nağmeleri temevvüç 
ediyor ve ben onun o latif, ipek vücuduyla beyaz danteller arasında 

706   �nocturne: Hülyalı, romantik ya da duygulu karakterde, özgür biçimdeki piyano 
parçalarını tanımlamakta kullanılan şiirsel form.

707   �vazıh: açık, aşikâr 
708   �meneviş: hare 
709   �tecessüm etmek: canlanmak, belirmek 
710   �gayr-i mahsus: sezilemez 
711   �heyet: dış görünüş, şekil 
712   �mütehassis: duygulu 
713   �pür-ahenk: ahenk dolu 
714   �sâmia: kulak, işitme gücü 
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yatağına uzanmış, içtiği şampanyaların, temas ettiği erkeklerin, 
işittiği nağmelerin tesiriyle daha henüz sarhoş genç kızın bütün 
bikri715, bütün şiiriyetiyle, bütün rayihası, bütün musikisiyle 
gözümün önünde tecessüm ettiğini, yaşadığını, sinesinin716 sık 
sık kabardığını görürüm. O kadar ki elimi uzatsam âdeta temas 
edeceğime, tutacağıma yemin edecek derecede.”

Bu esnada hizmetçi yemeğe davet ediyordu.
Nevhiz gülerek ayağa kalktı: “Pek kuvvetli hayaliniz var 

Samim Bey.” dedi.
*

Bütün gece ara sıra gök gürültüleriyle sel gibi yağmur 
yağdı. Onlar yemekten kalktıktan sonra salonda yine takım takım 
ayrılmışlardı. Paşa, Sadri Bey, doktor ve Fahri Beyler bir poker 
partisi ile bir köşeye çekilmişler, hanımefendiler öteki köşede 
toplanmışlardı. Gençler de musiki salonuna doldular.

Evvela Yezdan piyanoya oturdu. Sebastian Bach’ın bir jigini717 
çaldı, sonra Ramon’un meşhur gavotuna718 geçti. Yezdan bilhassa 
eski ve yüksek musikiye meftundu. Sonra hep birden Nevhiz’e rica 
ettiler. Schumann’ı son derece seven Nevhiz’in onun neşidelerini 
pek büyük bir muvaffakiyetle teganni ettiğini719 söylediler ve onu 
piyanoya geçirdiler.

Piyanoda seri, şuh ve lerzan beş on not koşuştu. Birdenbire 
genç kadının göğsünden Samim’in o zamana kadar duymadığı 
bir perdede, davudi ve elemli ve muhrik720, tam kontralto bir seda 
yükseldi. Bu Schuman’ın meşhur dihterlibelerinden721 birisiydi. 

715   �bikr: el değmemiş, bekâret 
716   �sine: göğüs 
717   �jig: İrlanda kökenli bir dans 
718   �gavotte: Fransa’da 18. yüzyıldan sonra yaygınlaşan bir halk dansı.
719   �teganni etmek: şarkı söylemek 
720   �muhrik: yakıcı 
721   �dichterliebe: Robert Schumann’ın Henrich Heine’nin Lyrisches Intermez-

zo’sunda bulunan 16 şarkıdan bestelediği lied dizisi. 
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Mühtez722 bir rehavetle nem-nâk723 olan bu nağme o kadar hararetli, 
o kadar lerzan başladı ki, genç kadının ağzından nebean ederken724 
insan bunun bir şarkı değil, hakiki bir ifade-i aşk725 olduğunu 
hissediyordu. Birdenbire, bu hararet bir derin elem ifadesiyle 
galeyan etti, bir ihtiras alevi gibi ateşlendi; şikâyetle, meftur726 
ve muhtazır727, bir aşk istirhamı gibi zelil728 ve hakir729, yerlerde 
sürünür gibi uzadı, sendeledi, kıvrıldı, en nihayet, makhur730 bir 
hıçkırık içinde boğuldu, söndü.

Şiddetli bir alkış takip etti. Fakat Samim damarlarındaki bütün 
kan tevakkuf etmiş gibi mevcudiyetinin amâkına kadar bayılmış 
kalmıştı. Koştu, bu küçük güfteye verdiği bu kadar muvaffakiyetli 
manadan dolayı Nevhiz’i hararetle tebrik etti.

Sonra Feriha’yı piyanoya geçirdiler. O, küçük Fransız 
şansonetlerini çok iyi söylerdi. Saatlerce onu dinlediler. Gayet 
zengin bir repertuvarı vardı. Fransız şarkılarına mahsus bazı çapkın 
imalara hep birden katılarak güldüler, eğlendiler.

Bu esnada arkalarda oturan Şeref Bey, mütemadiyen “Sonat 
Patetik” diye tekrar ediyordu.

O şimdi Pervin’e rica ediyordu ve küşayişli eda ve ifadesiyle 
Samim’e hitaben:

“Lakin beyefendi, görmelisiniz Pervin Hanımefendi bunu ne 
beliğ, ne latif çalarlar. Son defa Feneryolu’nda köşke teşriflerinde 
lütfetmişlerdi, ömrüm oldukça unutamayacağıma yemin ederim.”

Pervin piyanonun yanında gölgedeydi; Yezdan ile Fahire de 
Şeref’in bu sözünü tasdik ettiler, hep birden ondan rica edildi. 
Fahire:

722   �mühtez: titreyen 
723   �nem-nâk: nemli 
724   �nebean etmek: çıkmak 
725   �ifade-i aşk: aşk ifadesi 
726   �meftur: bezmiş, yılgın 
727   �muhtazır: can çekişen 
728   �zelil: aşağılanan 
729   �hakir: itibarsız, değersiz 
730   �makhur: kahrolmuş 
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“Do diyez minör sonat. Evet, Pervin Hanım onu âdeta lisana 
getirir, cümle cümle ifade eder.” dedi.

Nevhiz, tebessümle Samim’e bakarak:
“Böyle parçaların tercümesini siz Samim Bey’e sorunuz” dedi. 

“O kadar güzel tahlil ediyorlar ki.”
Sonra Samim’e hitap etti:
“Sizde Patetik’in tercümesi yok mu Samim Bey?”
Fakat Pervin sonata başlamıştı. Ve bu, emsalsiz, ilahi, bedii731 

bir istiğrak oldu732. Hepsi de çalınan parçanın en küçük cümlesine 
kadar bütün güzelliklerini hakkıyla idrak edecek kudret733 ve 
kabiliyette oldukları için birinin teessürü734 diğerlerine de sirayet 
ederek bilhassa, pek büyük bir kudretle lisana getirdiği adacyodan 
sonra Pervin allegro parçasındaki ince, mariz735, matem-âlûd736 
şikâyeti bütün o acı feryadıyla canlandırdığı vakit, vecd737 ve 
galeyan umumi oldu.

Sonat bitmiş, hepsi derin bir cezbe içinde, hâlâ çalmıyor gibi 
dindarane bir sükût ile hâlâ dinliyorlardı.

*
Sükûtu nihayet Samim ihlal etti: “Bu Beethoven ne ilahi bir 

şahsiyettir!..” dedi. “Kalbi de dehası gibi büyük fakat bedbahtlığı 
dehasından da kalbinden de büyük bir adam.”

O kadar taziz ettikleri738 bu dâhi hakkında bir iki fikir almak 
için hepsi kemal-i dikkatte739 dinliyorlardı.

“Hayatı âdeta feci bir hikâyedir: Ölünceye kadar ihtiyaç ve 
sefalet içinde kavrulmuş, sevmiş, sevilmemiş, kalbinin şefkat 

731   �bedii: estetik 
732   �istiğrak olmak: dalmak, gark olmak 
733   �kudret: güç, yetenek
734   �teessür: etkilenme 
735   �mariz: hastalıklı, kusurlu 
736   �matem-âlûd: yasla dolu 
737   �vecd: kendinden geçme 
738   �taziz etmek: sevgi ile anmak
739   �kemal-i dikkat: tam bir dikkat
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ihtiyacıyla kime fedakârlık ettiyse nankörlük görmüş bir bedbaht 
ki. Fakat hayatının en feci hâli sağırlığıdır. Düşününüz insaniyetin 
asırlarca unutulmayacak en samedânî740 nağmelerini halk741 ve 
inşâd edip742 öyle hikâyeleri vardır ki insanı dil-hûn eder743. Mesela 
bir gün Viyana’ya gitmek istiyor fakat kâfi parası olmadığı için 
yayan gitmeye mecbur kaldığından tabii gecikiyor ve akşamüstü 
pek yorgun bir hâlde gece misafiri olmak için eski bir eve iltica 
ediyor. Hane sahipleri onu kabul ediyorlar, yemek yediriyorlar.

“Yemekten sonra valide ile kız daha işle meşgulken aile 
babası eski bir piyanoya geçiyor, üç erkek oğlu her biri duvara 
asılı olan kemanlarını alıyorlar, baba akordu veriyor ve hep 
birden çalmaya başlıyorlar; Beethoven çalınan şeyi işitmiyorsa da 
gözüyle gördüğüne nazaran çalanların son derece derin bir teessür 
hissettiklerini anlıyor. O kadar ki ana kız az sonra işlerini bırakıp 
odaya geliyorlar; hepsinin saf yüzlerinde gayet canlı bir heyecan 
görülüyor. Kalplerinin son derece müteessir olduğu744 anlaşılıyor. 
Parça bittiği zaman genç kız heyecandan ağlayarak annesinin 
kucağına atılıyor. Çaldıkları havanın güzelliğine doymamış 
gibi bir daha çalmaya başlıyorlar; bu sefer galeyan son dereceye 
çıkıp hepsinin gözleri yaşlarla doluyor, elleri titriyor; bu hâli 
görünce Beethoven: ‘Dostlarım,’ diyor; ‘hissettiğiniz zevke iştirak 
edemediğim için son derece müteessirim. Çünkü kulaklarım sağırdır, 
lütfen şu notayı verirseniz ne çaldığınızı görür anlarım.’ Notayı eline 
aldığı vakit, gözleri kararıyor, nefes alamıyor, sonra eliyle yüzünü 
kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Çünkü bu havanın 
kendi parçalarından biri olduğunu görüyor. Bütün aile etrafını 
alıyorlar, hayretle soruyorlar; Beethoven bir müddet ağladıktan 
sonra: ‘Beethoven benim!’ demeye mecbur oluyor! O vakit kimi 
ellerini, kimi ayaklarını öperek onu taziz etmeye başlıyorlar, bu 
heyecan geçince, Beethoven kendi piyanoya oturuyor; bu teessürün 

740   �samedânî: ilahi 
741   �halk: yaratma 
742   �inşâd etmek: şiir okumak 
743   �dil-hûn etmek: kan ağlatmak 
744   �müteessir olmak: üzülmek 
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altında hiçbir bestekârın hiçbir vakitte inşad etmediği ilahi, lahuti 
parçalar çalıyor, onları sermest bırakıyor.”

Samim sustuğu vakit, esasen musikinin tesiriyle kalpleri son 
derece bir teessür kabiliyetine yükselmiş olan genç kızların hepsi 
de fevkalade müteheyyiç745 idiler.

Yezdan: “Evet Samim Bey, hikâyeniz pek hazin.” dedi.
Pervin: “Bilhassa Beethoven’in parçalarına meftun olanlar 

için.” diye ilave etti.
Yatıncaya kadar bestekârların hayatlarına, aşklarına dair 

konuştular ve Samim sanattan, musikiden bahsederken takririne 
gelen emsalsiz halavetle onlara fıkralar anlattı.

*
Derin bir uykudan sonra öbür sabah gözlerini açtığı vakit 

ilk memnuniyet, artık onun elde olunduğu düşünmek emniyeti746 
oldu. Bugün akşama kadar artık onu göreceğinden, onunla arızasız 
konuşacağından mesut, hemen kalktı ve acele giyinerek aşağı indi. 

Yağmur her ne kadar kesilmiş ise de bulutlar hâlâ dağılmamış, 
sema kurşuni bir sütre747 ile örtülü, etraf tepeler bir kış sisi içine 
boğulmuş kalmıştı.

Nevhiz’den başka herkes aşağıdaydı. Onu görünce: “Ne kadar 
geç kalkıyorsunuz Samim Bey” dediler.

Hürrem, şeytan sesiyle köşeden öttü: “Tabii Nevhiz Hanım 
gibi.”

O vakit onu beklemek derin bir heyecan oldu. Hele bugün 
kendini ona o kadar derin bir rabıta ile bağlı buluyordu ki onsuz 
bütün kâinat renksiz, cazibesiz, kuru bir çöl oluyordu. Mevcudata 
rengi ve rayihayı yalnız onun vücudu, onun huzuru bahşediyormuş 
gibiydi.

Etrafta muhavereler, kahkahalar, latifeler, kıyamet kopuyordu. 
O bir kenarda sakit ve dalgın kaldı. Fakat bu esnada onların 

745   �müteheyyiç: heyecanlı 
746   �emniyet: inanma, güven 
747   �sütre: perde 
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Nevhiz’den bahsettiklerini işitti; biri: “Sakın hasta olmasın!” dedi. 
Bir diğeri: “Dün pek çok ıslanmıştı.” diye ilave etti.

Hasta mı? O zaman birdenbire Samim, genç kadın hastalanıp 
bugün aşağı inmese akşama kadar endişe içinde yalnız ve onsuz 
nasıl harap olacağını, onu görmeden nasıl duracağını düşünerek 
kahr ve helak oldu748.

Bu esnada yanına Saraylı Hanım gelmişti.
“Pertev’le Yezdan’ın işi katileşti749” dedi. “Gelecek hafta 

nişanlanıyorlar.”
Samim, mütebessimane750: “Kendilerine uzun ve mesut bir 

ömür temenni ederim.751” diye cevap verdi.
Saraylı devam etti: “Zannederim Şeref de Pervin’i isteyecek. 

Herif, kızın yanından hiç ayrılmıyor ki. Daha söz filan bir şey yok 
ama ben öyle anlıyorum. Eğer niyetin varsa acele et Samim. Sen 
istersen bir parası kalmamış, hakkında türlü rivayetler çıkmış kart 
herife seni elbette tercih ederler.”

Samim aklı fikri Nevhiz’in tuluuna752 müterakkıb753 bakıyordu. 
Ruhunu işgal eden emellerin yanında şimdi artık Pervin kâmilen 
silinmiş, kâmilen bir hayal olmuş kalmıştı. Dalgın dalgın başını 
salladı.

Saraylı Hanım: “Ben sade aklına getiriyorum, tabii ben ne 
olsa karışamam ama yalnız iyi düşünmeni, bu fırsatı kaçırmamanı 
söylemek vazifem.”

*
Bir anda Saraylı da, Pervin de, cihan da gözünün önünden 

silindi, dağıldı, kayboldu. Dışarda merdivende Nevhiz görünmüştü. 
Biraz evvelki renksiz karanlık salon bir anda sanki ezelî mehtaplarla 
yaldızlandı. Nevhiz salona girer girmez nazarları hemen birbirine 
748   �helak olmak: perişan olmak
749   �kati: kesin 
750   �mütebessimane: gülümseyerek 
751   �temenni etmek: dilemek, istemek 
752   �tulu: doğma, doğuş 
753   �müterakkıb: bekleyen 
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tesadüf etti; o kadar uzak bulundukları hâlde, birbirini çekiyor, içiyor 
gibi oldular, ikisi de birbirini aradıklarını, birbirini beklediklerini, 
birbiri için yaşadıklarını anladılar. Delikanlı bu tesir altında o kadar 
şemâte754, o kadar dağdağa arasında ruhunun birdenbire derin, 
adem-âlûd755 sükûna boğulduğunu hissetti.

Nevhiz evvela sapsarıydı fakat yaklaştıkça bu sarılığın dalga 
dalga humretle756 televvün ettiği757 fark olunuyordu. Bu sabah gözleri 
sönük, tebessümü silik, şahsiyeti ketumdu. Mevcudiyetinden derin 
bir rehavet nebean ediyormuş gibiydi. Fakat bunlara rağmen hüsnü 
yine ilahi bir hüzün ifadesiyle müzeyyendi.

Birisi: “Çok geç kalktınız Nevhiz Hanımefendi.” dedi.
“Evet. Rahatsız uyandım. Dün biraz üşümüşüm galiba. Gece 

de uyuyamadım.”
Ah, acaba bu uykusuzluk arasında birçok şeylerde dolaşan 

muazzez hayali bir saniyecik kendisinde tevakkuf etmiş miydi?
Ve ilk yalnız kaldıkları saniye: “Rahatsızsınız diye ne kadar 

merak ettiğimi tasavvur edemezsiniz.” diye fısıldadı.
Genç kadın, silik bir tebessümle: “Sahih mi” dedi.
Sonra, memnun olmuş gibi yine o derin nazarla: “Ben de onun 

için indim. Yoksa hiç inmeyecektim.”
Samim’in bütün kanı bir sevinç seli gibi kalbine hücum etti. 

Tam merak ettiğini söylediği vakit, ilk gece baş ağrısı meselesinde 
olduğu gibi yine ters cevap verirse diye titremişti. Fakat genç 
kadın o kadar latif ve nevazişle758 dolu idi ki onun önüne diz çöküp 
ibadetle759 ağlamak ihtiyacıyla çırpındı.

*
Dışarda hafif hafif yağmur başlamıştı. Misafirler havanın bu 

müsaadesizliğine hiddetleniyorlar, bilhassa böyle haziran ayında 

754   �şemâte: gürültü, şamata 
755   �adem-âlûd: yoklukla karışık 
756   �humret: kızıllık, kırmızılık 
757   �televvün etmek: renkten renge girmek 
758   �nevaziş: iltifat, gönül alma, okşama 
759   �ibadet: tapınma 
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bilâ-fasıla760 iki gün yağmurun devamını kendilerine mahsus bir 
nuhuset-i tâli761 olarak telakki ediyorlardı. Bugün Pazar olduğu için 
gençler, eğer hava müsait olsaydı, hep birden Rumeli sahiline geçip 
Tarabya’da ve Büyükdere’de gezmek arzusunda idiler.

Fakat hava ne onlara, ne de mutlak İstanbul’a inmek 
mecburiyetinde olduğunu söyleyen Sadri Bey’e müsaade etti. 
Durdu, durdu, yine yağdı; onlar da acısını salonda oyunlar icat 
ederek, piyano çalıp raks ederek, şarkı söyleyerek çıkardılar. Hep 
beraber yarın inmeye karar verdiler.

O vakit Sacide Hanımefendi, derin heyecanı yüzünde humret 
tabakalarıyla parladığı hâlde, Perşembe akşamına çay için hazırunun 
cümlesini davet etti. İçi içine sığmayacak kadar bir sevinçle:

“Bilhassa” diyordu; “bilhassa pek şayan-ı dikkat762 iki davetlim 
var. Birisi mühim bir Avrupa şehrinden henüz gelmiş bir baş 
şehbender763, diğeri ise bir amiral. Baş şehbender beyin zevcesi 
bir ecnebi olup amiralin de henüz pek genç ve bekâr olduğunu 
söylersem misafirlerimin ne kadar şayan-ı merak764 olduğunu 
bildirmiş olacağım. Onun için.”

Samim’in yanı başında duran Saraylı Hanım: “Kadın artık 
kabuğuna sığamayacak. Gururundan, sevincinden korkarım 
şimdi çatlayacak.” diye mırıldanıyor, Nevhiz’i de Samim’i de 
katıltıyordu765.

O gün akşama kadar ve o gece Samim vâkıâ Nevhiz’le istediği 
gibi yalnız kalmaktan mahrum idiyse de, genç kadının bütün ruhuyla 
kendine müteveccih olduğuna o kadar kani766 idi ki nihayetsiz bir 
saadet içinde yüzüyordu.

*

760   �bilâ-fasıla: durmaksızın 
761   �nuhuset-i tâli: talihin uğursuzluğu 
762   �şayan-ı dikkat: dikkate değer 
763   �şehbender: konsolos 
764   �şayan-ı merak: merak etmeye değer 
765   �katıltmak: katılacak kadar güldürmek ve ağlatmak 
766   �kani: inanmış 
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Gece herkes yatmak için odasına çekilmişti.
Samim, uyumak için hiçbir arzu hissetmiyor, sabaha kadar 

ruhunun ahengiyle mest, çılgınca bir şevk ve şetaretle dolu, 
gezmek, dolaşmak istiyordu. Akşamüstü bulutlar sihirkâr bir 
darbenin temasına maruz kalmış gibi bir anda eriyip dağılmışlar, 
sema emsalsiz bir derecede pak ve ceyyid767 bir haziran gurubu 
levhası768 gösteriyordu.

Samim bahçeye çıktı. Yerler, ağaçlar henüz ıslaktı. Fakat gece o 
kadar derin bir esrarla müşâşa769 idi ki mevcut rutubete rağmen ruha 
bir hararet geliyordu. İki gece evvelki hazin ve ketum770 kamer, bu 
gece daha tam bir safha ile lacivert semanın üzerinde, altın bir hilal 
hâlinde iltima ediyordu771. Bu hınçlı ve devamlı yaz yağmurundan 
sonra her zerre derin bir şevk-i hayat772 ile pür-ihtizaz idi. Sema, 
yaldız içinde, aynı zamanda berrak, hayran hayran sevdiğine bakan 
bir genç kız gözü gibi saf ve berraktı. Hava o kadar sakin, o kadar 
yumuşaktı ki insana ağlamak arzusu geliyordu. Sükût  o kadar 
derindi ki tabiatın kalp çarpıntısı işitiliyor zannedilebilirdi.

Samim aya bakarken yalnız nur ve ziya neşretmiyor, kâinatı 
dolduran bu ilahi sükût  ile bütün güzel kokular da ondan nebean 
ediyor gibi geldi. Ziya bütün eşbahın ruhuna hulul etmiş, her şey 
nur ile titriyordu; koru, tıpkı amâkında sihr-engîz773 menbalar774 
varmış gibi şeffaf şeffaf sanki kendinden parlıyordu.

Samim bütün bu şiiri, bu ciyadeti ciğerlerinin en derin şehvetiyle 
mass775 ve teneffüs ediyordu. Birdenbire korunun en uzak, en 
karanlık, en derin karanlık bir köşesinden bir bülbül terennümü 

767   �ceyyid: iyi, saf
768   �levha: tablo, resim 
769   �müşâşa: parıltılı 
770   �ketum: sır saklayan, ağzı sıkı 
771   �iltima etmek: parıldamak 
772   �şevk-i hayat: yaşam arzusu 
773   �sihr-engîz: büyüleyici 
774   �menba: kaynak, pınar 
775   �mass: emme 



Mehmet Rauf | 121

başladı. Bunun sesinde yüz binlerce kalplerin derin ahları, ateşli 
tahassürleri, aşk emelleri sızlıyor, aksediyor gibiydi.

Samim ah etti.
Tabiatın sihri, kendi galeyanı kâfi gelmiyormuş gibi bülbülün 

vecd ve iştiyakla dalgalanan nağmeleri onu şimdiye kadar hiç 
hissetmemiş olduğu âşıkane bir humma776 ile sarsıyor, nihayetsiz bir 
su dalgası hâlinde kabarıp sahilleri kâmilen geniş tabakaları altında 
boğan büyük denizler gibi ruhunun nihayetsiz derinliklerinden 
yükselen ezeli aşk ihtiyaçlarının tazyikiyle777 nefes alamayacak gibi 
oluyordu.

İçinde pek elim bir şikâyet olmak üzere: “Ne yazık, herkes 
uyuyor!” diye sızla[n]dı.

*
Herkes bu pür-şiir778 ve ahenk geceyi uyku içinde ziyan 

edeceklerine kırları, koruları doldurulalı, neşeler, handeler, aşklar 
içinde pür-zevk779 ve saadet, cuş u huruş780 ile koşmalı, uçmalı, 
oynamalı değil miydi?

Böyle bir gecede odalara kapanıp uyumak değil, aşkı odalara 
hapsetmek bile bir cinayet idi.

Ah şimdi o da beraber olsaydı. Birdenbire, “Acaba ne 
yapıyor! O da uyuyor mu?” diye merak etti ve durup uzaktan onun 
penceresine baktı.

Cam açık ve yarım. Nevhiz, orada, pencereye dayanmış, 
geceye, kamere, tabiatın ezelî aşkını terennüm eden bülbüle karşı 
müştak781 bir istiğraka782 dalmış kalmıştı.

Kalbi birdenbire tevakkuf etti. Onun da kendisi gibi 
uyumadığını ve hatta uyumak değil, ihtimal aynı hislerle tabiatı 

776   �humma: nöbet
777   �tazyik: zorlama, baskı 
778   �pür-şiir: şiir dolu 
779   �pür-zevk: zevk dolu 
780   �cuş u huruş: coşup taşma 
781   �müştak: özleyen 
782   �istiğrak: gark olma 
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seyir ve temaşa ettiğini görmek o kadar şedit bir tahassüs oldu ki 
galeyanından haykırmak istedi. Demek ki o da pencereden aynı 
hisler, aynı ihtiyaçlarla çırpınıyordu. Samim’in ruhu bu sevmek ve 
sevilmek aşkıyla pür-galeyan iken onun da pencerede aynı hislerle 
aynı manzaraya karşı hayran ve şeyda783 duruşu kalbinin davetine 
bir cevap değil miydi?

Gölgeden çıktı, oraya baka baka ilerledi. Pencere binanın ikinci 
katında olduğu için uzansa yetişecek zannediyordu. Bu medhuş784 
gecede her şeyi, her kaydı785 unutuyor, dünyada yalnız, yalnız ikisi 
mevcutmuş, yalnız ikisi yaşıyormuş gibi geliyordu.

Pencerenin altına geldiği vakit orada beyaz bir dalga 
peyda olduğunu gördü. Bunun Nevhiz’in başına örttüğü beyaz 
krepdamurdan786 bir başörtüsü olduğunu anladı. Tül, nazlı nazlı 
dalgalanarak, semadan nâzil olan787 ilahi bir aşk kanadı gibi süzüle 
süzüle iniyordu. Samim bunu ibadet ve perestişine bir kabul 
işareti gibi telakki ederek vâlihâne788 ellerini yukarı kaldırmıştı. 
Bir an oldu ki elleri tüle temas etti. Bu tül Samim’in kaç günlerdir 
ifade için nalan789, mahmum790, meshuf791 süründüğü iştiyakına, 
meftuniyetine792 bir cevap, pek şairane, pek hayal-perverane793 bir 
cevap değil miydi? Genç kadın: “Anladım ve kabul ediyorum!” 
demek istemiyor muydu?

Bu samedânî aşk müşâfehesine794 sözle mukabele etmek onun 
bütün kudsiyetini ihlal ve rahnedâr etmek795 olacaktı. Bunun için 

783   �şeyda: çılgın 
784   �medhuş: şaşırmış
785   �kayd: bağ, rabıta 
786   �crépe d’amour (Fr.): İnce dökümlü ipekli kumaş. 
787   �nâzil olmak: inmek 
788   �vâlihâne: şaşkınca 
789   �nalan: inleyen 
790   �mahmum: hummalı, ateşli olan 
791   �meshuf: susamış 
792   �meftuniyet: tutkunluk 
793   �hayal-perverane: hayal beslercesine 
794   �müşâfehe: söyleşi
795   �rahnedâr etmek: zedelemek 
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tek bir kelime bile söylemedi. Kalbinde âbidane796 bir vakar olduğu 
hâlde vecd ve cezbe ile bunu tuttu ve ibadetle dudaklarına götürdü.

Tül Nevhiz’in bütün kadınlık rayihası ile sermest idi. Bu rayiha 
o kadar can-sûz idi ki doğru ruhuna gitti ve orayı ani bir hücumla 
kâmilen işgal etti. Delikanlı onun ilahi göğsünü kokluyor zannıyla 
bayıldı.

Böyle ne kadar kaldığını bilmiyordu fakat bir an oldu ki tül 
elinde, dudaklarının altında titreyerek çekilmeye başladı. Tekrar bir 
dua ve perestiş vecdiyle elleri semaya merfu797 teşyi etti. Tül yine 
nazlı dalgalarla çekildi ve pencerede kayboldu.

*
Oradan ayrıldı. Sarhoşlar gibi sallanarak ağaçların altına 

daldı. Kendi kendine “Seviyor, seviyor!” diye deli gibi söylenerek 
sabahlara, sabahlara kadar koruda dolaştı, dolaştı, yorulmadan 
dolaştı.

Sabah olup da köşke girdiği vakit, hanımlar ve beyler İstanbul 
için hazırlanmışlar, inmişlerdi. Nevhiz aşağı indiği vakit, güzel 
kadınlığının en yüksek nefasetine yükselmiş gibi hüsnü tam bir 
inkişaf798 hâlinde, pek mutantan bir izmihrâr799 içinde füruzandı.

İlk nazarları uzak ve esrar-âmiz800 bir mülakattan801 sonra 
birbirine rast gelen iki sevdazede802 gibi son derece mahrem ve 
samimi oldu. Genç kadın, gözlerinin etrafı derin siyah halkalarla 
ihata olunmuş, kadifesi daha yumuşamış, daha âteşîn803 bir şehvet 
damgasıyla çürümüş, âdeta tam bir aşk kadını olmuştu. Samim’in 
bugüne kadar hissettiği, müphem804 bir incizabdan ibaretti; bütün 
ümitlerine ve emellerine rağmen onu o kadar uzak, o kadar muhal 

796   �âbidane: ibadet edene yaraşır
797   �merfu: yükseltmiş 
798   �inkişaf: açılma, gelişme, meydana çıkma 
799   �izmihrâr: parıldama 
800   �esrar-âmiz: esrarla karışık 
801   �mülakat: kavuşma, buluşma, görüşme 
802   �sevdazede: sevdaya tutulmuş 
803   �âteşîn: ateşli
804   �müphem: belirsiz 
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buluyordu ki aralarında bu derece mahremiyet ve rabıta teessüsünü 
düşünememişti.

Bugüne kadar bir kadın onun hoşuna gittiği vakit ilk hissettiği 
şey mutlak bariz bir temellük805 arzusu olurdu.

Fakat bu seferki arzu, adi bir temellükle kanaat etmeyecek 
mütehakkim806, cebbar807, karanlık bir başka hissin arkasına 
saklanmış gibiydi. Münkad808, mütevazı809, pak bir perestiş 
ihtiyacıyla doluydu, kalbinde nihayetsiz bir şefkat ve muhabbet 
galeyanı taşıyordu.

Perşembe akşamı Sacide Hanımefendi’nin çayında buluşmak 
üzere veda edip oradan ayrılıncaya kadar Samim saadetinin 
nihayetsizliği içinde deliler gibi haykırmak, sıçramak ihtiyacıyla 
kıvranıyordu.

805   �temellük: sahip olma 
806   �mütehakkim: baskıcı 
807   �cebbar: zorlayıcı 
808   �münkad: boyun eğen 
809   �mütevazı: alçak gönüllü 



Üçüncü Kısım  
İtiraf ve Mülakat

Hayatında esrarengiz yeni bir şevk uyanıyordu. Bu bütün 
melekâtıyla810, bütün mevcudiyetiyle girdiği ilk büyük aşktı. Bugüne 
kadar sevdiği kadınları, evvelki aşklarını hep kendini bu büyük 
ihtirasa hazırlamak için birer merhale811 telakki ediyordu. Ufak 
büyük bütün muvaffakiyetlerinin hiçbirinde kendi ruhuna layık 
yüksek bir kadına tesadüf edemediğini bilmekten derin bir inkisar812 
ile mecruhtu813. Bütün gençliği böyle büyük bir aşk emeliyle nalan 
geçmişti. İşte nihayet bu aşk, hayatında bütün saltanatıyla tezahür 
ediyordu.

Perşembe gününe kadar bütün saatleri her an başka bir 
iltihapla814 büyüyen bu ihtirasla doluydu. Her an onu düşünüyor, 
onun bir cümlesini, bir tebessümünü, söz söyleyişini, bakışını, 
küçük tavırlarını, gamzelerini, nihayet şahsiyetinin bütün anatını, 
bütün galeyanını gözünün önünde bulundurarak mesut oluyordu.

Garip bir katiyetle tecelli eden bu hatıralar hayatından sair815 
vakayii816 tamamıyla silerek yegâne bir tahakkümle hükümran 
olmaya, hatta daha ileri giderek bugüne kadar ondan uzak geçen 
hayatı için şimdi harap olmaya başladı.
810   �melekât: yetiler 
811   �merhale: aşama 
812   �inkisar: gücenme, kırılma 
813   �mecruh: yaralı 
814   �iltihap: alevlenme, tutuşma 
815   �sair: diğer 
816   �vakayi: olaylar
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Fakat mademki, mademki, mademki artık ona hulul etmiş817 
gibiydi. Ve acaba mümkün olacak mıydı, bu sergüzeşt mesut 
hamlelerle devam ederek, nihayet hayatını ona temellük saadetiyle 
tetvic edecek miydi?

Kendi kendine bu hâlde tulu edecek pür-nur hayatı tasavvur 
ediyor, başlıca vakaları şimdiden görüyor, yapacağı şeylere, kati 
ve parlak anlarda söyleyeceği sözlere kadar en küçük teferruatı 
hazırlıyordu. O zaman aşk ve şehvet saatlerini derin, sakit odalarda, 
karanlık, gizli yataklarda, muazzez vücuda temellük edeceği, onun 
çiçek dudaklarını koklayacağı ilahi saatleri tahayyül etmeye kadar 
ilerliyordu.

*
Perşembe akşamı saat beşe geldiği vakit, o zamana kadar 

ömründe hissetmediği muhteris bir galeyanla taşıyordu. Yarım saat 
sonra onu yine görecek, gözlerinin nuru, dudaklarının rengi ile 
sermest olacak, nefis kokusunu içecek, en nihayet, bu gece mutlak 
işi iyice ileri götürüp ondan bir va’d-i mülakat818 alacaktı.

İçeri girdiği vakit daha salon pek tenhaydı.
En evvel Sacide Hanımefendi’yi gördü; hanımefendi bu sefer 

daha müthiş bir dekolte ile bütün sırtını, bütün göğsünü pek büyük 
bir civân-merdi819 ile açan bir tuvaletle misafir kabul ediyordu.

Onu görünce kraliçelere mahsus resm-âver820 bir tavırla elini 
uzatıp öptürerek:

“Erken geldiğiniz için ayrıca teşekkür ederim Samim Beyefendi. 
Sizle daima pek samimi olmak en birinci arzumdur. Bunu şu fırsatla 
söyledikten sonra sizi en evvel hemşiremle görüştürmek isterim.”

Ve saray balolarında büyük asalet erkânına mahsus şahane bir 
tavırla gülüp söyleyerek merakla kendilerine bakan tek tük kadınlar 
ve erkekler arasından Saraylı’nın tabirince şişirip şişirip çatlatacak 
mübalağalı bir azametle içeri doğru yürüdü.
817   �hulul etmek: gelip çatmak, erişmek 
818   �va’d-i mülakat: buluşma sözü 
819   �civân-merdi: cömertlik 
820   �resm-âver: resmiyet taşıyan 
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Onu, kendisinden daha şişman fakat daha ufak tertip bir 
modelinin önüne götürdü, durdu ve kadına hitaben büyük bir 
merasim ciddiyetiyle: “Size bahsettiğim Samim Şevket Beyefendi.” 
dedi.

Sonra Samime de sadece: “Hemşirem Nadire.” dedi.
Hemşire Hanımefendi, büyüğü gibi âlâyiş-perver821 olmadığını 

gösteren bir mahcubiyetle sadece bir alaturka temenna822 etti ve: 
“Teşekkürler ederim.” diye hafifçe kırıttı.

Nadire Hanım’ın kısalığında da, şişmanlığında da garip ifratlar 
vardı. Etli ensesi garip bir kalın bir hörgüç ile küçük başına kadar 
yükselerek kulaklarını geniş omuzlarına yapıştırıyordu. Ufacık 
kara üzüm gözleriyle kenarları aşağıya doğru bükülmüş gibi duran 
kalın dudakları yüzünden tabii bir hâlde bile daimî surette derin 
bir teessür ifadesi gösteriyor ve hakikaten tebessüm etmek istediği 
zaman bu ifade birdenbire elim bir işmizâzdan823 geçerek feci bir 
bükâya824 münkalib olur825 gibiydi. Samim kendi kendine: “Acaba 
gerçekten ağlasa nasıl olur?” diye merak etti.

Keskin, pek çokbilmiş ve fırıldak bakışına rağmen mahcup 
tavrı, utangaç hâli, edibane826 vaziyeti ile tam eski tertip bir Türk 
hanımı idi.

*
Sacide Hanımefendi, kendisini pek bariz bir yükseklikte 

görmekten mütevellit bir gurur ile şımarıkça cilvelenerek:
“Aman müsaade ediniz, gelen misafirleri istikbal edeyim. 

Baksanıza, gelen gelene. Hücum başladı. Nadire, sen beyefendiye 
refakat et.” dedi, hafif görünmek isteyen ağır vücuduyla methale 
doğru yuvarlandı.

821   �âlâyiş-perver: gösterişsever 
822   �temenna: temenni 
823   �işmizâz: titreyip ürperme, yüzünü ekşitme 
824   �bükâ: ağlayış
825   �münkalib olmak: dönüşmek 
826   �edibane: nazik 



128 | Karanfil ve Yasemin

Samim ne söyleyeceğini pek tayin edemediği için susuyordu. 
Kadın ise pek mahcup bir tavırla esasen sükût  ettiğinden başlayan 
sıkıntı esnasında Samim birbirinin içinde iki ufak salondan ibaret 
yerde seri bir nazarla tanıdıklarından kimse var mı diye etrafı aradı.

Yalnız bir köşede Feriha ile Cemil Bey’i gördü. Cemil Bey 
geniş tavırlarıyla, gayet parlak olduğu anlaşılan bir mersiye827 
okuyor gibiydi. Sonra, şair Bülbül Cemal Bey’in kolunda Hürrem’i 
gördü, evvelki ezik tavrı kâmilen değiştirmiş, pür-küşâyiş bir 
şakayık gibi tam inkişaf hâlinde, tebessümlerle kırıtarak Bülbül’ün 
sözlerini dinliyordu.

Kendi kendine: “Bak, bak... Baston hanım tebessüm etmesini 
biliyormuş” diye eğlendi.

Hürrem’in hikâyesini bilenler için bu hâlde o kadar mudhik 
bir renk vardı ki Samim âdeta yüksek sesle güldü. Bülbül Bey 
ona büyük el ve kol hareketleriyle şüphesiz pek şairane bir şeyler 
anlatıyor ve ara sıra iki elleriyle birden bir vaz’-ı mahsus828 ile 
saçlarını bir kere sıvayarak arkaya doğru yatırıyordu. Hürrem bu 
gece kim bilir ne sebepten kendine tecelli etmiş829 olan bu erkek 
refakatinin zevki ile pek mesrur830, âdeta sarhoş görünüyordu.

*
Samim, kapının önünde Saraylı Hanım’ı gördü, esasen Nadire 

Hanımefendi’yi huzuruyla sıktığını iyice anlamıştı; ondan müsaade 
alarak hemen o tarafa doğru atıldı, onu görmek ötekileri görmek 
kadar bir zevk-i mucip831 oluyordu.

Onun yapyalnız gelmesini merak ederek hemen sordu: 
“Ne o, siz böyle yapyalnız?”
Saraylı, sağına soluna istihfafkârane832 bakarak yavaşça: 
“Anlatırım.” dedi.

827   �mersiye: ağıt 
828   �vaz’-ı mahsus: özel bir tavır 
829   �tecelli etmek: görünmek, belirmek 
830   �mesrur: sevinçli 
831   �zevk-i mucip: zevk vesilesi 
832   �istihfafkârane: küçümseyen 
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Ve izah etti:
“Paşa ile Saadet Hanımefendi tabii gelmek istemiyorlardı. Onlar 

esasen Sacide’ye karşı berikinin göstermek istediği gibi değildirler, 
hiç ehemmiyet vermezler. Mesela daha o kadar oldu da Paşa 
onun bir çayında bile bulunmamıştır. Bu angaryadan suya sabuna 
dokunmadan kurtulmak için hep beraber şimdi bir plan uyduruldu. 
Paşa Beykoz’da hastalanmış, tabii Saadet Hanımefendi onu yalnız 
bırakıp gelememiş, doktor da Paşa’ya bakmak için Akbaba’ya 
çağrılmış. Anlıyorsun ya, tek taş ile üç kuş kurtarıldı. Fakat acaba 
Sacide bunu yutacak mı? Karı pek çok bilmiştir fakat ne yapabilir!.. 
Dişini sıkıp tahammül ediyor. Bütün bütün bozuşmaktansa. Zira ne 
olsa, onun hayatı için Paşalarla bu kadar münasebet833 de pek büyük 
bir saadet, pek büyük bir mazhariyettir.”

Samim sordu: “Ya siz?”
Saraylı, kısık kahkahalarından bir silsile daha yuvarlayarak:
“A, oğlum, bana eğlence lazım. Eğlence nerede ben orada. Ben 

lakırdıcı bir kadınım. Konuşup gülünecek şeylerden ve yerlerden 
pek hoşlanırım. Bu çaylar benim için bilsen ne büyük bir eğlence 
oluyor. Bir kere insan türlü tuhaf, maskara adamlar görüyor, türlü 
meraklı esrara vâkıf oluyor. Bu yaştan sonra benim için başka nasıl 
bir zevk olur?”

Samim, kalbini en çok halecana834 sevk eden en ehemmiyetli 
suali en sonra sordu:

“Ey, öbür hanımefendiler? Onlar gelecekler ya?”
Saraylı bir hamlede anlattı:
“Onlar hep gelecekler. Bugün öğleden sonra Beykoz’dan 

ineceklerdi. Nerede ise şimdi gelirler.”
*

Saraylı sonra Nadire Hanımefendi’yi göstererek: “Nasıl, 
boyunsuz kadın hoşuna gitti mi?” dedi.

Sonra onu anlattı:
833   �münasebet: yakınlık, ilgi
834   �halecan: yürek çarpıntısı 
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“Bu kadın ablası gibi değildir. Âdeta tam bir mahalle karısıdır. 
Sacide, kocasıyla beraber nasılsa biraz yaşamış, biraz görmüş, şöyle 
böyle biraz yükselmiştir. Fakat bu, Allah esirgesin, tam eli bayraklı 
denilenlerden bir yadigârdır.”

Samim taaccüble835: “Fakat pek mahcup görünüyor.” dedi.
Saraylı gözlerini açıp onun yüzüne bakarak:
“Mahcup mu?” dedi. “Ne söylüyorsun Allah aşkına. Hele biraz 

damarına bas, hele biraz yüz ver. Yüzü açılsın, o vakit mahcup 
sözünün ne masdar olduğunu görür, anlarsın!”

O esnada Sacide Hanım yanlarına geldi, büyük bir müjde ile 
taşıyordu.

“Ayol, Hürrem’in kısmeti çıktı. Keşfediniz bakayım kim? Evet, 
evet. Hem pekiyi bildiğiniz, iyice tanıdığınız bir adam.”

Sonra sabredemeyerek: “Şair Cemal” dedi.
Saraylı kahkaha ile gülmemek için kendini tutmaya çalışarak:
“Ya... Bülbül mü? Ne vakit. Nasıl oldu?” diye sordu.
Sacide Hanımefendi pek derin bir küşayiş ile anlattı:
“Meğer ne vakitten beri gözü varmış. Söylemeye cesaret 

edemeyerek dişini sıkmış, sıkmış, sıkmış. Nihayet, evvelki gün bana 
geldi, resmen talep etti. Vâkıâ ona hafif, züğürt, hatta. Ahlaksız filan 
derler ama ben galiba razı olacağım gibi. Bu zamanda hafiflik de bir 
kabahat mi oluyor sanki? Züğürtlüğe gelince, elhamdülillah kızımın 
serveti ikisine de bol bol yetişir. Kalıyor ahlaksızlığı. Ne yapmış? 
Dört beş arkadaşından borç almış vermemiş. Bu zamanda kimin 
borcu yok? Ama değil mi beyefendi? Alıp vermemeye gelince.”

Burada biraz tereddüt eder gibi oldu fakat sonra metanetle 
devam etti:

“Evet buna gelince parası olsa yapar mıydı? Demek ki o da 
züğürtlüğün neticesi. Yani bir kabahat değil, değil mi ya? Şimdi 
artık zengin olacağı için kimseye borç etmez, ederse vakti gelince 
verir kurtulur. Aman bakınız, Hürrem’in nasıl ağzına giriyor. Zavallı 

835   �taaccüb: şaşma, hayret etme 
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çocuk! Meğer nasıl seviyormuş? Onun için uzaktan, kendi kendine 
yazdığı şiirleri hep okudu. İşitseniz ne güzel şeyler!..”

*
Yalnız kaldıkları vakit Saraylı:
“Aman az kaldı karıyı itip arka üstü yuvarlayarak kahkaha 

ile gülecektim” dedi. “İşittin mi? Oğlanın dolandırıcılığını nasıl 
temize çıkarıyor; herif para hatırı için değil Hürrem’i, akrebi bile 
koynuna almaya ezelden hazır. Züğürtün, hırsızın, dolandırıcının 
biri. Hem sicilli dolandırıcılardan! Karakollarda kaydı varmış, kaç 
kere müddeiumûmîliğe836 kadar şikâyetler edilmiş. İstintaklar837 
olmuş, iş böyle olduğu hâlde de bu izdivaç eğer olursa yine onun 
ricasıyla olmamıştır eminim. Kim bilir ne gizli dolaplar kuruldu. 
Mesela kadın angaryadan kurtulmak istiyor. Düşünsene bir kere, 
arkasında önünde daima, daima ekşi suratlı bir kız ki. Anasının 
kısmetlerine, sergüzeştlerine, saadetlerine mâni olmaktan başka bir 
şeye yaramıyor. Bir kere onu ayaklarının altından bir tarafa atarsa 
bütün gençler, bütün beyler hep Sacide Hanımefendi’nin malı 
olacak. Rakip, engel kalkacak. Bunun için dolandırıcı değil, kadın 
çingene olsa yine verir. Değil mi?”

O esnada kapıda Şeref’le Yezdan ve Fahire göründüler.
Saraylı tekrar kısık bir kahkahacıkla:
“Galiba Nazlı Hanımefendi de gelmedi. Aman ne âlâ!” diye 

sevindi.
Yezdan’la Fahire son derece bir küşayiş ile geldiler. Samim’in 

elini sıktılar. Şeref de merasimlerini ananesiyle ifa etti, orada hep 
beraber kendilerine bir köşe yaptılar.

Genç kızlar telaşla sordular:
“Daha gelmediler mi?”
Saraylı cevap verdi:
“Hayır; malum a, Şadan kolay hazırlanamaz. Yoksa Pervin’le 

Nevhiz’e kalsa hemen çıkarlardı.”
836   �müddeiumûmîlik: savcılık 
837   �istintak: sorgulama 
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Bu esnada Cemil’in refakatinde önlerinden geçen Feriha’yı 
gördüler.

Fahire: “Vay” dedi; “Feriha buraya da gelmiş. Anası babası 
nasıl bırakmışlar!..”

Saraylı mukabele etti:
“Acaba onların haber ve malumatıyla mı, yoksa gizli bir 

oyunla mı geldi? Benim bildiğim babası onu Sacide’nin evine pek 
göndermez. Malum a, Feriha artık foyayı iyice meydana vurdu.”

Yezdan kendilerini pek derin bir serfüru ile selamlayan 
Cemil’in selamına mukabele ediyordu. Feriha da görmüş, onların 
tarafına doğru yürüyorlardı.

Cemil, büyük merasimle hepsinin ellerini ayrı ayrı öptü, süslü 
cümleleriyle hatırlarını sordu, erkeklerin ellerini sıktı; bu esnada 
Saraylı ayağa kalkmış, Feriha’yı bir kenara çekmiş, onunla derin 
derin konuşuyordu. Samim onları büyük bir merak ve alaka ile 
tetkik etti. Saraylı son derece hayretle ona bir şeyler soruyor ve 
pek harikulade bir haber almış gibi sırıtarak ara sıra kahkahalarını 
salıveriyordu.

Az sonra bu tarafta lakırdısız kalmış olan Cemil, Feriha’yı aldı, 
götürdü.

*
Saraylı bir gülle gibi aralarına yuvarlandı.
“Ayol size bir haberim var.” dedi. “Fakat inanılmaz, harikulade, 

şaşılacak, deli olunacak bir haber. Keşfedemezsiniz ki.”
Onların hepsi büyük bir merakla bekliyorlardı.
“Fahri Bey, Feriha’yı nikâh ediyormuş.”
Hep birden bir sayha-yı hayret838 izhar ettiler.
Şeref: “İmkânı yok” diye başını salladı. “Benim bildiğim Fahri 

böyle bir delilik yapmaz. İhtiyar kurt!..”
Saraylı kendini kaybetmiş gibi haykırdı:

838   �sayha-yı hayret: hayret çığlığı 
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“Canım, kız şimdi kendisi söyledi. Hem yemin ederek. Vallahi 
aferin. Aman ya Rabbi, o kadar hoşuma gitti, o kadar hoşuma gitti 
ki hemen onu tutup herkesin önünde şapır şapır öpmek istedim. Ey 
vallahi hak etti. Başka bir kadın olsaydı, hemen herifin kancasına 
gırtlağını teslim eder, üç gün sonra sokak ortasında kalırdı. Herifi 
öyle bir yakalamış ki. Tam burnundan. Bravo kıza!”

Şeref itiraz etti:
“Ey şimdi yine kalmayacağı ne malum? Demek ki kız 

mukavemet etti, herif de tutuldu mu kim bilir, ne oldu ki onu 
kandırıp elde etmek için razı olmuş. Fakat unutmayalım ki nikâh 
yapıldığı gibi pek kolayca bozulur da.”

Saraylı gayet mudhik bir tavırla onun yüzüne baktı:
“Yağma yok beyefendi. Herkes budala değil. Elhamdülillah 

artık kadınların da gözleri on dört açıldı. Onların da bütün düzenlere 
akılları erdi. Anlaşılan kıza iyi ders vermişler. Evvela tam üç 
apartmanın ferağ839 muamelesi yapılacak, sonra nikâh kıyılacak. 
Nasıl, aferin!.. Değil mi?”

Saraylı âdeta kendi menfaati, kendi hayatı mevzu-i bahis840 
imiş gibi alakayla hararetleniyordu.

*
Bu esnada yanlarından yine bir zaferin hale-i fütuhatıyla841 

dalgalanarak geçen Sacide Hanımefendi biraz ilişerek dedi ki:
“Bu akşam size pek latif bir sürpriz hazırladım. Öyle bir sürpriz 

ki daha emsali İstanbul’da hiçbir çayda görülmedi. Meşhur kemani 
Feyzullah Beyefendi’yi dinleyeceksiniz.”

Yezdan:
“Alafranga mı çalar?” diye sordu.
Sacide hemen mukabele etti:

839   �ferağ: devir 
840   �mevzu-i bahis: söz konusu 
841   �hale-i fütuhat: fetihlerin halesi 
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“Hayır. Fakat kemani deyip geçmeyiniz. En yüksek bir üstad-ı 
mûsiki842. Kibar, asil, mükemmel bir kalem efendisi. Yalnız sık 
sık saraya davet olunduğunu düşününüz kâfi. Son derece hatırlı, 
fevkalade nazlı olmakla beraber, hemşiremle gayet samimi oldukları 
için ısrarımıza dayanamadı. Lütfetti, kabul etti, söz verdi, gelecek. 
Ah bir kere onun kemanını dinlemelisiniz ki dünyada keman 
dinledim diyebilesiniz. Bir taksimi vardır, fevkaladedir.”

Gözü kapıdan tarafa bakıyordu. Birdenbire: “Hah” dedi, “işte 
geldi.”

Ve o tarafa yuvarlandı.
O zaman kırk yaşlarında, siyah bonjurlu843, uzun boylu, mütevazı 

tavırlı bir beyin kendisine şitab eden Sacide Hanımefendi’ye hakiki 
bir kalem efendisi tavrıyla mahcup mahcup arz-ı ubudiyet844 ettiğini 
gördüler. Uzaktan kızarıp bozardığı, Sacide Hanımefendi’nin 
teşekkürlerine, iltifatlarına müşkülatla mukabele ettiği görülüyor, 
hemen iki lakırdıda bir temenna ediyor845, mütemellik846, riyakâr, 
kandilli tavırlarıyla alaturka merasimi hakkıyla ifa ediyordu.

Sacide Hanımefendi onu en evvel onların yanına getirdi.
“Size İstanbul’un en büyük kemanisi Feyzullah Beyefendi’yi 

takdim ederim.”
Üstad-ı musiki, imtihana girmiş bir talebe tavrıyla 

kırıldı, döküldü, eğildi, büküldü, bir sürü temenna ile birçok 
“Estağfurullah!”, birçok “Allah ömürler versin!” bezletti847 ve 
boynu bükük, mütevazı, müsaade istedi, yan bir yürüyüşle uzaklaştı. 
Kendisine bu tarz-ı ifade848 ve etvar849 ile mukabeleye ancak Şeref 
Bey muktedir oldu850.

842   �üstad-ı mûsiki: musiki üstadı 
843   �bonjur: uzun siyah ceket ve çizgili pantolondan oluşan takım elbise 
844   �arz-ı ubudiyet: bağlılık sunma 
845   �temenna etmek: temenna hareketi yapmak 
846   �mütemellik: yaltaklanan 
847   �bezl etmek: saçmak, bol bol vermek 
848   �tarz-ı ifade: ifade tarzı 
849   �etvar: tavırlar 
850   �muktedir olmak: bir işi yapmaya veya yaptırmaya gücü yetmek 
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Sacide Hanımefendi onu oradan alıp iç köşede kapısı görünen 
bir küçük odaya götürdü ve avdette geçerken cilveli bir tebessümle:

“Her akşam mutlak rakı içmek âdetidir. Evvela birkaç kadeh 
çakıştırmadan, neşelenmeden elini kemana sürmez. Artistlik bu 
ya!..”

Sonra dış kapıya bir nazar attı, yüzü birdenbire bir alev dalgasına 
müstağrak851 kaldı. Kendini kaybedercesine bir meserretle852:

“A, Amiral teşrif etti.”
Ve tekrar kaydı gitti.
Saraylı Samim’in kulağına eğilip:
“Allah aşkına, niçin Paşa demiyor da Amiral deyip duruyor?” 

diye sordu.
Samim: “Mütareke zamanındayız ya. İşe bir egzotizm süsü 

vermek istiyor olacak” dedi.
*

Amiral zuhaf fesli, sert siyah bıyıklı, biraz kır düşmüş saçlı 
bir adamdı. Kırk yaşlarında olmalıydı. Saçlarına bakıp bıyıklarının 
keskin siyahlığını gören gayriihtiyari sunilik853 zannına düşüyordu. 
Büyük bir azametle başını yukarda tutup etrafına yüksekten bakarak 
ağır ağır lakırdı söylüyordu.

Sacide Hanımefendi onu en yakın ve en mutena bir köşeye 
götürdü, yanına oturdu. Uzaktan görüldüğüne nazaran son derece 
meraklı bir şeyler söylüyor, pek laubaliymiş gibi cilvelerle, hususi 
tavırlarla kırılıp dökülüyordu.

Amiral, lakaydane dinliyor, bir taraftan sağını solunu süzüyor, 
etrafını tetkik ediyor, pek parlak âlemlerde bulunmuş ve bu gece 
buraya gelmekle büyük bir fedakârlık ediyormuş görünüyordu.

O aralık kapıda Fahri Bey göründü. Sacide Hanımefendi hemen 
kalkıp onu istikbal ederek bilistifade854 onları birbirine takdim etti. 
Amiral büyük bir vakarla elini uzattı, Sacide Hanımefendi’nin 

851   �müstağrak: batmış, dalmış 
852   �meserret: sevinç 
853   �suni: yapay, doğal olmayan 
854   �bilistifade: faydalanarak 
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daveti ve teklifi üzerine oraya hep beraber oturdular. Resmî resmî 
konuşuyorlardı.

Saraylı burada hepsine birden hitap ederek:
“Şu boyunsuzun ablası ne olsa alaturkalığı bırakamaz.” 

dedi. “Dikkat ediyor musunuz, Amiral’i kimseye takdim etmiyor, 
Fahri Bey’i bile oradan geçmesinden istifade ederek Amiral’ın 
huzuruna getirdi. Ne kurt karı değil mi? İhtiyar şimdi kim bilir ne 
hiddetlenmiştir, adamı daha kapıdan girer girmez kemende vurdu, 
oraya bağladı bıraktı. Hâlbuki o Feriha’sını elbette dünyanın 
amirallerine bin kere tercih eder.”

*
Bu esnada görünmeyen bir yerden piyano başladı. Tek tük 

oynayanlar peyda oldu.
Samim, Yezdan’a manalı bir tebessümle bakarak:
“Acaba inhisar sahibi beyden müsaade var mı?” diye latife etti.
Genç kız, bir söz söylemeksizin latif bir tavırla sıçradı ve 

birbirlerine sarılarak meydana çıktılar.
Şeref oynayanlara bakarak:
“Pertev Bey söylüyordu ya, bakınız ne fark, ne fark!..” dedi. 

“Bir kere davetlilerde, sonra muhitte öyle büyük bir fark var ki 
insan sadece hayret ediyor. Paşa’da dans başlar başlamaz salon 
oynayanları istîab855 edemiyordu. Hâlbuki burada bakınız ekseriyet 
dans bilmediği için oynayanlar ne kadar az. Değil mi hanımefendi?”

Tam bu esnada Pertev’le hemşireleri ve Nevhiz zuhur ettiler. 
Onlar kendilerinden emin bir zaferle salona dâhil olunca herkeste 
bir hürmet sükûtu peyda oldu. Hatta Yezdan ile Samim bile rakstan 
fariğ olarak856 onlara koştular. Pertev, Yezdan’ın kendine uzanan 
elini kapmış öperken Pervin Samim’e sokulmuş, inci tebessümü, 
musiki sesiyle: “Bonjour Samim Bey, afiyettesiniz inşallah.” diye 
soruyordu.

Samim bütün hararet-i ruhuyla857 asıl Nevhiz’den bir tebessüm 
bekliyordu. Hâlbuki daha uzaktan görür görmez ilk hissi onu pek 

855   �istîab: içine sığma, içine alma 
856   �fariğ olmak: vazgeçmek 
857   �hararet-i ruh: ruh sıcaklığı 
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uzak bulmak oldu ve beklediği samimi tebessüme mukabil858 
belirsiz bir baş hareketine ancak nail olabildi.

Lakin ona yine ne olmuştu ya Rabbim?
Ötekiler birbirini buldukları için büyük bir şetaretle 

gülüşüyorlar, konuşuyorlar, cıvıldıyorlardı.
Son günlerde onu o kadar âşıkane bir teslimiyetle, o kadar derin 

bir humma ile düşünmüştü ki onun da kendine iyice yaklaştığını 
zannediyordu.

Hâlbuki duruşuyla, bakışıyla, hatta nefes alışıyla bile Nevhiz 
ondan kaçıyor, muhal ve uzak bir gölge gibi görünüyordu. O kadar 
parlak ümidinin bu husûfunda859 kendini pek zelil ve pek hâsir860 
buldu. Bütün rüyaları soldu, incimad etti. Yıldızları sönmüş bir 
sema gibi kapkaranlık bir hâlde kaldı. Etrafındaki insanlar cansız 
birer kukla gibi görünüyorlardı. Elim bir yeis861 içinde ne yapsa, 
ne kadar çalışsa hiç tesiri olmayacağını, onun bürudetini izale ede
meyeceğini anlayarak daha ziyade harap ve helak oluyordu.

Bu akşam onunla dans etmek, yalnızca konuşmak için ne 
ümitleri vardı! Bütün bunlar şimdi ayaklar altında kalan çiçekler 
gibi ezilmiş ve çürümüştü. Zira onun bu televvününe o kadar 
kızıyordu ki bu akşam kendi kendine boğulacak, geberecekti fakat 
ondan gidip hiçbir şey rica etmeyecekti.

İsyan ile başlayan bu his, derin bir kine kadar uzadı gitti. Şimdi 
onu sadece bir şuh buluyordu. Evet, hem pek adi bir şuh. Bugüne 
kadar bütün harekâtıyla ancak şuhlukta bir meziyet göstermişti. 
Evvela hoşa gitmek, tavırla, nazarla, tebessümle teşvik etmek. 
Sonra geri çekilip meyus ve kahretmek sanatı ve zulmü. Zira bu en 
vahşi bir zulüm idi!..

Bu kadının ne ele geçmez bir ruhu vardı ya Rabbi? İnsan 
tamam tuttum diye sevinirken kendini hâlâ ne kadar, ne kadar 
uzak buluyordu!.. Bu hâli görünce tekrar yeni bir gayret geliyor, 

858   �mukabil: karşılık 
859   �husûf: ay tutulması 
860   �hâsir: amacına ulaşamayan 
861   �yeis: üzüntü, keder 
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mezbûhane862 bir adım daha yaklaşıyor fakat iki adım geri kaldığını 
anlıyordu. Bir gün evvel kendisi vaat ettiği hâlde her gün bu vaadin 
öbür güne tehir863 edildiği görülüyor, anlaşılıyordu.

Birdenbire hücum eden nihayetsiz bir yeisle haykırmak, 
deli olmak hırsıyla köpürdü, bu hezimet tevalisine tahammül 
edemeyeceğini hissediyordu. Onları bırakarak kendi kendine 
uzaklaştı. Sağa sola bakarak ilerledi.

Saraylı ile Şadan’ı gördü. Saraylı kıs kıs gülerek:
“Aman Samim Bey” dedi, “gel biraz saz dinleyelim. Köşe 

tarafı pek alaylı.”
Salonun ucundaki küçük odaya yürüdüler.
Üstad-ı musiki ile Nadire Hanımefendi kukla gibi karşı 

karşıya oturmuşlar, pek merasim-perverane tam alaturka cilvelerle 
görüşüyorlar, birbirlerine sahte iltifatlar bezlediyorlardı. Onları 
görünce hep birden ayağa kalktılar, ısrarlar, istirhamlarla864 onlara 
yer gösterdiler; takdimler, temennalar, istifsarlar865, bütün teferruat 
tekrar edildi, her şey tamamıyla ifa olundu866.

Bir hizmetçi küçük bir tepsi ile ufak tertip bir rakı takımı 
getirmişti. Saraylı’nın tabiriyle boyunsuz fırladı, tepsiyi kaptı, 
üstad-ı musikinin önüne koydu ve eliyle bir kadeh doldurarak 
beyefendiye takdim etti. Feyzullah Bey: “Aman efendim, kabil 
değil efendim. Haddimi bilirim hanımefendi hazretleri. Burada hiç 
kimse içmiyor, ben nasıl cesaret ederim?”

Nadire Hanım: “Estağfurullah, estağfurullah beyefendi 
hazretleri.”

Üstat: “İstirham ederim, ısrar buyurmayınız hanımefendi 
hazretleri! Pek ayıp olur efendim. Pek ayıp olur. Hudâ867 bilir, son 
derece mahcup buyuruyorsunuz.” gibi bin cilve, bin naz u niyaz 

862   �mezbûhane: son ümit ve son kuvvetle 
863   �tehir: erteleme, geciktirme 
864   �istirham: rica etme 
865   �istifsar: hatır sorma 
866   �ifa olmak: yerine getirmek 
867   �Hudâ: Allah 
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ediyor fakat üstat nasıl calî868, çıtkırıldım bir şiveyle reddediyorsa, 
boyunsuz da öyle şuh tebessümlerle ısrar ediyordu.

Nihayet beş dakika karşı karşıya böyle işveli bir müşâfeheden 
sonra üstad-ı musiki ilk kadehi yuvarladı, tattı.

Nadire Hanımefendi ara sıra eğilip Saraylı’ya iki kelime 
fısıldıyor, böylece Feyzullah Bey’in kemanı eline almak için 
mutlak birkaç kadeh atması, bütün maharetini göstermek için iyice 
sarhoş olması lazım geldiğini bildiriyordu. İşte bunun için onlar 
bu kenardaki odayı münasip görmüşler, bu fedakârlığı ihtiyar 
etmişlerdi.

Kaşlarını yükselterek:
“Fakat hanımefendi” diyordu, “o zaman, o zaman gö

receksiniz, işiteceksiniz ya. Dünyada bir tanedir. Hele bir çiftetellisi 
vardır. Amanın Allah, insan bayılır kalır efendim. Onu dinlemek 
için vaktiyle Bursa’da Çekirge’de büyük bir ziyafet vermişler ve 
kendisini oraya götürmek için hususi bir vapur tutmuşlar. Efendim, 
Allah için bir şey değil, emsalsizdir. Bir tanedir!..”

Hiç arzusu, istidadı olmadığı hâlde Samim bile eğlenmeye 
başlamıştı.

Nihayet Nadire Hanımefendi’nin tertib-i mahsusu869 üzere bin 
türlü hokkabazlıklarla üç kadeh yuvarlandı ve keman meydana 
çıktı. Fakat bunun ele alınması için yine bin manevra lazım geldi. 
Öyle ki Samim de, Şadan da bıkmışlar, kalkıp gitmek istiyorlar 
fakat Saraylı’nın ısrarına, ricasına dayanamayarak oturuyorlardı. 
Saraylı kulaklarına “Vesveseli, alıngan adam. Maazallah bir mana 
çıkarıverirse siz bu çeşit insanları hiç tanımazsınız, kıyametleri 
koparır. Aman Allah aşkına, biraz daha dişinizi sıkınız” diye 
yalvarıyordu.

*
Ufak tertip bir akorddan sonra Feyzullah Bey birkaç yay çekti. 

Şimdi taksime bir gazel ile refakat için Nadire Hanımefendi’den 

868   �calî: yapmacıklı 
869   �tertib-i mahsus: özel tertip 
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rica ediyordu. Nihayet ilk kadehten itibaren laakal bir çeyrek süren 
bir teklif faslından sonra keman taksimine, Nadire Hanım da gazele 
başladı.

Evvela hafif bir sesle, ağır bir fasılla başladı. Sesi hiç işitilmiyor 
gibiydi fakat meyanda870 birdenbire öyle tiz bir ses yükseldi ki 
bütün salon sükûta müstağrak kaldı ve kapının önündeki kalabalık 
epeyce çoğaldı.

Saraylı Hanım, Şadan’ın kulağına fısıldayarak:
“Aferin boyunsuza” diyordu. “Baksanıza neler de biliyormuş!.. 

Pek fena da okumuyor sanki.”
Sonra Samim’e döndü:
“Ben sana söylemiyor muydum, kadın yamandır!..” diye ilave 

etti.
Nadire Hanımefendi evvela edalı başlamıştı fakat yavaş yavaş 

oldukça hazin bir hitama871 geliyordu. Bilhassa kemanla pekiyi 
uyuşuyorlardı. Zaten lakırdılarından, birbirlerine cilvelerinden de 
bu tezahür ediyordu. En nihayet gazel bittiği vakit Samim kapıdan 
bakanların onları da bu âlem erkânından zannedeceklerinden hayli 
sıkıldığı için mebzul bir takdir ve teşekkür faslından sonra kalktı, 
dışarı fırladı. O vakit gördü ki kalabalık yalnız kapıda değildi, 
odanın dışı da meraklılar tarafından âdeta işgal olunmuştu.

*
Bu esnada dışarda salon epeyce dolmuştu. Akbaba’da kemal-i 

iftiharla872 zikredilen baş şehbenderle zevcesi de gelmişlerdi. 
Şehbender Bey uzun boylu, iri yapılı, renksiz, soğuk bir İsveçli olan 
zevcesinin yanında onun yavrusu denilecek kadar ufacık boyu, mini 
mini heyetiyle âdeta bir karikatür mevzûuydu873. Kadın otuz ile 
kırk arasında fakat şimal874 ahalisine mahsus bir zaaf ve rehavetle 

870   �meyan: ara, orta
871   �hitam: son 
872   �kemal-i iftihar: tam bir övünç 
873   �mevzû: konu 
874   �şimal: kuzey 
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şimdiden ihtiyar denilecek surette buruşuklarla yüzü kalburlanmış, 
şimdi Amiral ile İngilizce konuşuyorlardı.

Pertev’le Şeref’in takımı köşelerinde pek rahatsızdılar. 
Geldiklerine nadim olmuş875, gitmek için bahane arıyor gibi 
görünüyorlardı.

Onları görünce Pertev:
“Neredesiniz Allah aşkına?” diye sordu.
Saraylı kahkahalarla saz âlemini anlattı.
“Aman orada olmalıydınız. Çok eğlenirdiniz.” diye bitirdi.
Şeref: “Ya siz” dedi, “siz burada olsaydınız.”
Pertev devam etti:
“Evet, siz burada olsaydınız, daha az eğlenmeyecektiniz. 

Önümüzde âdeta bir resm-i geçit876 yapıldı. Bütün davetliler birer 
birer takdim olundu. Kimler bakayım. En büyük romancımız 
muhterem üstad-ı edeb877 Şevket Şinasi Beyefendi. Darülfünun 
Altay Şarkiyatı Müderrisi Haydar Cemil Beyefendi. Bilmem 
Nâkus-i Şark gazetesi müdürü Kemal Necdet Bey ve zevcesi. Daha 
bir sürü tip. Zavallı kadıncağız kim bilir nereden bulup buraya 
doldurduğu bu adamların en birinci şart olarak birbiriyle ahenktar 
olmaları lazım olduğunu hiç anlamıyor. Mütemadiyen her tanıdığını 
rastgele çayına davet ediyor. Böyle davetlilerde en evvel lazım olan 
şeyin ahenk olduğunu bilmiyor. Muhtelif zevkte, muhtelif hayatta, 
muhtelif insanlar bir yere toplanırlarsa, bu belki bir gazino olur. 
Fakat kibar bir çay olmaz ki.”

Şeref: “Hep de bu şayan-ı dikkat misafirleri bilhassa size getirip 
takdim ediyordu. Bunun manasını anlıyorsunuz ya.” diye sordu.

Yezdan göz kırparak: “Tabii, izaha hacet var mı ya?” diye 
cevap verdi.

Bu esnada dans yine başladı. Samim hâlâ muzlim, hâlâ sükûti 
duran Nevhiz’i kudurtmak için Pervin’i kaldırıp onunla oynamak 

875   �nadim olmak: pişman olmak 
876   �resm-i geçit: geçit töreni 
877   �üstad-ı edeb: edebiyat üstadı 
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istiyordu. Fakat gayr-i kabil-i tamir878 bir hata irtikâb ederim879 
ve sonra onu affettiremem diye korktuğu için Saraylı ile onları 
bırakarak yine uzaklaştı.

*
Saraylı, etrafındaki karışıklıktan son derece memnundu. 

Kahkahayla gülüyormuş gibi nefes alıyordu.
“Pertev’in hakkı var” dedi. “Bu gördüğün insanlar kadın 

erkek, hep mahza880 salonum kalabalık görünsün diye nerede 
kopuk, dökük, derme çatma insanlar varsa toplayıp dolduruyor. İşte 
mesela şu gözlüklü beyi görüyor musun? Saçları tavus kuyruğu gibi 
tepesinde yelpazelenen sarışın adam. Bu, karısıyla dünyanın en feci 
bir canlı romanıdır. Dur sana karısını da göstereyim. Mutlak o da 
gelmiştir.”

Saraylı etrafını gözleriyle araştırdı, nihayet:
“Hah, işte, işte. Saz odasının kapısının köşesine dayanmış, 

boyalı saçlı, lacivert çarşaflı kadın. O uzun boylu, siyah sakallı 
efendiyle konuşuyor! İşte o. Bu, eee, neyse, şöyle güzelce bir 
kadındır. Kocası, o gözlüklü bey, bu son senelerde, ilahi ya Rabbi, 
girmediği iş, devam etmediği memuriyet kalmadı. Hoca oldu, 
sansür oldu, gümrük müfettişi oldu. Daha birçok, ne bileyim, birçok 
böyle işler. Hiçbirisini beceremedi. Hiçbirisinde durmadı. Bütün bu 
esnada parasız kaldıkça, dostlarından, ahbaplarından borç istemek 
için eline bir istirhamname881 vererek hep o gördüğün karısını 
gönderir! Kadın evvela kartlarla, mektuplarla gidiyordu. Tabii böyle 
güzelce bir kadın boş geriye gönderilmek çirkin olacağı için bu 
muvaffakiyetli usul kocanın hoşuna gitti. Fakat bir gün açıkgözün 
biri parayı bedava vermemek istedi, sonra bilmem nasıl oldu, bu 
yavaş yavaş taammüm etti882. Şimdi artık âdet ettiler, kadın her 
gün bir başka dostun evine gidiyor, onun koynuna giriyor ve aldığı 

878   �gayr-i kabil-i tamir: onarılması imkânsız 
879   �irtikâb etme: kötü bir iş işleme, yapma 
880   �mahza: sırf, yalnız 
881   �istirhamname: rica mektubu 
882   �taammüm etmek: yayılmak, genelleşmek 
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parayı kocasına getiriyor. Ve koca, kendisi ağır memuriyetlerde 
yorulmayarak böyle geçinip gidiyorlar.”

Samim onu dinler gibi görünerek, uzaktan şimdi Şadan’la 
dalgın dalgın konuşan Nevhiz’i seyrediyordu. Ah ne olurdu, bu 
akşam aksilik çıkarmasaydı da beraber dans etseler, konuşsalardı. 
Ona söyleyecek ne sözleri vardı, ne bahisler hazırlamıştı. Bu ne 
garip bir hilkatti ki bir saniyesi bir saniyesine hiç uymuyor, ne 
istediği, ne yaptığı meçhul bulunuyor, kendisinden daima akıl ve 
mantık haricinde hareketler beklemek lazım geliyordu. Onun âdeta 
tehlikeli, muzır bir sfenksten başka bir şey olmadığını görüyor 
ve mevcudiyetinin amâkından bir tehâşî883 hissinin yükseldiğini 
hissediyordu.

*
Saraylı, kolunu çekerek gömüldüğü kâbustan uyandırdı.
“Aman bak, bak” dedi. “Hürrem, Bülbül ile oynuyor. Aman ne 

eğlenceli şey, ya Rabbim!.. Fakat eğlenmek için insan hikâyenin 
bütün teferruatına vâkıf olmalı. Kızda ayak atışlara bak. Tam bir 
örümcek raksı. Daha doğrusu bir kadit raksı. Bülbülcük de kadın 
aldım diye sevinsin. Hoş, oğlan Yezid gibi şeytandır, eğer Sacide’nin 
sözleri sahih884 ise bile mutlak bir maksadı vardır.”

Sacide Hanımefendi artık müsamerenin bu en civcivli anında 
seksen bin parça oluyor, misafirlerin arasında bir kelebek; daha 
doğrusu bir zünbur885 gibi oradan buraya gidip gelerek, şuna bir 
kelime, ötekine bir cümle, berikine bir küçük tebessüm, bazılarına 
uzunca bir nutuk hediye ederek mesut, mağrur dolaşıyor, bazen 
bir beyi bir hanıma takdim ederek, bazen bir hanımın boynuna 
sokulup kulağına bir kahkaha silsilesiyle cilveli sözler fısıldayarak 
geziyordu.

Saraylı: “Artık boyunsuzun ablası bu gece erdi de erdi” dedi.

883   �tehâşî: sakınma, çekinme 
884   �sahih: gerçek 
885   �zünbur: eşek arısı 
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Ve sonra bu sözü “Gitti de gitti, gelmiyor hâlâ” bestesine 
uydurarak “Erdi de erdi” diye terennüme başladı ve etraftakileri 
kahkahadan kırdı.

Salonlar artık neşe ve hayat itibarıyla tam yüklerini almışlardı. 
Bilhassa köşedeki saz mahfili886, ekseri davetliler tarafından 
fevkalade bir takdire ve rağbete nail olmuştu. Küçük odada hatta 
ayakta duracak yer kalmamış, odanın dışı bile hıncahınç bir 
kalabalıkla ihata edilmişti. Boyunsuz, üstad-ı musiki ile bu zevk 
ve musiki mihrakının887 canı olmuş, şarkılara refakat ediyor, arada 
sırada tekrar gazel söylüyor, beylerden ve hanımlardan şarkılara, 
gazellere iştirak edenler bulunuyordu. Öyle ki arada sırada dans için 
piyano başladıkça dans edenler dört beş çifte inhisara başlamıştı.

*
Pertev dudaklarını devirerek:
“Cebri alafrangalık ne çabuk istifa etti.” dedi. “Bu çay değil, 

âdeta kına gecesi! Bir daha gelirsem.”
Sonra Samim’in koluna girerek onu köşeye götürdü. Orada 

toplanmış, musiki tesiri altında derin bir vecde müstağrak görünen 
kalabalığı seyrettiler.

“Şimdi şunlara bak Allah aşkına Samim” dedi. “En göze 
çarpan hâlleri nedir? Sahtelikleri değil mi? Hepsi de kurulmuş bir 
makine gibi durmuyorlar mı? Gayet tabii görünmek için son derece 
itinalarına888 rağmen sahtekârlıkları üstlerinden akıyor. Bu hâl bizde 
yalnız burada değil, hayatımızın her tecellisinde aynıdır. Mesela bir 
kadına takdim olunuruz. Bir Avrupalı olsa gayet tabii, gayet samimi, 
ne hissederse, edebin, mevkinin müsaadesine göre ifade eder, 
güler, güldürür. Bize gelince, ta çocukluğumuzdan beri aldığımız 
terbiyeye, gördüğümüz numunelere esir olduğumuz için bilhassa 
kadın huzurunda hocalığımızı hacılığımızı bırakamayız. Bunun için 
kabil değil, samimi ve tabii olamayız. Konuştuğumuz kadını cinssiz 
bir mahlûk telakki etmek mecburiyetiyle söyleyeceğimizi şaşırırız 

886   �mahfil: toplanmış heyet
887   �mihrak: odak 
888   �itina: özen 
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ve âdeta bir erkek muhaveresine dalarız. Ha bir de bu hâlleri terk 
ederek Avrupalı gibi olanlarımız da var. Bunlara gelince, o kadar 
ölçülerini kaybediyorlar ki kolayca rezalete kadar çıkıyorlar. İşte 
Avrupalı ile Türk arasında böyle bir fark olduğu gibi kibar bir 
salon ile özenme bir salon arasında böyle büyük bir fark var. Her 
hâlde bizim salonlarımız sahte, taklit, özenme husulü889 olduğu gibi 
davetlilerimiz de pek âciz insanlar oldukları hâlde ekseriya âlim, 
parlak ve mümtaz görünmek için son derece gayret etmeleri ne 
gülünç, ne kadar gülünç!..”

Fatih Cemil Bey, saçlarını âdeta beyaz derece-i hararete890 
getirmiş, kalın ve korkunç bir surette boyalı dudaklı, esmer tenli bir 
genç kadını pencerenin önüne sıkıştırmış, ona diyordu ki:

“Siz lakırdı söylerken dudaklarınıza bakıyorum. Ve ah bilseniz 
neler, neler düşünüyorum!..”

Genç kadın, dudaklarını açarak geniş bir tebessüm içinde 
sadece beyaz dişlerini gösterdi:

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
“Fena hâlde kızarmaya hazırlanınız.”
“Ben hazırım. Yalnız siz korkup utanmayınız.”
Cemil Bey, kelimeleri teker teker, şehvet-engîz891 bir betaetle892 

söyleyerek:
“Evvela” dedi, “sizi öperken.”
Pertev’le Samim bu sözlerden ve bu kadından iğrenerek oradan 

uzaklaştılar. Pertev, Samim’e: “İşte gördün mü?” dedi. “Hem kadın 
hem erkek, bunlar ölçülerini son derece kaybedenlerden.”

Bu esnada Sacide Hanımefendi onların köşesine gelmiş, uzun 
uzun bir şeyler söylüyordu. Samim bunu gördüyse de ehemmiyet 
vermediği için olduğu yerden kımıldamıyordu. Fakat karşıdan 

889   �husul: meydana gelme, türeme 
890   �derece-i hararet: ısı derecesi 
891   �şehvet-engîz: şehvet uyandıran 
892   �betaet: yavaşlık 
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Saraylı kendine pek telaşlı bir hâl ile işaret edip çağırdığı için o 
tarafa yürüdü.

Ve o zaman hanımefendinin sözlerini işitti. O diyordu ki:
“Yok Avrupa’da çaya dekolte gidilmezmiş. Ne demek 

efendim? Burası Avrupa değil, İstanbul. Biz her şeyde Avrupa’yı 
harfi harfine mi tatbik edeceğiz893? Avrupa’da kadınlar tiyatrolara, 
balolara gidiyorlar. Bizim burada tiyatromuz, balomuz mu var? 
Çaylarda, müsamerelerde dekolte giymezsem, nerede giyebilirim? 
Ölünceye kadar göğsüm, boynum kapalı mı gezeceğim? Değil 
mi hanımefendi? Ben bu hususta bakınız nasıl düşünüyorum? 
Hayatımızda Avrupa usul ve adabını harfiyen tatbik etmek hem 
pek manasızdır. Hem mümkün olmaz. Hem canım niçin? Bizim 
de kendimize göre bir hayatımız, bir adabımız, bir ananemiz yok 
mu? Bunları kaldırıp atacak mıyız? Değil mi beyefendi? Kendi 
zarif âdetlerimiz var. Onları niçin kâmilen terk edelim? Mesela ben 
çaylarda saz bulunmasına taraftarım. İsteyen dans etsin, isteyen 
saz dinlesin! Değil mi efendim? Bir daha çay verdiğim vakit tam 
takım bir saz getireceğim. Pek hoşuma gidiyor. Mesela evvelden 
çengilerimiz vardı, bunları yeniden ihya etmek894 ne güzel olur. Ne 
eğlenceli olur.”

*
Sacide Hanımefendi’nin bu arzusuna cevap gibi tam bu esnada 

saz köşesinde bir hareket ve heyecan peyda oldu. Kapının önünde 
toplanmış halk çekildi, açıldı, içerden boyunsuzun fırlayarak ortada 
kırıta kırıta oynadığını gördüler. Arkasından üstad-ı musiki de 
kemanıyla zuhur etti. Çiftetellisini çalıyordu. Keman bazen baygın, 
enîn-dar895 inliyor, bu sırada boyunsuzun göğsünde, omuzlarında, 
göbeğinde şehvet-engîz bati896 hareketler katmerleniyordu. Sonra 
kemanın hareketine biraz sürat, biraz cilve, biraz kahkaha arız 

893   �tatbik etmek: uygulamak 
894   �ihya etmek: canlandırmak 
895   �enîn-dar: iniltili 
896   �bati: yavaş 
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oluyor, o vakit göbekteki dalgalar, göğüsteki memeler daha canlı, 
daha kanlı fıkırdıyordu.

Bir an oldu ki üstad-ı musiki galeyanının hadd-i kemaline897 
vasıl olmuş898 göründü. Kendini Nadire’nin karşısına fırlatıp atarak 
bir taraftan çaldığı hâlde bir taraftan da o da göbek çalkamaya 
koyuldu.

Pertev: “Artık rezalet.” diye mırıldandı.
Fakat bu diğer hazırunu son derece coşturmuş, herkesi oraya 

toplamıştı. “Yaşa yaşa!” diye alkışlar, kıyametler kopuyordu.
Saraylı: “Aferin boyunsuza!” diyordu. “Kadın etrafında ee, 

şöyle böyle, genç, şık, güzel hanımlar gördü. Baktı, dansediyorlar. 
Dans mı? O hiç aşağı kalır mı? İçindeki cevheri dökmek sırası 
gelince hodri meydan! Nasıl ortaya fırladı.”

Şeref, zarif bir tebessümle ilave etti:
“Ve tam merdane sirkatini söyledi, değil mi hanımefendi?” 

dedi.
Hep birden kahkahayla güldüler.
Şehbender Bey’in zevcesi bir el gözlüğüyle başını sallayarak, 

büyük bir merakla seyrediyor ve Amiral’e: “Dans dö vantr,  sesa, 
nespa899?” diye soruyordu.

Samim biraz evvel rakı içmekten hayâ eden900 üstad-ı musikinin 
şimdiki galeyanını görerek hayret ediyordu.

Saraylı “A oğlum, şaşarım sana!” dedi. “Sen Sacide’nin 
söylediği gibi eski usul bir saz âleminde bulunmadın mı? Evvela 
en teklifli, en kibar merasimle başlanır, boğaz boğaza, kan gövdeyi 
götürerek bitirilir.”

*
Bu esnada göbek raksı bitmişti. Seyirciler pek galeyanlı 

bir alkışla sanatkârları tebrik ettiler. Şimdi boyunsuz ter içinde, 
897   �hadd-i kemal: son sınır 
898   �vasıl olmak: ulaşmak, erişmek 
899   �dance de ventre, cest ça, nést pas (Fr.): Göbek dansı bu değil mi? 
900   �hayâ etmek: utanmak 
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üstad-ı musiki yorulmuş bitmiş bir hâlde, yine küçük odaya avdet 
etmişlerdi.

Feyzullah Bey köşesine çekildi, mihaniki901 bir tavırla 
rakı masasına uzandı. Fakat rakı takımını artık kaldırmışlardı. 
Yanında boyunsuz, kulağına eğilerek iki üç söz söyledi. Rakının 
kaldırıldığını söylediği anlaşılıyordu. O zaman aralarında hararetli 
bir bahis başladı. Sacide Hanımefendi’yi çağırdılar, evvela kulak 
kulağa, nezaketle, edeple konuşuyorlardı. Fakat biraz sonra üstad-ı 
musikinin sesi yükselmeye başladı. Onun sesi yükseldikçe iki 
hemşirenin ricası, istirhamı902 daha galeyan ediyordu.

Üstad yüksekçe bir ses, iğbirarlı903 bir tavırla:
“Hayır, hayır efendim.” diyordu. “Böyle eğlence tertip 

edip de misafir davet edenler, gelen misafirleri memnun etmeye 
mecburdurlar. Ne demek efendim? Ben rakı isterim. Âdetimdir, her 
gece içerim. İçip de terbiyemi, edebimi, haysiyetimi unutmuyorum, 
terk etmiyorum ya. Ama değil mi beyefendi?”

Buna iki hemşire: “Estağfurullah beyefendi. İnayet904 buyurun. 
Müsaade edin.” gibi yavaştan mukabele ediyorlardı. Fakat Feyzullah 
Bey’in sesi daha yükseldi, nihayet haykırmaya başladı:

“Rakı isterim, rakı. Vallahi bir yere kımıldamam. Hem sabaha 
kadar içeceğim. Kim karışabilir? Ne halt eder efendim.”

Eliyle masaya vurmaya, çirkin sözler söylemeye kadar ileri gitti. 
Artık epeyce olmuştu. Sacide Hanımefendi bir koluna, hemşiresi 
öbür koluna girdiler, kimseye göstermeden aralık bir kapıdan onu 
yatak dairesine götürdüler. O giderken inat ediyor, âdeta tepinerek 
haykırmakta devam ediyordu.

*
Şimdi burada kalabalıkça bir dans başlamıştı. Hemen herkes 

oynuyordu. Pertev Yezdan’la, Şeref Pervin’le, Cemil Şadan’la, 
Bülbül tabii Hürrem’le; yalnız Nevhiz geldiği vakit oturduğu 
901   �mihaniki: hiç düşünmeden 
902   �istirham: yalvarma 
903   �iğbirar: gücenme, kırgınlık 
904   �inayet: lütuf, ihsan 
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koltuğa zincirle bağlanmış gibi hiç kımıldamamış, hiç gülmemiş, 
sakin, sükûti kalmıştı.

Samim ona bakarken içinden derin bir tehevvürün galeyan 
ettiğini hissetti. Niçin gelmişti? Böyle kasavet905 müvekkilesi gibi 
etrafına zulmet ve hüsran neşretmek içinse. Hiç zahmet etmese 
daha iyi olmaz mıydı?

Ah bu kadın nasıl, nasıl bir garibe idi? Fakat ona bu akşam ne 
olmuştu da Samim’i böyle harap ve helak ediyordu? Bir sebep var 
mıydı ve eğer varsa bu mühim, bu mehib ve feci sebep ne idi? Hem, 
hem, evet, hem ne hakla böyle yapıyor, yapabiliyordu?

Bir anda galeyan eden bir tehevvürle onun yanına giderek 
âdeta huşunetle906 ve büyük bir metanetle:

“Benimle dans etmenizi rica için geldim. Ümit ederim ki ricamı 
reddetmezsiniz.” dedi.

Nevhiz uyandırılmış gibi sarsılıp ona baktı. Gözlerinde 
gördüğü tehevvürden ürkmüş gibi bir kelime söylemeksizin 
mihaniki bir hareketle kalktı ve oynamaya başladılar. Fakat bütün 
vücudunda o derece idaresizlik, o kadar rehavet vardı ki Samim 
onun muvafakatinden memnun olacağına tehevvürünün daha 
çoğaldığını hissediyordu.

Öyle ki dört beş devir yaptıktan sonra onu yavaşça bir kenara 
çekti, orada açık bir pencere ve önünde küçük bir balkon görerek 
oraya şevketti.

Hafifletmeye çalıştığı sertçe bir sesle:
“Rica ederim, yine size ne oldu?” diye sordu.
Nevhiz bu huşunete karşı gayr-i memul bir mülayemetle907:
“Hiçbir şey” diye cevap verdi

*

905   �kasavet: keder 
906   �huşunet: sertlik 
907   �mülayemet: yumuşaklık 
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Samim tehevvürden kendini kaybetmiş gibiydi. Sözler 
ağzından bir kasırga iltihabıyla feveran ediyordu:

“Nasıl hiçbir şey.” dedi. “Nasıl hiçbir şey.” diye tekrar etti. 
“Siz kendinizi görmüyorsunuz. Fakat ben anlamıyor muyum? 
Beykoz’da bilhassa son günlerde siz böyle miydiniz? Hayır, 
öğrenmek istiyorum. Ne yaptım? Sizi rencide edecek bir harekette 
mi bulundum? Bütün emelim size hayatımı feda etmekten, bir 
tebessümünüze nail olmak için dünyaları yıkmaktan ibaretken sizi 
böyle camit, bârid gördükçe nasıl dil-hûn908 olduğumu anlamıyor 
musunuz?”

Onu balkona götürdüğü vakit hatta söze başlarken lakırdıyı 
bu mecraya getirmek niyetinde değildi fakat bilmeksizin, idare 
edemeksizin, tehevvür arasında yuvarlanmış, bu tehlikeli bahse 
düşmüştü.

Genç kadın hayretle ona bakıyordu. Samim bu hayretin içinde 
bir memnuniyet şulesi909 görüyorum zannetti ve başlamış olduğu 
için ne olursa olsun diye devam etti:

“Evet, artık saklamaya ne lüzum var. Bunu elbette siz de 
anladınız. Sizi seviyorum. Fakat bu başka herkesin aşkına benzer 
bir şey değil, kimsenin hissetmediği korkunç, yırtıcı, katil bir aşk. 
Anlıyorum ki ben dünyaya sizin için, sizi sevmek, size hayatımı 
hasr910 ve feda etmek için gelmişim. Yalnız ben değil, siz de, siz de. 
Buna yemin ederim. Bizi kader, hayat, her şey birbirimize cezbediyor; 
bağlamış, nişanlamış, çekiyor, çekiyor. Ve hiçbir şey ayıramayacak! 
Hatta siz bile, isteseniz de buna muvaffak olamayacaksınız. Beni 
seveceksiniz. Hatta seviyorsunuz. Ve bu aksilikleriniz aşkınızın 
en birinci ispatıdır. Anlıyorum ki müstakil911 alışmış kalbiniz bu 
aşka isyan ediyor. Fakat nafile, pek nafile yoruluyorsunuz. İhtimal 
benim aşkınıza layık olmadığımdan korkuyorsunuz. Mutlak, mutlak 
böyle. Siz bir istiyorsunuz bir istemiyorsunuz. Bazen müsaade 

908   �dil-hûn: kalbi yaralı 
909   �şule: ışık, parıltı 
910   �hasretmek: yalnız bir şey için ayırmak 
911   �müstakil: bağımsız 
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ediyor, bazen pişman oluyorsunuz. Şimdi anlıyorum. Fakat hiç 
uğraşmayınız. Benim olacaksınız, ne yapsanız, ne kadar istemeseniz 
biz nihayet birbirimizin olacağız. Hem bu aşk öyle bir şey olacak ki 
emsali bütün dünyada görülmemiştir. Değil mi? Söyleyiniz. Cevap 
bekliyorum. Değil mi?”

*
İçerde salonda dans edenlerin gürültüsü ve piyanonun ruh-

nüvaz912 refakati devam ediyordu. Ve Nevhiz bu ateşin tuğyanı913, 
bu aşk feveranını gözleri kapanmış, başı arka duvara dayanmış, 
sarhoş gibi, baygın gibi, derin bir mesti914 içinde dinliyordu.

Samim onun elini ateş gibi yanan eliyle kavrayıp kendine 
çekerek tahakkümle sordu:

“Beni seveceksiniz değil mi? Söyleyiniz.” diye tekrar etti.
Genç kadın, bu temasın tesiriyle kolundan doğru hücum eden 

şehvet dalgalarını daha derin, daha samimi olarak tatmak için 
gibi mestane915 gerilmiş, bütün vücudu aşkla, ihtirasla sırsıklam 
duruyordu. Dişleri teşennüc916 içinde birbirine geçmiş ağzıyla 
nihayet “Belki.” diye inledi.

Samim nasılsa kavradığı bu ilahi vaat ile sarhoş, sarf ettiği 
kuvvetten dolayı Nevhiz’den daha derin bir surette müteessir, daha 
harap bir hâldeydi.

Şakaklarında ağır bir nabazanla917 şimdi artık sükût  etmişti.
Açık havanın serinliğinde biraz kesb-i sükûnet ettikleri vakit 

onun kolundan tutup içeri salona götürdü. Şadan’ın karşısında 
bulundular.

Genç kız, Nevhiz’e:
“Gidiyoruz, sizi arıyordum.” dedi.

912   �ruh-nüvaz: ruhu okşayan 
913   �tuğyan: taşma, coşma 
914   �mesti: sarhoşluk 
915   �mestane: mest olup kendinden geçmişçesine 
916   �teşennüc: kasılma, gerilme 
917   �nabazan: nabız atması 



152 | Karanfil ve Yasemin

Onun arkasından yürürken Samim sordu:
“Sizi bir daha ne vakit ve nerede görebilirim?”
Nevhiz sakin ve mütebessimdi. Bu sual üzerine gözlerine yine 

yorgun bir zulmet çöktü.
“Bana bir adres veriniz, ben size yazarım.” dedi.
Samim artık iyice onlara yaklaştıkları için telaşla: 
“Beyoğlu Postahanesi’nden alınmak üzere Samim Şevket” 

dedi.
Hep beraber veda edip çıktılar. Saraylı, daha eğlence hitama 

ermediği için onlara refakat etmedi ve tatlı, kıvrak kahkahalarından 
birini daha salıvererek Samim’e:

“Ben malum a, eğlencemi kolay kolay feda edemem.” dedi.
Sonra manalı manalı Samim’in koluna sokularak mahzunane 

itiraf etti.
“Ey ne yapayım. Şimdi ancak başkalarının eğlencelerini 

seyrederek eğlenebilirim. Bu çok görülmez, değil mi?”
*

İstanbul’da kaldıkları gece Harbiye’de bir akraba evinde misafir 
olan Şeref ve yeğenleriyle hep beraber gittiler ve Nevhiz, Pervin ile 
Pertev’i ve Şadan’ı Nişantaşı’nda konaklarına kadar götürdü.

Yalnız kaldığı vakit saatine baktı; saat dokuzdu.
O kadar sert, muhteris tahassüsatla dolu idi, o kadar buhranlı 

intıbaat918 ile sarsılmıştı ki kendini unutmak, biraz sinirlerini 
yatıştırmak için kalabalığa, gürültüye ihtiyacı vardı.

Orada duran bir otomobile atlayarak Beyoğlu’na doğru uçmaya 
başladı.

Nihayet muvafakat919 vaadini almıştı. Ve evet, pekiyi bulmuştu, 
günlerden beri bir sebep, bir mana veremediği huşunetler, aksilikler, 
manasızlıklar hep tereddütten, mukavemet arzusundan geliyordu. 
Genç kadının aşka ihtiyacı vardı fakat gururu buna mâni oluyordu. 

918   �intıbaat: izlenimler 
919   �muvafakat: kabul etme, onay 
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Sonra karşısındaki adamın aşkına gayr-i layık920 olmasından 
korkuyor ve bu isyan esnasında sebepsiz görünen huşunetlere, 
esrarlı tereddütlere düşüyordu.

Bu gece onun zayıf bir noktasını daha keşfetmişti. Onunla 
münasebette ara sıra cebir921 ve şiddet lazım olduğunu ve onun zora 
karşı zayıf ve münkad kaldığını görüyordu.

Saat üçe kadar barlarda, Rus kabarelerinde, dans salonlarında, 
türlü içkiler içip cazbandların muharriş922 ahenkleriyle asabını 
tahrip etti; türlü boyalı kadınlar, türlü maskara erkeklerle gözlerini 
yordu. Evine geldiği vakit o kadar bitkin, o kadar harap bir hâldeydi 
ki hemen kurşun gibi ağır bir uykuya gömüldü.

*
Onlar ihtimal o gün Beykoz’a avdet ederlerdi, O hâlde Nevhiz’in 

gitmeden evvel kendisine iki satır bir kâğıt yazması lazım gelirdi. 
Bu kâğıdı ya bu akşam yahut yarın sabah postahanede bulacağını 
düşünerek derin nefeslerle bahtiyar oluyordu.

O gün akşama kadar bu inşirah içinde geçti. Akşamüstü saat 
sekiz raddelerinde923 postahaneye uğradı, hiçbir şey bulamadı. 
Yarın sabahı beklemek elzem olduğunu düşünerek tekrar ümitle 
postahaneden çıktı. Öbür sabah mektubun kendisini beklediğini 
düşünerek saadetle uyandı. Hemen giyinip sokağa fırladı. 
Postahanede yine bir şey bulamayınca biraz münkesir924 olduysa 
da hemen düşündü ki ihtimal cuma günü Beykoz’a gitmemişlerdi. 
Gitmişlerse bile, ihtimal mektubu gönderecek emin bir vasıta 
bulamamış yahut onların yanında kendisi postaya bırakamamıştı. 
Onun namütenahi müşkülatla925 muhat olduğunu düşünerek hak 
verdi. O hâlde mektubu bu akşamüstü alacaktı.

Hayır, ne o akşam, ne de öbür sabah yine mektup yoktu.

920   �gayr-i layık: layık olmama 
921   �cebir: zorlama 
922   �muharriş: tırmalayan 
923   �radde: aşağı yukarı 
924   �münkesir: kırgın 
925   �müşkülat: zorluklar 
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Samim gişeye yaklaşırken birkaç gündür gidip geldiği için 
kendini tanıdığından memur daha uzaktayken onu görür görmez 
“Bir şey yok beyefendi” diye cevap veriyordu. Samim bu cevabı 
alınca yüzünde peyda olan inkisarı göstermek istemediğinden o gün 
bir numaralı kutu aldı. Fakat mektup niçin gelmiyordu?

Böyle mektup için intizar926, her saat, her dakika bir meşguliyet 
onu derin bir hummaya atıyor ve bu humma, rabıtasını daha derin 
bir iltihaba sevkediyordu.

Salı günü akşamı da mektup bulmayınca mutlak bir felaket 
yahut fevkalade bir arıza olduğunu düşünerek müthiş bir endişeye 
düştü. Kalkıp Beykoz’a gitmek istemiyordu. Pertev’e mektup yazsa 
cevap iki üç gün sonra ancak alabilecekti. O vakte kadar. Lakin 
Saraylı Hanım ile gidip görüşse daha kolay olmaz mıydı? Ondan 
elbette bir haber alabilirdi.

Bu ana kadar bunu düşünemediğine gülerek hemen sokağa 
fırladı.

*
Saraylı Hanım onu büyük bir neşeyle karşıladı.
Onda her vakit ki gibi torba torba havadis927, yığın yığın 

dedikodu vardı.
En evvel Sacide Hanımefendi’nin kendi tabirince 

“boyunsuzun ablasının” çayından başladı. O gece onu yemeğe 
alıkoyduklarını, Bülbül ve Cemil beylerle Amiral’in de yemeği 
orada yediklerini, üstad-ı musiki odanın birinde sızmış olduğu için 
ona dokunmadıklarını anlattı. Bülbül’e, boyunsuzun cilvelerine, 
Amiral’in ukalalıklarına dair bir sürü hikâye anlattı.

Samim onu asıl kendini alakadar eden bahse çekmek için 
beyhude928 yoruluyordu. Fakat şimdi artık salim bir mecraya girmiş 
görünen aşkını ilk hamlede bir tedbirsizlikle tehlikeye düşürmekten 
ihtirazen929 Paşalar hakkında pek hararetli görünmemeye çalıştı 
926   �intizar: bekleyiş, bekleme 
927   �havadis: haberler, olaylar
928   �beyhude: boşuna, boş, gereksiz 
929   �ihtirazen: çekinerek 



Mehmet Rauf | 155

ve Saraylı’nın ilk sözlerini sabır ve teenni ile dinledi. Nihayet bir 
kıvamını getirerek:

“Hanımefendilerden ne haber? Beykoz’a gittiler mi?” dedi.
“Hem çayın ertesi günü öğleden sonra. Dün akşam doktor da 

oradaydı. Zannederim bu akşam gelir; gelirse ondan haber alırız. 
Lakin bu Sacide karı.”

Saraylı’nın merakı, derdi Sacide Hanımefendi’ydi.
Bu esnada kapı çalındı. Doktor, Beykoz’dan avdet ediyordu. 

Samim’in elini sıkarak oturdu ve Samim bu gözlerin birkaç saat 
evvel o kadar sevdiği güzel yüze baktığını düşünüp ruhunu hasretle 
onlara gömmeye çalıştı.

Doktor, bu akşam kendini yine koyvermek istemediklerini 
fakat ne zorla kurtulduğunu söylüyordu.

“Şeref Bey, Nazlı Hanımefendi ve kızları dün sabah Akbaba’ya 
geldiler. Cumartesiye kadar orada kalacaklar.” dedi.

Sonra ilave etti:
“Ha, Şeref Bey de Pervin Hanım’ı istedi. Fakat Pervin cevap 

vermek için birkaç gün müsaade etmelerini rica etmiş.”
Bu havadisin her birine Saraylı Hanım birçok şerhlerle930, 

mülahazalarla mukabele ediyordu.
Samim, doktora “Hepsi sıhhatteler ya?” diye sordu.
Doktor, başıyla tasdik etti.

*
O hâlde niçin hâlâ mektup alamıyordu?
Mademki mektup yazmayı vaat etmişti, demek ki bunun için 

imkân bulacağını düşünmüştü. O hâlde niçin onu böyle harap ve 
münkesir bırakıyordu?

O zaman Nevhiz’in dünyaya eza ve işkence halk etmek için 
gelmiş, istese bile saadet getirmeye muvaffak olamayan fırtınalı, 

930   �şerh: açıklama 
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muzlim ve tahripkâr931 afet kadınlardan olmasından korkmaya 
başladı.

Doktor devam etti:
“Ellerinden Cumaya tekrar gitmek vaadiyle ancak kurtulabildim. 

Pertev seni de beraber getirmek şartıyla bıraktı. Pertev’i görseniz, 
semalara uçuyor. Hakkı da var ya. Gençlik ve aşk.”

Sonra Samim’e:
“Sizin de teşrifinizi rica ediyorlar.” diye ilave etti.
Perşembe akşamı üçü beraber gitmek için karar verdiler.
Davet zevkine ve gidip göreceği ümidine rağmen oradan 

çıktığı vakit siyah bir endişeyle doluydu. O gece yatıncaya kadar, 
hatta yattıktan sonra uykusunun içinde bile bu zulmetten kendini 
kurtaramadı. Bin türlü mâniler tasavvur ediyor, türlü sebeplerle 
onun için mektup göndermek imkânsızlıklarını farz ediyor fakat 
tekrar “O bir satırının benim için ne derin bir saadet olacağını, buna 
nasıl elim bir ihtiyaçla mütehassis olduğumu düşünmesi lazım gelir. 
Beni bundan mahrum etmek için hiçbir sebeb-i makul932 olamaz. 
Ne yapıp yapıp mutlak göndermeliydi.” diye harap oluyordu.

Öbür çarşamba günü sabahleyin postahaneye gittiği vakit, 
bu zıt hisler içinde çalkanıyor, bilhassa kutuya yaklaşırken pek 
muhrib heyecanlarla sarsılıyordu. Kutuyu açıp da içini boş görünce 
hissettiği soğuk inkisar pek nahoş bir tesir hasıl ediyordu.

Fakat bugün kutunun kapağını açtığı vakit bir ince kâğıt 
görünce yüreği hopladı. Aldı, baktı, bir taahhüt senediydi. Gözleri 
parladı, kolları titredi. Hemen gişeye göstererek mektubu aldı. Bu, 
küçük, mustatil933, açık mavi, donuk ipek kâğıdından bir zarftı. 
Üstünde ince bir yazıyla “Beyoğlu Postahanesinden alınmak üzere 
Samim Şevket Beyefendi’ye takdim.” kelimeleri yazılmıştı.

*

931   �tahripkâr: yıkıcı 
932   �sebeb-i makul: makul sebep 
933   �mustatil: dikdörtgen
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Zarfı yırttı, kâğıdı çıkardığı vakit nasıl bir ifade bulacağını 
düşünerek ümitle ve inkisar korkusuyla titriyordu. Hararetli bulmaya 
çalıştığı bir ifadeyle Nevhiz aile içinde vaziyetinin müşkülatını 
derhatır ettirerek934 bu münasebetin şüyûu935 tehlikesinden 
bahsediyor, bunun için son derece ihtiyat lazım olduğunu ihtar 
ederek936 kendini mazur görmesini rica ve istediği gibi hareket 
edebilmek için fırsat beklediğini ve pek yakında tekrar mektup 
yazacağını vaat ediyordu. Son söz olmak üzere şu satırlar vardı:

“Sizi buraya davet ettiklerini işittim. Selametimiz için 
gelmekten vazgeçseniz çok iyi olur zannederim. Buraya gelmek 
hakkındaki arzunuzu kıyas-ı nefsle937 hakkıyla takdir ettiğim için 
size tahmil ettiğim938 bu ziyanların pek yakında fazlasıyla telafisi 
mümkün olacağını vaat ederim.”

Mektubun serâpâ939 bu resmî ifadesinden sonra yalnız 
nihayetinde imzanın üstünde:

“Bütün kalbiyle, Nevhiz!” sözlerinde biraz hararet görünüyordu.
Samim, dişlerinin arasından, “Kadın hâlâ tereddüt içinde 

çalkanıyor.” diye mırıldandı.
Fakat Samim için bir ilk mektupta bu kadarı kâfi ve hatta çoktu. 

Caddeye fırladı, bir ay evvel ilk defa olarak onu Galatasaray’ın 
karşısında görüp meftun olduğu vakit, bu kadar kısa bir zaman 
içinde ondan böyle bir mektup alacağını söyleselerdi nasıl deli 
olacağını düşündü ve cihanları fethetmiş bir muzaffer tavrıyla 
caddede yürümeye başladı.

Şimdi ona hak veriyordu. Onun bu kalabalık aile içindeki 
mevkisini düşünüyor, mektubu postaya kimin vasıtasıyla 
gönderebileceğini, yalnız bu işte ne gayr-i kabil-i keşf940 ve tasavvur 

934   �derhatır etmek: hatırlatmak 
935   �şüyûu: bilinme, yayılma 
936   �ihtar etmek: hatırlatmak, dikkatini çekip uyarmak 
937   �kıyas-ı nefs: kendi ile karşılaştırma 
938   �tahmil etmek: yüklemek 
939   �serâpâ: baştanbaşa, tamamen 
940   �gayr-i kabil-i keşf: keşfedilmesi mümkün olmayan 
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tehlikeler mevcut olduğunu, sonra kendisinin köşkte vücudunun ne 
şimdi keşfedilemez başka zararlar tevlid edebileceğini941 göz önüne 
getirerek Nevhiz’in bu hususta pek idareli ve pek ihtiyatlı olduğunu 
görüyordu.

Vâkıâ doktora ve hanımına öbür akşam Köprü’de vapurda 
buluşup beraber Beykoz’a gideceğini vaat etmişse de bir mektupla 
bunu halletmek gayet kolaydı.

*
Artık Samim’in hayatı günde üç defa postahaneye uğrayıp 

kutuyu muayeneden ve bu seferlerin arasında ümitten fütura942, 
füturdan bazen tehevvüre, bazen tekrar ümide avdetten ibaret kaldı. 
Ta ufak çocukluğundan beri en küçük hareketlerinde bile daima 
buhrana tabi muhteris tabiatlardan olduğu için her gün akşama 
kadar bu mektup intizarı onu mağmum943 ve mültehip944 sarsıyor, 
kavuruyordu.

Perşembe günü sabahleyin Pertev’e bir mektup yazarak bunda 
kendisini Doktor Bey vasıtasıyla lütfen davet ettiklerinden teşekkür 
ediyor ve maalmemnûniye945 icabet etmeye946 karar vermişken 
ansızın çıkan mühim bir mâniden dolayı bu zevkten mahrumiyete 
mecbur kaldığını bildirerek arz-ı mazeret947 ediyordu.

Mektubu postaya verirken Beykoz’a vasıl olunca kendisinden 
bahsolunacağını, şüphesiz Nevhiz’in de bu arz-ı itizardan948 
haberdar olarak memnun olacağını düşünüyor ve böylelikle olsun 
ona temas etmek zevkiyle memnun oluyordu.

Pervin’e gelince evet, rikkati ve hassasiyetiyle son derece 
şayan-ı perestiş bir mevcut olduğunu tasdik ediyordu fakat 

941   �tevlid etme: doğurma 
942   �fütur: bezginlik, bıkkınlık 
943   �mağmum: kederli 
944   �mültehip: alevlenmiş
945   �maalmemnûniye: memnuniyetle, seve seve 
946   �icabet etmek: muvafakat etmek, kabul etmek
947   �arz-ı mazeret: özür sunma 
948   �arz-ı itizar: özür bildirimi 
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onu bu ilahi aşkın mabedinde yüz binlerce esefle949 feda etmek 
mecburiyetinde olduğunu itiraf ediyordu.

Cumartesi günü sabahına kadar böyle devam etti ve ikinci 
mektubu ancak o sabah aldı. Genç kadın mektupta çarşamba günü 
İstanbul’a inmek istediğini tebşir950 ve kendisini Köprü’de Anadolu 
vapurları iskelesinde öğleye kadar beklemesini rica ediyordu. 

Samim bu haberle deli oldu. Muvaffakiyetinin bu kadar kolay, 
bu kadar çabuk olacağını hiç aklına getirmemişti. Bu kolaylıktan 
dolayı kendini tebrik ediyordu. Şimdiye kadar Nevhiz’le adamakıllı 
görüşüp genç kadının mizacını, huyunu öğrenmemiş olduğundan 
kendi kendine hiçbir şeye karar vermeyerek o gün için yapılacak 
şeyleri onunla görüşmeye talik ediyordu951. Mesela o gün 
buluşacaklardı fakat acaba nereye gidecekler ve ne yapacaklardı? 
Genç kadın ne muamele gösterecekti, kendini Samim’e bırakacak 
mıydı, yoksa hususi kararları var mıydı?

Bunun için çarşambaya kadar saadetini hazmederek beklemeye 
karar verdi.

*
Pazartesi akşamı belki Beykoz’dan avdet etmişse ondan 

havadis almak için Saraylı Hanım’a gitti.
Saraylı’yı kendine dargın buldu.
“Bize geleceğini vaat edersin; vapur iskelesinde arar tararız. 

Bulamayız. Beykoz’a gidince öğreniriz ki beyefendi gelemiyor. 
Sanki bu ne olacak? Böyle mühim bir zamanda insan mâni tanır 
mı oğlum? Hem bu nasıl mâni böyle? Hep bahane!.. Ne yaptığını 
kendin de bilmiyorsun. Nur gibi kızı elinden kaçırdın. Kaptırdın. 
Terbiye, malumat952, güzellik. Mal, para, her şey var. Ne eksik? 
Yalnız akıl yok.”

Uzun uzun söylendi. Samim tebessümle dinliyordu.

949   �esef: hayıflanma 
950   �tebşir: müjdeleme 
951   �talik etmek: ertelemek 
952   �malumat: bilgi 
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Saraylı devam etti:
“Ha sen gül. Gül... Bakalım bir gün ağlayacaksın ama ne vakit? 

Kız elden gittikten sonra. Sana söylüyorum, istediği mühlet953 
mutlak senin içindi. Mutlak seni görmek istiyordu. Hâlbuki senin 
gelmediğini görünce elbette kendini isteyenlere teslim olacak. Ama 
isteyerek mi? Ne gezer. Kan ağlayarak. Fakat ne çare.”

Sonra birdenbire mevzuyu ve mevzuyla beraber tavr-ı ifade ve 
vaz’ını954 değiştirerek:

“Aman sana başka havadis var.” dedi. “Fahri Bey ile 
Feriha’nın nikâhı kıyılmış. Gizli, gürültüsüz bir nikâh. Herif kızı 
Ayastefanos’ta döşettiği bir köşke götürmüş. Dostlara, yabancılara 
değil, anasına babasına bile göstermek istemiyormuş. Kızı âdeta 
yedi kat hapsetmiş gibi yaşatıyormuş. Tamam Binbir Gece’deki Ali 
Baba. İki gün evvel kızını görmek için anası gitmiş, iki saat, o da 
herifin yanında ancak görebilmiş. Ne dersin?”

Samim sükûnetle:
‘”Son derece tabii bulurum” dedi. “Senelerce bin türlü dalavere 

arasında yuvarlanmış eski bir kurt herif. Şimdi onun için en 
korkunç kâbus, kızın apartmanların anahtar ve senetleriyle kalkıp 
kaçmasıdır. Sonra başkalarının namussuzluğuna, suhuletine955 
şahit olmuş, kızlarının namusuna kadar satan ne analar, ne babalar 
görmüş hatta kendisi de bundan kaç kere istifade etmiş bir adam. 
Altmışına yakın daha yirmi yaşında şeytan, afacan bir genç kadınla 
maal-mecburiye956 böyle bağlanırsa başka türlü hareket edebilir mi? 
Zaten fena adamların en büyük cezası, herkesi de kendileri gibi fena 
bilmeleri, onlardan iyilik bekleyememeleri değil midir? Bana öyle 
geliyor ki Feriha Hanım’la Fahri Bey macerası bize pek eğlenceli 
ve belki pek feci sahneler gösterecektir.”

Saraylı geniş bir ferahlıkla:

953   �mühlet: süre 
954   �tavr-ı ifade ve vaz’: duruş ve söyleyiş biçimi
955   �suhulet: kolaylık 
956   �maal-mecburiye: mecbur kalarak 
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“Aman oh olsun herife!” diye sevindi. “Senelerden beri 
binlerce kadını mahv ve berbat eden murdar herif cezasını çeksin. 
Aferin Feriha’ya. Onun yerinde ben olsam, ondan üç apartmanı 
değil, bütün elinde ne var ne yoksa hepsini alır, sonra tekmeyi 
vurur, fırlatır sokağa atardım.”

Samim cevap verdi:
“Kim bilir? Kız da kurnaza benziyor. Daha neler yapacak? Her 

şey beklenebilir.”
Lakırdıyı tekrar Beykoz’a nakledip Nevhiz’den bahsettirmek 

arzusuyla:
“Daha ne var ne yok? Beykoz’da neler yaptınız? Nerelere 

gittiniz?” dedi.
“Hiçbir yere gitmedik. Yalnız dün Pertev’le Şeref, genç 

hanımları aldılar, Tarabya’ya götürdüler. Biz ihtiyarlar köşkte 
kaldık.”

“Yezdan’la Pertev’in nikâhı yakın mı?”
“Galiba çift nikâh yapacaklar. Pervin’in cevabını bekliyorlar. 

Anlaşılan bu ay nikâh ayı. Küçük Hürrem’le küçük Bülbül’ün 
nikâhı da pek yakınmış. Şöylece Feriha’nınki ile tanıdıklarımızın 
arasında dört nikâh.”

Kaç defa dudaklarına kadar geldi, “Nevhiz Hanım ne yapıyor?” 
diye sormak için cebr-i nefs etti. Hatta hemen sormak raddesine 
geldi fakat şeytan gibi meraklı kadına bir ipucu vermekten korkarak 
kendini tuttu. İlk günler onun hakkındaki alakasını bildiği için 
şimdi tekrar bir şüphe peyda ederse kadın aradaki münasebeti ve 
Pervin’in sebeb-i ihmalini957 keşfedebilirdi.

Fakat daima onu düşündüğü gibi her vakit ondan bahsetmek 
de o kadar derin bir zevkti ki ondan olmasa bile ona ait olanlardan 
bahsetmek de zevk oluyordu. Bunun için lakırdıyı daima Beykoz 
etrafında gezdiriyor ve kadının ihtimal ondan bahsedeceğini memul 
ediyordu. Hâlbuki hain kadın onun bu muazzez emelini biliyormuş 

957   �sebeb-i ihmal: ihmal sebebi 
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da mahsus inat için yapıyormuş gibi ısrar etti. Onun ismini bile 
anmadı.

Nihayet veda edip ayrılırken son bir taş atıp belki bir haber 
almış olmak için:

“Ha” etti, “Geçen gün Sadri Bey’i gördüm. Fakat ne tuhaf 
adam. Beykoz’da birbirimize takdim olunduk, konuştuk, tanıştık 
ya. Beni tanımıyor gibi baktı, baktı. En nihayet uzun bir tereddütten 
sonra nasıl oldu bilmem, lütfen bir selam ile mübahi958 kıldı.”

Saraylı nasılsa alakadar oldu:
“Canım alık herifi bırak. Hem de alıkların alığı. Küçükken 

hiç öyle değildi. Şeytan gibi bir oğlandı. Büyüdü, sersem oldu 
gitti. Kumar aptalı oldu. Para sıkıntısından olacak. Halasından 
kalan miras hissesini ama hisse denince az bir şey zannetme, on 
bin liraya yakın parayı, iki senenin içinde birden kül etti. Şimdi 
babasından para istiyormuş. Hatta geçen hafta Beykoz’a ansızın 
gelmesi bunun içinmiş. Kumarda borç etmiş. O gece biz yattıktan 
sonra Paşa’nın odasında müthiş bir kavga olmuş. Bizim haberimiz 
yok. Hem de istediği yüz lira, iki yüz lira değil, tam bin beş yüz 
lira. Yenilir yutulur bir bela değil ki. Paşa’nın hakkı var, ‘Parası 
yoksa oynamasın. Beklesin. Ben gebereyim, o vakit eline geçecek 
hisseyi de altı ayda yesin bitirsin. Sonra intihar mı eder, hırsızlık mı, 
ne halt ederse etsin. Ben karışmam!’ diyormuş. Onun bütün emeli 
Nevhiz’in malında ama. Kadın yüz vermiyor. Çünkü Nevhiz de pek 
zengindir. Babasından kalma birkaç çiftliği var.”

*
O zaman fırsattan istifade ederek ondan bahsetmek ve ettirmek 

saadetine terk-i nefs etti959. Nevhiz’in ailesi hakkında merak 
gösterdi. Onun babası Abdülhamit’in en mehabetli valilerinden, 
birkaç defa nazırlık960 etmiş ricalinden961 olduğunu, öleli çok 

958   �mübahi: övünen, iftihar eden 
959   �terk-i nefs etmek: kendini bırakmak 
960   �nazırlık: bakanlık 
961   �rical: ileri gelen devlet adamları 
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olmuşsa da şimdi validesi ve hemşiresinin Çengelköyü’nde büyük 
bir köşkte oturduklarını öğrendi.

Saraylı bu malumatı verdikten sonra:
“Nevhiz akıllı bir kadındır” dedi. “Hiç kimseye, bilhassa 

erkeklere inan olmaz diye kendini bilhassa kocasına karşı gayet iyi 
kullanıyor. Bak Pervin hiç öyle değildir, onun yüzüne gül, ağzından 
lokmasını değil, canını al. Fakat Nevhiz öyle birkaç hokkabazlıkla 
lokmasını değil, insana gölgesini bile göstermeyecek metin bir 
kadın! Çok beğenirim. Son derece nefsine hâkim bir kadın!..”

Samim oradan çıkıp sokakta yürürken “Nefsine hâkim!” 
denilen bu kadının ufak bir mukavemetten sonra nasıl onun eline 
teslim olduğunu düşünüyor ve bu büyük muzafferiyetinden kendini 
tebrik ediyordu. Düşünüyordu, hem hiç de o kadar güç olmamıştı. O 
zaman bu suhuleti kendi tesirine mi, yoksa onun sürdüğü yalnızlık 
hayatının buhranlarına mı hamletmekte tereddüt ediyordu.

Daha doğrusu, bu elim buhranlar içinde çırpınmakta olduğu 
gibi kendisinin tesiri de galip gelerek bir başka erkeğin ihraz 
edemeyeceği bu muzafferiyeti temin etmişti.

*
Çarşamba günü saat daha dokuzda Köprü’deydi.
Daha Nevhiz’in Akbaba’da ihtimal yatağında olduğunu bile 

bile onu beklemekte de derin bir saadet vardı. Onun gelmesi ihtimali 
olan vapurların müşterilerini bile derin bir zevkle seyrediyordu. Bu 
ilk telaki gününü, onun kendine ilk defa teslim olacağı bu muazzez 
günü bütün saniyelerine kadar ruhunun sultanına hasretmeyi tatlı 
bir vazife addederek bekleme yerinde bir aşağı bir yukarı gezmekte 
de zevk buluyordu.

Bütün vapurların halkını, hatta Rumeli müşterilerini bile 
heyecanla tetkik ediyordu. Bugün onun için en manasız tezahüratına 
kadar mukaddes, mukaddes, mukaddeslerin mukaddesi bir gün idi.

Fakat Anadolu vapuru gelip de yolcular çıkmaya başlayınca, 
“Şimdi, ihtimal şimdi onu göreceğim. O kadar nefis, o kadar ilahi 
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bir kadın, benim için, beni mesut etmek, bana teslim olmak için 
geliyor.” diye titriyordu.

Nevhiz o vapurdan çıkmadı. Fakat bundan hiç meyus olmadı. 
Vaktin daha erken olduğunu, Beykoz’dan, bilhassa Akbaba’dan 
kaçta hareket lazım geldiğini düşünüyordu.

İkinci vapur, üçüncü vapur da geldi. Üçüncü vapurdan 
da çıkmayınca ya bugün fevkalade bir mâni zuhur edip de hiç 
gelemezse ne yapacağını, o kadar tezyin ettiği bugünü bomboş, 
simsiyah, yapyalnız nasıl geçireceğini düşünerek bir anda yıkıldı, 
harap oldu.

O vakit tekrar mektup yazmak, ondan sonra tekrar başka bir 
gün beklemek lazım gelecekti. Oh, işte buna dayanamazdı.

Ondan sonraki vapur gelinceye kadar her vakit olduğu gibi 
birbirine zıt hissiyattan962 geçerek kahır ve saadet içinde yuvadandı.

Nihayet vapur göründü, geldi, yanaştı. O kadar kalabalıktı ki 
yığılmış insanlar yekpare bir heyet-i mecmua hâlinde görünüyorlardı.

Acaba Nevhiz içerde miydi? Demek ki beş dakika sonra, o 
insanların en mesudu, en pür-nuru963 olacaktı, öyle mi? Akşama 
kadar onunla beraber geçecek altın saatlerin teferruatını tahmin 
edememekle beraber pek emsalsiz olacağını iyice biliyordu. 
Vapurdan akan halk cereyanı arasında nihayet muazzez vücudunu 
görünce tecessüsü964 o kadar şedit oldu ki olduğu noktada 
duramayarak fırladı, ileri atıldı.

*
Nevhiz bir kadın için mümkün olan en yüksek nefasetle, 

gözlerinde hararetli bir nevaziş, dişlerinde elmas bir tebessüm 
yaklaşıyordu.

Siyah sade bir çarşaf, siyah podösüet965 iskarpinler, siyah 
podösüet bir çanta, böyle kâmilen siyah bir zemin üzerinde yalnız 

962   �hissiyat: duygular 
963   �pür-nur: çok aydınlık 
964   �tecessüs: görme, anlama merakı 
965   �peau de suéede (Fr.): Üstü ince havlı, yumuşak bir deri çeşidi, süet. 
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elleri glase966 eldivenlerle beyaz, bakir bir beyazlıkla bembeyazdı. 
Bütün bu siyah zemin fevkinde, samur kaşların altında iki şuh 
gamzeyle hande-rîz967 parlak ateş gözleri, mukavemet-sûz bir 
nar kırmızılığıyla küçük kalın dudakları, bilhassa bu güzellikleri 
kumral çerçevesiyle tezyin ederek kısmen ihata eden saçlarıyla 
bu çehreden akan, uçan, dalgalanan, rüzgârlanan o cevval, o esiri 
cazibe, onu etrafından o kadar yegâne bir mümtaziyetle ayırıyordu 
ki, kadın erkek, herkes meftun ve hayran nazarlarıyla onu tetkik ve 
takip ediyorlardı.

Samim’in ilk hissi derin bir gurur, şahane bir iftihar968 oldu. 
Küçük büyük, kadın erkek herkesin müştak ve hayran baktıkları 
bu kadın ta uzaklarda hazırlanmış, kalkmış, uzun yolları katederek, 
birçok rahatsızlıkları ihtiyar ederek, raşelerle, heyecanlarla ona 
gelmişti. Ve şimdi onu mesut etmek için, bugüne kadar hiç kimselere 
bahşetmediği ince, leziz kadınlık hazinelerini birer birer ona ihsan 
edecekti.

*
Bu esnada birbirine mülaki olmuşlardı. 
Genç kadın ağzında bir tebessüm nuruyla elini uzattı, Samim’in 

aşk ve iştiyakla hummalı eline teslim etti. Birbirine böyle temas 
eden bu iki adaliyet, günlerden beri birbirini isteyen, birbirini 
bekleyen, birbiri için yanıp tutuşan ruhların bu temasında dünyanın 
en ihtiraslı bir raşesiyle titreştiler.

Mütebessim bir sesle:
“Bonjour. Çok beklediniz galiba.” diye terennüm etti. 
Samim o kadar perişandı ki ne söylediğini bilmeksizin: “Hayır, 

hiç değil.” diye titredi.
Sonra kendine gelerek: “Siz geldiniz ya, beklemek değil, can 

vermek bile bir saadettir.” diye mırıldandı.

966   �glacé (Fr.): parlak, cilalı
967   �hande-rîz: gülüp duran 
968   �iftihar: övünç 



166 | Karanfil ve Yasemin

Etraflarında herkes onlara bakıyordu. Bu nazarların 
saygısızlığından ikisi de sıkıldılar.

Samim, “Ne yapacağız?” diye sordu.
Nevhiz, merdivene doğru yürüyerek: “Her hâlde yürüyelim 

de.” diye mırıldandı.
Kalabalıkta bir adım kadar geri kalmış olan Samim, şimdi 

onun arkasında vücudunun latif ve ince hattına, yumuşak bel ile 
mütelâtım969 göğsün ve zengin kalçaların ahengine bakarak ateşin 
bir temellük tuğyanıyla sarsılıyordu.

Köprüye çıktıkları vakit hemen orada duran bir otomobile 
atladılar. Şoför ne tarafa gideceklerini sordu. Samim, tekrar 
Nevhiz’in yüzüne baktı, Nevhiz yalnız: “İleri!” kelimesini telaffuz 
etti970.

Otomobil İstanbul tarafına müteveccih olduğu için Yenicami’ye 
doğru aktı gitti.

Samim hayretle:
“Ne o” dedi, “İstanbul tarafına mı gidiyoruz?”
Nevhiz: “Evvela biraz konuşalım da.” diye cevap verdi.
Sonra izah etti. Bugün o, “kendileri” için gelmemişti. Alınacak 

şeyler, terzide eseyajlar971, sonra Hanımefendi’nin, Yezdan’ın, 
Pervin’in bir sürü siparişleri vardı. O İstanbul’a iniyor diye kendine 
havale etmişlerdi. O kadar ki akşama kadar uğraştığı hâlde hepsini 
yetiştiremeyeceğinden korkuyordu.

“Bundan istifade ederek sizi biraz olsun görmek ve görüşmek 
istedim.” diye bitirdi.

Samim’in yüzünü kesif972 bir bulut istila etmişti. Genç kadın 
bunu görünce gözlerinde istirhamkâr973 bir nazar, korkulu bir rica 
sesiyle pek tatlı bir şiveyle:

969   �mütelâtım: birbirine çarpan, çalkalanan 
970   �telaffuz etmek: söylemek
971   �esseyage (Fr.): giysi provası
972   �kesif: koyu, yoğun 
973   �istirhamkâr: yalvaran 
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“Serzeniş, şikâyet mi.” diye tebessüm etti. “Ama hiç hakkınız 
yok Samim Bey. (Samim kelimesini ne kadar tatlı bir telaffuzla 
söylüyordu!) Şimdi farz ediniz ki bugün ben iş için geliyorum diye 
size hiç haber vermeseydim, gelip gitseydim, ne olurdu? Hâlbuki 
ben buna razı olamadım. Bir saat görüşmek yine görüşmektir diye 
habersiz gelmedim.”

Ve pek yakında bir başka gün, akşama kadar beraber kalmak 
üzere tekrar geleceğini vaat ve temin etti.

*
Samim onun elini almış, yavaşça eldivenlerini soymaya 

çalışıyordu. Tam bu son sözü söylemişti ki eldiven çıkmış ve el bir 
serçe gibi lerzan ve pür-halecan ellerinde titriyordu. Delikanlı bir 
teşekkür ve perestiş cevabı gibi kendi biraz eğilip onu biraz kendine 
kaldırarak dudaklarına götürdü. Derin derin kokladı.

Nevhiz hafif bir isyan hareketiyle:
“Ne yapıyorsunuz? Görüyorlar. Dikkat ediniz.” diye mırıldandı.
Sonra Beykoz hayatını anlatmaya başladı.
Pervin’le Şeref’in, Pertev’le Yezdan’ın pazartesi günü 

nikâhları mukarrerdi974. Genç nişanlılar artık en parlak saadet 
içinde yüzüyorlardı. Nikâh hususi bir surette, en teklifsiz dostlarla 
aile erkânı arasında akdolunacak, iki gün sonra, çarşamba günü 
iki gelin güvey birlikte Adriya postasıyla ve Napoli tarikiyle 
Avrupa’ya seyahate çıkacaklardı. Eylüle kadar Avrupa’nın muhtelif 
köşelerinde gezecekler, sonra avdet edeceklerdi.

Buraya gelince:
“Sizden yeni bir ricam daha var” dedi. “Paşa’nın size son 

derece bir teveccühü var. Sık sık sizden bahsediyor. Şüphesiz nikâh 
ziyafetine sizi de davet edeceklerdir. Geçen gün mektubumda 
yazdığım gibi son fedakârlık olmak üzere bir bahaneyle yine 
gelmemenizi rica edeceğim. Birbirimizi mümkün olduğu kadar 
onların arasında görmemeye çalışmalıyız. Değil mi?”

Samim bu lüzumu anlamıyordu.
974   �mukarrer: kararlaştırılmış, kesinleşmiş 
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Nevhiz izah etti:
“Şimdi Pervin’le Şadan’ı bir tarafa bırakalım fakat Yezdan 

gibi, Fahire gibi, sonra Şeref gibi şeytan, mütecessis975 insanların 
arasında birbirimize ne kadar yabancı görünmeye çalışsak nefes 
alışımızdan bile yüzlerce mana bulmaları muhakkaktır. Bu ise bir 
tehlikedir. Sonra ben isterim ki münasebetimiz herkesten gizli, 
yegâne bir şey olsun. O kadar gizli ki hiç kimse şüphe bile etmesin. 
Böyle daha iyi değil mi?”

*
Otomobil Şehzade Camii’ne gelmişti. Şoför başını çevirerek 

onlara baktı. Bir emir bekliyor gibiydi. Nevhiz eliyle dönmesini 
işaret etti.

Avdet ederlerken Samim hiç olmazsa beraber yemek yemelerini 
rica etti.

Nevhiz şuh bir kahkaha ile sinesi dalgalanarak: “Kabil değil.” 
dedi.

“Niçin kabil olmasın?” diye tekrar yalvardı. “Siz yemek 
yemeyecek misiniz?” diye ısrar etti.

Nevhiz onu pek tuhaf buluyormuş gibi işveli bir hareketle:
“Ben yemek yiyeceğim ama alelacele yiyeceğim. Size bir sürü 

işim olduğunu söylemiştim.”
Samim tekrar ısrar etti:
“Ben de alelacele yerim. Tek sizle beş dakika daha bulunayım.”
Nevhiz sabırsızca bir tavırla:
“Lakin mümkün değil Samim Bey, (Ah bunu ne latif bir 

telaffuzla söylüyordu!) mümkün değil. Siz çocuksunuz.”
Samim tekrar: “Hiç olmazsa aldığınız eşyayı taşırım.” diye 

mırıldandı. “Sizinle beraber bulunmak, nasıl olursa olsun, benim 
için bir saadettir, bilirsiniz.” diye ilave etti.

“Yan yana, mağaza mağaza dolaşırken bizi tanıyanlardan birisi 
görmez mi? Hiç düşünmüyorsunuz.”

975   �mütecessis: meraklı 
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Onun hak verdiğini fakat yine meyus durduğunu görüp taltif 
etmek976 ihtiyacıyla sesine daha hararet verdi:

“Siz bana bırakınız. Bir kere bugün böyle geçsin. Artık hiç 
şikâyet edemeyeceksiniz. Göreceksiniz.” diye temin etti.

*
Samim daha ziyade ısrarı münasip bulmuyordu. Fakat ne 

olursa olsun mevcudiyetinin en derin noktalarına kadar bugünkü 
mülakattan bir memnuniyetsizlik, hatta bir elem peyda olduğunu 
hissediyordu. Ve bu kadının bu kadar lütufkâr olduğu bugün 
bile kalbinde bulutsuz bir saadet halk edemediğini görerek onun 
hakkında ilk günden beri hasıl olmuş olan hissin, yani dünyaya 
yalnız eza ve işkence yaratmak üzere gelmiş habis977 ruhlardan 
olduğu korkusunun tazyikini duyuyordu.

Bu esnada Nevhiz hep o mestane edasıyla söyleniyordu:
“Şimdi karar verildi değil mi Samim Bey. En evvel, davete bir 

bahane ile gelmeyeceksiniz. Sonra hafta içinde tekrar buluşacağız. 
Ben bu günü size mektupla bildireceğim. Anlaşıldı ya, ben şu 
mağaza önünde iniyorum. Siz de artık gidebilirsiniz.”

Samim, hiç olmazsa Beykoz’a mektup yazmak için bir adres 
vermesini rica etti.

Nevhiz’in gözlerinde bir kahkaha dalgası uçtu:
“Oh, âlâ” dedi eğlenerek, “Beykoz’a mektup. Pek şık!.. Siz 

çocukluğu bırakınız ve kendinizi bana teslim ediniz.”
Sonra gözlerinde tatlı bir tebessümle “E, orevuar978” dedi 

ve Samim’in elini bırakmak istemeyen pençesinden kurtularak 
hafifçe piyade kaldırımına sıçradı, indi. Samim tam Corci Papa’nın 
mağazası önünde olduklarını gördü. Veda ederek münkesir, meftur 
ilerledi.

Evet, ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, bugün memul 
ettiği saadeti verememişti. Bu uzaktan o kadar ilahi kadın, bu kadar 

976   �taltif etmek: iyi ve güzel davranarak gönül almak 
977   �habis: kötü
978   �aurevoir (Fr.): hoşça kal, güle güle
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lütfuna, bu kadar müsaadesine, bütün hararetlerine, bütün vaatlerine 
rağmen, küçük bir şevk şulesi ikad979 edememiş, onu bilakis hicran 
ve zulmet bulutlarıyla boğmuştu.

Kendi kendine muhakeme ediyor, onu kusursuz, son derece 
lütufkâr, nevazişkâr bulmaya çalışıyor ve bütün bunlara rağmen bir 
saadet lerzesi tatmadığını inkâr edemiyordu. Düşüne düşüne bunu 
Nevhiz’in istediği kadar münbasit980 ve inşirahlı bir mizaca malik 
olmayışına hamletmek istiyordu.

Bu kadar şayan-ı perestiş bir vücudun karşıdan verdiği o kadar 
mebzul, o kadar pür-nur vaatlerinin hiçbirisini tutmadıktan başka 
inkisar ve hicran hasıl etmesi, eğer sahih ise ne feci olacaktı!

Başını çevirdi, tekrar ona baktı. Nevhiz camekânın önünde 
eşyayı tetkik ediyordu. Uzaktan şekliyle, endamıyla, etrafında 
füruzan cazibe ve halavet halesiyle o kadar harikaydı ki tekrar 
kalbinde derin bir incizab981 sızladı. Fakat aynı zamanda kendi 
kendine “Şimdi onunla beraberdin, sonra kokusuyla, sesinin 
musikisiyle sermesttin, sana birkaç gün sonra senin olacağını vaat 
ediyordu. Hâlbuki hâlbuki kalbinde bârid bir hava tesirinden başka 
bir şey duymadın.” diye söylenerek, kırılmış, ezilmiş, uzaklaştı.

979   �ikad: yakma, tutuşturma 
980   �münbasit: genişleyen, yayılan 
981   �incizab: cazibeye kapılma 



Dördüncü Kısım  
Fırtına Kuşu

Perşembe günü beni yine geçenki vapurla bekleyiniz. Fakat 
aşağıda iskelede değil, yukarda Köprü üstünde otomobile bindiğimiz 
yerde. Otomobil kapalı olsun. Ben vapurdan çıkınca doğru oraya 
gelirim. O gün akşama kadar beraberiz.”

Samim bu mektubu tayin edilen mülakat gününden üç gün 
evvel pazartesi günü sabahleyin aldı.

Son mülakattan beri beş gündür hayatı her sabah, her türlü 
endişeler, türlü heyecanlarla postahaneye mektup için müracaatlar 
arasında sürüklenmişti.

Tam o gün hesapça Şeref’le Pervin’in, Pertev’le Yezdan’ın 
nikâhları mukarrerdi. Samim bu mektubun bugün alınmasını, tayin 
olunan günün onların Avrupa’ya azimetlerinden982 bir gün sonraya 
tesadüfünü ve mektubun sonunda “O gün akşama kadar beraberiz.” 
vaadinin bulunmasını bir tertib-i mahsus eseri olmak üzere telakki 
etmek istedi.

Bütün bunlar, bu şayan-ı gıpta983 nikâhlar ve bilhassa parlak 
balayı seyahatleri günlerinde kendini daha cazibeli bir saadet 
ümidiyle yaldızlamak emelinden mütevellit değil miydi?

Hakikat-i hâlde984 Samim’in içinde kıvrandığı ıstıraplar 
arasında Şeref’le Pertev’in işini düşünecek ne vakti, ne de hâli 

982   �azimet: gidiş, yola çıkma 
983   �şayan-ı gıpta: imrenmeye değer 
984   �hakikat-i hâl: aslında 



172 | Karanfil ve Yasemin

vardı. Yalnız kendine son derece samimi ve candan muamele etmiş 
olan Pervin’i o gün yüz yüze kemal-i muhalesetle985 tebrik etmek 
zevkinden mahrum kalmak ona pek acı geliyordu. Bunun için 
güzel bir bahane bulmak üzere Paşa’ya hitaben yazdığı bir kâğıtta 
İzmit’te çiftliklerinde bulunan validesinin ansızın rahatsızlandığı 
için kendini acele telgrafla çağırtmış olduğundan bahsederek 
gitmek mecburiyetinden dolayı arz-ı mazeret ediyor ve nişanlılara 
en samimi ve en hararetli tebrikâtını986 göndererek bütün kalbiyle 
saadetler temenni ediyordu.

*
Otomobili hemen o günden aradı, birçok garajları dolaştı, 

nihayet güzel bir Oldsmobil Landole buldu. Perşembe günü 
sabahleyin on birde gelip kendisini almasını şoföre tembih etti.

Böyle olduğu hâlde de o sabah saat dokuzda hazırlanmış, 
pencerede Nevhiz’in kendini bekliyor gibi heyecanla otomobili 
bekliyordu. Damarlarındaki kan en uzak noktalarına kadar 
tutuşmuş, yanıyordu. Her nefes alışında muazzez saniyeye bir an 
daha yaklaştığını düşünerek seviniyordu.

Saat on birde otomobil geldi. Bir çeyrek sonra Köprü’de 
bulunuyorlardı. Hâlbuki vapur yarıma doğru Köprü’de bulunacağı 
için bir saatten fazla vakitleri vardı. O kadar müddet Köprü’de 
otomobilde beklemek hiç hoş bir şey olmayacaktı. Şoföre işaret etti, 
Fatih’e kadar gittiler. Tekrar saate baktı, on bir buçuk.

Aman ya Rabbi, daha bir saat mi vardı?
Duramadı, otomobilden atladı. Heyecanı, sabırsızlığı belki 

biraz azalır farzıyla yürümeye başladı. Şoföre tam yarımda 
Köprü’de vapur iskelesi merdiveninin yanında bulunmasını tembih 
ederek otomobili gönderdi. Kendisi de fikrini başka mevzularla 
işgal etmek için sağına soluna bakarak dükkânları seyrede ede 
süratlice bir yürüyüşle Köprü’ye teveccüh etti.

985   �kemal-i muhaleset: tam bir dostluk 
986   �tebrikât: tebrikler 
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Köprü’ye geldiği vakit yarıma on vardı. Otomobili yerinde 
buldu. İçine girdi, oturdu. Uzaktan vapurun muvasalatına muntazır 
oldu.

*
Gördüğü bir iki vapurun hangisinin Anadolu’dan geldiğini 

tayin edemiyordu. Fakat az sonra birdenbire otomobilin yanında bir 
gölge peyda oldu, gözleriyle görmeden kokusundan onu tanıyarak 
hemen kapıyı açtı, sola çekilerek yer verdi. Nevhiz içeri atlayarak 
yerine oturdu.

“Aman çabuk!” diye fısıldadı.
Otomobil hareket ettiği vakit:
“Paşa da vapurda. Aman görmesin.” diye ilave etti.
Otomobil süratle kaydı, aktı.
İlk saadet heyecanından, teşekkürlerden, âşıkane me

rasimden sonra otomobil o esnada Osmanlı Bankası’nın önüne 
gelmişti. Samim, genç kadının ağzından çıkacak kelimeye hayatı 
muallakmış987 gibi halecanla sordu:

“Nereye gidiyoruz?”
Nevhiz, gözlerinde ciddi zamanlarına mahsus bir parlaklıkla:
“Şimdi” dedi, “şimdi bakınız, ben ne tertip ettim. Buradan 

doğru Tarabya’ya ineriz, orada bir otelde yemek yeriz. Sonra 
Büyükdere’ye, Bendler’e doğru gideriz. Akşama aynı tarikle avdet 
ederiz. Olmaz mı?”

Samim’in gözlerinde birdenbire nim bir gölge karararak:
“O kadarcık mı?” dedi.
Şuh bir kahkahacıkla genç kadın: “Daha başka ne arzu 

buyuruluyor?” diye sordu.
Samim, istemediği hâlde serzeniş nazarıyla dedi ki:
“Siz geçen gün bana bugünün hiç şikâyet edemeyeceğim kadar 

parlak olacağını vaat etmemiş miydiniz? Şimdi Tarabya’ya kadar 
yolda, Tarabya’da otelin salonunda herkesin arasında, garsonların 
987   �muallak: bağlı 
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gözünün önünde, sonra akşama kadar yine otomobilde ve yolda. 
Ben böyle bir mülakata razı olamazsam hakkım yok mu? Yalnız, 
yalnız ikimiz, yapyalnız kakmayacak mıyız?”

“İstediğiniz ondan ibaret mi?” dedi Nevhiz gülerek. “Peki, peki. 
Darılmayınız. Otelde yemeği hususi bir odada yiyelim. Gördünüz 
mü ne iyi bir kadınım. Bakınız ne isterseniz hemen kabul ediyorum. 
Ben size söylememiş miydim? Siz kendinizi bana bırakınız, bana 
teslim ediniz.”

Birdenbire yerinde dönerek ellerini birbirine vurdu: “Şimdi 
dinleyiniz düğün havadisini.” dedi.

Samim düğünü, bütün dünyayı o kadar unutmuştu ki bu söz 
üzerine rüyadan uyanır gibi müşkülatla kendi kendine geldi.

Nevhiz, gözlerinde müphem bir rüya gölgesiyle: “Samimi 
dostlar arasında pek samimi bir nikâh.” diye başladı.

“Kimler vardı?”
“Pek samimi dostlardan başka kimse yoktu. Tanıdıklarınızdan 

doktorla Saraylı Hanım. Sacide’yi çağırmadılar. Çay gecesi mahut 
çengi rezaletinden Paşa son derece hiddetlendi. Bilhassa şair Cemal’i 
damat olarak kabulüne. Bunun için ona artık yüz vermemeye karar 
verildi ve düğüne çağrılmadı.”

*
Anlattı, anlattı. Lakırdı söylerken asabi hareketlerle bütün 

göğsü sarsılıyor, parlak gözleri, ellerinin hareketleriyle ve 
tebessümleriyle hem-ahenk988 olarak sözlerine can veriyordu. 
Tuhaf, calib-i dikkat989 pek çok tafsilat verdi, her vakayı yalnız 
kendine mahsus zarif bir rüyetle tarif ediyordu fakat Samim onun 
sözlerini anlamaktan ziyade terennümünü bir musiki parçası gibi 
dinlemeye dalmış, kendini kaybetmişti.

En nihayet genç kadın:
“Nihayet onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine. Tıpkı 

masallarda olduğu gibi.” diye bitirdi.

988   �hem-ahenk: uyumlu 
989   �calib-i dikkat: dikkat çeken 
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Samim: “E, seyahat?” diye sordu.
“Ha, evet, az kaldı unutuyordum.” dedi. “Sonra dün iki gelin iki 

güvey Adriya vapuruyla İtalya’ya hareket ettiler. Oradan İsviçre’ye, 
Almanya’ya, Oostende’e, daha ne bileyim, birçok yere gidecekler. 
Hanımefendi, Şadan, Nazlı Hanımefendi ile Fahire onları teşyi 
için hep beraber indiler. Fakat ben Köprü’de kaldım. Yezdan pek 
mesut fakat Pervin’i anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki, o, Şeref 
Bey’i istemeye istemeye kabul etti. Vâkıâ Şeref’in saadetle kabul 
edilecek bir şeyi de yoktur a… Sahte tavırları mı, soğuk sözleri 
mi? Hasılı bilir misiniz ne oluyor? Bir kız için kocasız kalmak, her 
nokta-i nazardan kâh bir leke, kâh bir izzetinefis990 yarası, kâh… 
Hâsılı herkese karşı bir sürü fena tesiri mucip oluyor. Bunun için 
ne yapıp yapıp bir kocaya varmak lazım geliyor. Analar babalar, 
sonra hatta genç kızlar, yalnız bunun için çalışıyorlar. Evvela ilk 
kısmetlerde biraz müşkülpesent991 davranılıyor. Vakit geçiyor, 
seneler birikiyor. Bunun için nihayet, rastgele birini kabul etmek 
mecburiyeti kalıyor. Bazen oluyor ki pek nadir bir tesadüf olarak 
uygun bir çift rast geliyor. Fakat bu nadir tesadüfe karşı ne feci, ne 
elim sukutlar. Bilhassa bizim kadınların hayatımızda. Sonra insan 
ölünceye kadar bu sukutun matemini taşımaya mahkûm kalıyor.”

Samim, istihza ile ilave etti:
“Yahut gayr-i resmî992 izdivaçlarla telafi993 arzusuna düşüyor.”
Kaşlarında bir hatt-ı infialle994 Nevhiz mukabele995 ederek:
“Ah!” etti. “Ah ya, bu arzu. Ya bu menhus996 arzu ne 

hezimetlere mal oluyor. Bu kadar müsait şartlar altında, ananın 
babanın muvafakatıyla, türlü tahkikatla997 yapılan izdivaçlardan 
böyle inkisarlar peyda olursa âciz bir kadının bahusus güya kalp 

990   �izzetinefis: öz saygı, onur 
991   �müşkülpesent: güç beğenen 
992   �gayr-i resmî: resmî olmayan 
993   �telafi: karşılamak, yerini doldurmak, tamamlama 
994   �hatt-ı infial: gücenme çizgisi 
995   �mukabele: karşılık 
996   �menhus: uğursuz 
997   �tahkikat: araştırma, soruşturma 
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de dâhil olduğu için yapabileceği kör bir intihabın nasıl olacağını 
düşünüyor musunuz?”

*
Samim tekrar itiraz eder gibi cevap verdi:
“Vâkıâ doğru ama bu hiçbir kadını teşebbüsten998, tecrübeden 

menediyor mu?”
Nevhiz pek büyük bir feveranla atıldı:
“Kim demiş?” diye haykırdı. “İşte ben.” İlave etti azametle. 

“Evleneli üç sene oluyor. Zaten bir şey beklemiyordum. Tabii 
ben de Pervin gibi kız kalmaktan kurtulmak için ailemin münasip 
gördüğü bir adamı kabul ettim. Pek bir şey beklememekle beraber 
beni belki işgal eder, bir müddet aldatır ümidinde idim. Sene, ay 
değil, hafta bile geçmedi, birkaç günde bu adamın mahiyetini999 
anladım. Kendimi şayan-ı merhamet1000 bulmak azametime1001 ağır 
geldiği için, lakayıt kaldım, hiç düşünmedim.”

Samim hayretle sordu:
“Ey ama tabii aşka, saadete ebediyen veda etmemiştiniz değil 

mi?”
Genç kadın yine o kuvvetli feveran ile devam etti:
“Elbette. Elbette. Niçin veda edeyim? Benim gibi bir kadının 

böyle köşesinde sönmeyeceğini biliyordum. Bir gün mutlak, mutlak 
hayatın kendisinden beklemekte haklı olduğum saadeti bana getirip 
vereceğini biliyordum. Sükûn ve tahammülle bekledim. Hayatın 
bu kadar vaatlerinin hepsi de yalan çıkmayacaktı ya. Yirmi iki 
yaşıma kadar hayalimi dolduran o parlak emellerin binde biri bile 
tahakkuk1002 etmeyecek miydi? Ben bununla iktifa edecektim1003. 
Bugüne kadar birçok erkeğe rast geldim, birçoğu beni istedi, 

998   �teşebbüs: girişim 
999   �mahiyet: nitelik, esas 
1000   �şayan-ı merhamet: acımaya değer 
1001   �azamet: gurur, kibir 
1002   �tahakkuk: gerçekleşme 
1003   �iktifa etmek: yetinmek 
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sevdi, takip etti; bunları hep reddettim. Çünkü aldanmaktan, nadim 
olmaktan, beyhude yere yaralanmaktan çok korkuyordum.”

Samim muzafferiyetle1004:
“Fakat nihayet.” diye ısrar etti.
Nevhiz pek tatlı bir tebessümle:
“Evet, nihayet siz.” dedi.
Sonra birdenbire:
“Sizi niçin tercih ettiğimi merak etmiyor musunuz?” diye 

sordu.
Samim tehalükle1005:
“Aman niçin?” diye rica etti.

*
Genç kadın, gözleri derin derin dalarak:
“Sizi ilk gördüğüm anda birdenbire zevkinizin yüksekliğini, 

ruhunuzun inceliğini alnınızda, gözlerinizde okur gibi oldum. 
Fakat buna rağmen yine uzun uzun tereddütten, korkudan hâlî1006 
kalmıyordum.”

“Evet, anlıyordum.” dedi Samim.
“Hayır, anlayamazdınız. Benim nasıl bir kadın olduğumu, 

ne fikirde, ne emelde bulunduğumu bilemeyeceğiniz için bu 
mücadelelerin fecaatini1007 kabil değil takdir edemezsiniz. Yalnız 
şu kadar söyleyeyim ki sizin için bu pek büyük, hem emsalsiz bir 
muzafferiyettir. Zira size ettiğim bu müsaadeyi bu şerait dairesinde 
hiçbir erkeğe etmeyeceğimi zannediyordum. Düşününüz, benim 
gibi mağrur bir kadın -çünkü itiraf ederim ki son derece mağrur bir 
kadınım, herkesin bir kusuru vardır a, benim de kusurum gururdur!- 
ne diyordum, ha, benim gibi mağrur bir kadının aldanıp kendine 
layık olmayan adi bir adama düşmesi ne müthiş bir şey olurdu. Ben 

1004   �muzafferiyet: zafer kazanma, üstünlük 
1005   �tehalük: can atma
1006   �hâlî: boş 
1007   �fecaat: acıklı durum 
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ki bu kadar senedir, bu korkudan dolayı kalbimin bütün feryatlarını 
iskât etmiştim1008…”

Samim, derin bir hasretle mırıldanarak:
“Ah sizi öğrenmek. Ama tamamıyla, fikirlerinize, emellerinize, 

hayallerinize kadar öğrenmek, hulul etmek.” diye göğüs geçirdi.
Nevhiz hararetle tasdik etti:
“Niçin etmeyeceksiniz?” dedi. “Size kendimi tarif için sadece 

‘son derece mağrur, son derece nefsine hâkim bir kadınım!’ 
demeliyim. Son derece hayal-perver, son derece hassas bir kalp 
taşımaktan da hali değilim; yalnız bu kalp ve bu his, gururun 
arkasında gizlenmiş ve âdeta kaybolmuştur. Bunu itiraf ederim. 
Benim aşkımı isteyen adam her şeyden evvel ona layık olduğunu 
ispat etmeli, âdeta beni fethetmelidir. Evet, ben fedakârlıklarla, bin 
türlü müşkülatla fetholunmak isterim. Bunu evvela kendim için, 
sonra sevdiğim adam için, ikimizin bu büyük aşka ne kadar layık 
olduğumuzu görmek için isterim. Çünkü her şey öylece oluverirse 
benim de her gün etrafımızda gördüğümüz başka kadınlardan ne 
farkım kalır? İstediğim büyük aşka bedel bu da adi bir fuhuş olmaz 
mı?”

Samim, dudaklarının arasından korkunç bir ıslık çıkardı: 
“Müthiş!” dedi.

Nevhiz mağrur bir eda ile:
“Evet, pek müthiştir.” dedi. “Fikrimce dünyada güzelliğin 

fevkinde başka hiçbir şey yoktur. Zaten hayat güzellikten ve 
aşktan ibarettir. Başka ne varsa bütün teferruat hep onlardan doğar. 
Bilhassa güzel bir insan kadar yüksek ve ilahi bir şey olamaz. Şimdi 
düşününüz. Tabiatın her nokta-i nazardan aşk ve meftuniyetle, 
itina ve muvaffakiyetle halk ettiği böyle bir mevcut ne nadir, ne 
kadar nadir bir şeydir, değil mi? Böyle bir erkek, elbette bin erkeğe 
muadildir1009 ve böyle bir kadına malik olmak bütün kadınlara 
malik olmak gibidir. Bu kadar nadir, bu kadar ulvi bir şeyi rastgele 

1008   �iskât etmek: susturmak 
1009   �muadil: denk, eşit 
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vermek ve rastgele almak yazık olmaz mı? Bundan veren de ziyan 
eder, alan da.”

*
Samim, aşkını müdafaa1010 için çırpınmaya başladı:
“Evet, pek doğru. Fakat ben bana vereceğiniz saadeti 

tamamıyla takdir ediyorum! Size sevilmek için ölümlere razıyım. 
Kalbinizde değil, fikrinizde bile bir an hayata malik olmak için feda 
etmeyeceğim saadet yoktur. Başka nasıl misal1011 istiyorsunuz?”

“Hayır.” dedi genç kadın. “Hayır, şimdi konuşuyoruz. Sizden 
misal istemiyorum! Daha iş oralara gelmedi. Hem bu ne kadar acele. 
Daha birbirimizi tanımıyoruz bile. Üç dört defa ancak görüştük. 
İnsan tanımadığı bir adamı sevebilir mi? Geçen gece bana ‘Beni 
sevecek misiniz?’ diye sorduğunuz vakit, ‘Belki!’ demiştim. O vakit 
emin değildim, şimdi hâlâ emin değilim. Sizi bu mütehayyir ediyor 
zannederim. Fakat söyledim ya, benim vereceğim aşk rastgele elde 
edilemez.”

Samim, muhteris1012 bir feryatla şikâyet etti:
“Fakat ne ile, ne ile elde edilir? Onu olsun öğrenemez miyim?”
Nevhiz, muamma-âmiz1013 bir tebessümle: “Öğrenirsiniz fakat 

şimdi değil.” dedi.
Sonra lakırdıyı kesmek istiyormuş gibi pencereden eğilip dışarı 

baktı: “Ne güzel manzara değil mi?” dedi. “Aman ne kadar çabuk 
gidiyoruz. Söyler misiniz biraz ağır gitsin.” diye rica etti.

Samim, şoföre ağırlaştırmasını söyledi.
Genç kadın, çok söylemekten yorulmuş gibi sükût ediyordu. 

Hareketin rüzgârıyla peçesi, saçları uçuyordu.
*

Samim, işittiği sözlerin ruhunda açtığı derin uçurumlara 
gömülmüş, dalmış kalmıştı. Otomobil az sonra tekrar bir tayyare 
1010   �müdafaa: savunma 
1011   �misal: örnek 
1012   �muhteris: çok arzulu, coşkulu 
1013   �muamma-âmiz: muammalı 
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süratiyle uçmaya başladı. Seyrin sersemliğiyle dalgın, ikisi de bir 
müddet daha sükût ettiler.

Samim, münasebet bu kadar ilerledi zannederken daha hâlâ 
katedilecek pek müthiş mesafeler olduğunu görüyor ve bu yolun 
dikenlerinden, tuzaklarından soğuk bir haşyet1014 raşesiyle titriyordu. 
O, şimdi onu kollarının arasında sıkarak buselere gark edeceğini 
memul ederken karşısında daha fethedilmemiş, hatta yaklaşılmamış 
müstahkem1015 metin bir kale vardı.

Yan gözle Nevhiz’i bir daha süzdü. Onda öyle mülûkâne1016 
bir cazibe iltima ediyordu ki uğrunda bir değil, bin hayat feda 
edilmeye, yüz bin kere layık olan bu kadınlık haşmetine1017 kendi 
hayatını hiç düşünmeden, hiç acımadan, sevine sevine, güle güle 
vakf ve feda edeceğine yemin etti. Son nefesine kadar, son damla 
kanına kadar uğraşacaktı. Bütün hayatını hararet ve ihtirasla bu 
emele hasredecekti. Ta ki ona muvaffak olacaktı. Şikâyetsiz, lazım 
gelirse senelerce sükûn ve sükût içinde bekleyecekti. Ve nihayet bu 
kadını fedakârlığıyla, müşkülatı iktihâmdaki1018 kudretiyle mağlup 
ve ser-nigûn1019 edecek ve bu mağlubiyeti ona itiraf ettirecekti.

Bu esnada Nevhiz’in göğsünde düşündüğü şeylerden sirayet 
olarak gürültülü bir kahkaha fıkırdadı.

“Pek tuhafsınız Samim Bey.” dedi. “Sizi işitenler ve görenler 
emsalsiz büyük bir aşkın kahramanı zannederler.”

Samim, kuvvetle ve ciddiyetle temin etti: “Elbette.”
“Hâlbuki” devam etti Nevhiz, “Hâlbuki daha hayalimin 

bile kalbinize kadar işlemediğine eminim. Mesela ben yanınızda 
değilken, gözlerinizi kapasanız şüphe etmem ki beni hayalinizde 
bulamazsınız.”

Samim isyanla gürledi: 

1014   �haşyet: saygıyla karışık korku 
1015   �müstahkem: sağlam, dayanıklı 
1016   �mülûkâne: hükümdarca
1017   �haşmet: büyüklük, görkem 
1018   �iktihâm: karşı durma, dayanma 
1019   �ser-nigûn: baş aşağı 
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“Kim demiş?” dedi.
“Sizinki yalnız bir mübalağa. Bedava bir galeyan. Tıpkı, siz 

de tabii tıpkı benim gibisiniz. Mesela sizi daha sevmiyorum. Fakat 
hoşuma gidiyorsunuz ve sevmeyi arzu ediyorum. Hâlbuki tasavvur 
ettiğim aşkla bu hâl arasında o kadar büyük bir fark var ki. Benim 
çocukluğumdan beri tahayyül ettiğim aşk, dünyada başka hiçbir 
kuvvet tanımayan, başka hiçbir kuvvete mağlup1020 olmayacak 
kahir1021, yırtıcı, korkunç bir aşktır. Beni feci tehlikelere, müthiş 
felaketlere rağmen isteyecek, arayacak ve sevecek böyle bir erkek 
ve bunun verebileceği böyle bir aşk isterim.”

*
Bu sözleri söylerken gözleri sabit, derin nazarlarla uzak ufuk-

lara, dumanlı ebhara1022 dalıyor gibi donuklaşıyor ve kelimelerini 
arar gibi ağır ağır, tereddütle söyleniyordu.

Samim derin bir hararetle:
“Tam benim emelim, benim fikrim” diye ah etti. “Size çay 

gecesi balkonda da söyledim. Biz her şeyimizle birbirimiz için 
dünyaya gelmişiz. Sizi ne kadar tanırsam, buna o kadar kuvvetle 
inanıyorum. Hem yalnız maddeten değil, manen ve ruhen, kalben 
ve hayalen, her nokta-i nazardan birbirimiz için. İşte bende size 
karşı öyle istediğiniz gibi galeyanlı bir aşk var. Sizi ölünceye, 
öldürünceye kadar seveceğim. Bir tebessümünüze nail olmak için 
kâinatı zîr ü zeber1023 etmeye hazırım. Sizi ilk gördüğüm gün kalbime 
bir mızrak gibi girdiniz. Ve o vakitten beri bir saniye, tek bir saniye 
çıkmadınız. Sonra da benim aşkım hususunda mübalağa ettiğimi 
söylüyorsunuz. Bu hâlde siz beni henüz kendi soğuk kalbinizle 
mukayese ediyorsunuz. Ve işte bunun için aldanıyorsunuz. Bunu 
siz de görecek, anlayacaksınız!”

“Buna emin olmak için o zamana kadar müsaade edersiniz ya. 
Layık olduğum aşka emin olmak hakkımdır, değil mi?”

1020   �mağlup: yenilmek 
1021   �kahir: üstün gelen 
1022   �ebhar: denizler 
1023   �zîr ü zeber: altüst 
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Samim büyük bir kuvvetle: “Elbette!” diye cevap verdi. 
Tekrar sükût ettiler.

*
Otomobil şimdi Hacı Osman Bayırı’na gelmiş, Büyükdere 

yolunu terk ederek Tarabya yoluna geçmişti. Anadolu tarafında 
uzaktan yeşil, rengârenk tepe setleri uzanıyor, kâh dönerek, kâh 
gizlenerek manzara daima değişiyordu.

Fakat onların ikisinin fikri de pek ciddi mevzularla meşgul 
olduğu için bu teferruatı görmüyorlar hatta bakmıyorlardı.

Az sonra köye indiler ve otomobil köyün tenha sokaklarından 
süratle giderek iskelenin karşısında Tokatlıyan Oteli’nin büyük 
kapısında durdu.

Merdivenden çıkarken Samim soldaki yemek salonunun 
kalabalığını görüp yemeğe yeni başlandığını anladı fakat hususi 
bir salon istediği için onları denize karşı başka bir yere aldılar. 
Samim, Nevhiz’in başını açmasına, soyunmasına yardım ederken 
dudaklarının altından geçen o kadar muattar ve ipek enseyi 
koklamak arzusuna mukavemet etti.

Kendi kendine acı bir tebessümle:
“Hayır, daha değil.” dedi. “Evvela isbat-ı liyakat1024 edelim.”
Samim, garsonun getirdiği listeden yemek sipariş ederken 

Nevhiz aynanın karşısında saçlarını düzeltmiş, balkondan denize 
bakıyordu. Az sonra Samim yanına gelince karşıda Yuşa Tepesi’ni 
göstererek:

“Orayı, o günü düşününüz. Bir de burayı ve bugünü düşününüz.” 
dedi.

Samim, gözlerinde bir ibadet revnakıyla:
“Bunun için” dedi, “bunun için ölümlere kadar minnettarım.”
Sofraya oturdular. Garson yemekleri verir vermez ketumane1025 

çıkıyor, Samim, zavallının bu ihtiyatına kendi kendine gülüyordu. 

1024   �isbat-ı liyakat: layık olduğunu ispatlama 
1025   �ketumane: sır saklarcasına 
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Yemekte pek az konuştular. Samim balıklı, etli, yemişli bir yemek 
ısmarlamıştı. Buz kovasında aşılanan Şatalafiti1026 şampanya takip 
etti.

Yemek yendiği vakit ikisi de pek latif bir mesti içinde 
yüzüyorlardı. Bilhassa Nevhiz başka bir şey, alevli, iltihaplı bir 
şey, pek hail1027 bir şey olmuştu. O zamana kadar gördüğü Nevhiz, 
en parlak anlarında bile şimdi karşısında nabazan eden kadının 
yanında pek sönük, pek ruhsuz kalırdı.

*
Yalnız güzelliği değil, o zamana kadar nasılsa sakin duran ruhu 

da sanki ateşlenmiş, âdeta kaynıyordu. Gözüne mahmur bir zulmet 
yayılmış, yanaklarını bir kırmızılık alevi sarmış, dudakları şiddetli 
bir humma ile yanıyor gibiydi. Lakırdı söylerken gözleri baygın 
bir parıltı ile alevleniyor, kenarlarında dalgalanan şuh ve müphem 
gamzelerle ağzında öyle zengin bir tebessüm hattı gölgeleniyordu 
ki Samim’i buseden daha leziz, buseden daha kuvvetli bir rehavetle 
sarhoş ediyordu. Gerdanı simin harelerle ipekleniyor, memeleri 
Samim’i çıldırtan bir galeyanla telatum ediyordu1028.

Onlara atılmak, üstlerine kapanıp orada inleyerek, feryat ederek 
can vermek. Samim’in şu anda yegâne emeli bundan ibaretti.

Söz söylerken ellerinin, parmaklarının öyle hareketleri 
oluyordu ki başka kadınların gözlerinde, dudaklarında o kadar 
manalı cilveler olamazdı. Sözlerini derin işvelerle ihata eden sesiyle 
mevcudiyetini sıcak nazarlarla canlandıran gözleri şuh derâguşlarla 
birbiriyle yek-meal oluyorlardı. Bilhassa bazı kelimeleri söylerken, 
tekellüm1029 ve tasavvut1030 cilveleri Samim’in ruhunu en nefis bir 
beste gibi üstadane bir hulul ile zapt ediyordu.

1026   �Chateau Lafite (Fr.): Fransız menşeili şarab markası. 
1027   �hail: korkunç 
1028   �telatum etmek: dalgalanmak, birbirine çarpmak 
1029   �tekellüm: söyleyiş 
1030   �tasavvut: seslenme 
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Uzun uzun gülüyor, durmadan, mütemadiyen söylüyor, sonra 
tekrar gülüyordu. En nihayet gülmekten ve söylemekten yorulmuş 
gibi kollarını uzatarak:

“Siz de söylesenize, niçin susuyorsunuz?” dedi.
Sonra aklına gelmiş gibi:
“Ha sahih” etti. “Ha sahih, Saraylı Hanım vâkıâ biraz anlattı 

ama benim asıl sizin ağzınızdan dinlemeye ihtiyacım var. Sizi iyice 
tanımak isterim. Haydi, bana hayatınızı anlatınız.”

*
Hayatı mı? Onun hayatında anlatılacak hiçbir fevkaladelik 

yoktu.
“Hayatım mı?” dedi. “Hayatım üç maziden ibarettir. Doğdum, 

gezdim, okudum.”
Nevhiz manalı bir nazarla bakarak:
“Sade üçü mü?” diye sordu.
Samim şen, halis1031 bir hande ile:
“Evet” dedi. “Eğer isterseniz bir fiil daha ilave edebiliriz. 

Fakat bunun sevdim mi yoksa sevdim zannettim mi olacağını tayin 
edemeyeceğim. Babam münevver bir adamdı. Yaşamak için para 
kazanmak ihtiyacında olmayacak kadar servetimiz olduğu için 
‘evet, sen yaşamak için çalışmaya muhtaç değilsin fakat fenn-i 
hayat1032 öğrenmek lazım’ diye Galatasarayı’nı ikmal edip çıktığım 
vakit beni doğru Avrupa’ya gönderdi. Orada uzun uzun gezdim. 
Fransa, Almanya, İsviçre, İtalya, İngiltere. Bu memleketlerin bütün 
şehirlerinde aylarca ikamet ettim. Bunun için gezmek kelimesinin 
bütün manasıyla gezdim diyebilirim. Okumaya gelince, pek çok 
okudum. Esasen mektepte gece gündüz ders kitapları kadar, belki 
daha fazla edebiyatla meşgul oldum. Mektepten çıktığım zamandan 
beri ciddiyette biraz yükselmek üzere felsefeye, içtimaiyata1033 da 

1031   �halis: saf, temiz ve samimi 
1032   �fenn-i hayat: hayat bilgisi 
1033   �içtimaiyat: toplum bilimi 
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merak ettim. Bunlara dair de bir hayli eser okudum. İşte hayatım. 
Yani daha yaşamadım. Yalnız yaşamaya bir hazırlanış…”

Nevhiz müstehzi bir hande ile:
“Pek muhtasar1034 geçtiniz ama hak veriyorum” dedi. “Hususi, 

gizli sergüzeştlerinizi ne siz nakledebilirsiniz, ne ben talep 
edebilirim.”

Samim kısa kesmek için:
”Ya siz?” diye sordu.
Nevhiz cevap verdi:
“Ben mi?” dedi. “Ben mi? Benim hayatımda da sizin gibi 

fevkaladelik yoktur. Sizin ifadenizle söylemek için ben de doğdum, 
okudum ve istedim diyebilirim. Babam daha mutasarrıfken1035 
Midilli’de doğmuşum. Sonra bir iki vilayete valiliğe gittik. Nihayet 
nazır olup İstanbul’a gelince burada yerleştik. Bir süs bebeği gibi 
büyüdüm; çocukluğum, gençliğim musiki gibi, resim gibi bütün 
ziynet1036 dersleriyle geçti. Yirmi yaşıma geldiğim vakit Fransızca, 
İngilizce okumadığım kitap kalmamıştı diyebilirim. Bütün şairler, 
bütün romancılar. Hemşiremle boş saatlerimizi hep okuduğumuz 
romanları münakaşa ile geçirirdik. Evvela, on sene evvel, on beş 
yaşımdayken amcam ve hemşiremle bir Avrupa seferi yaptık. Harb-i 
Umumiye1037 kadar İngiltere’de, Fransa’da, İsviçre’de oturduk. 
Harp ilan edilince tabii mecburen İstanbul’a avdet ettik. İki sene 
süren bu ilk seyahat, bugün düşünüyorum da duman arasında geçmiş 
gibi görünüyor. Avrupa’yı asıl mütarekeden sonraki seyahatimizde 
gördüm, tanıdım. Çünkü bütün melekâtıma ancak o vakit sahip 
idim. Hayatı anlamış, dünyayı görmüştüm. İstemeye gelince, zengin 
bir hayat içinde herkesten bilâ-istisna1038 gördüğüm ubudiyet1039 
ve ibadet arasında, hayatın en muhteşem vaatleriyle muhat olarak 

1034   �muhtasar: kısa, ayrıntılı olmayan 
1035   �mutasarrıf: sancak beyi 
1036   �ziynet: süs 
1037   �Harb-i Umumi: Birinci Dünya Savaşı 
1038   �bilâ-istisna: istisnasız 
1039   �ubudiyet: kulluk, aşırı derecede bağlılık 
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büyüyen bâlâ-pervaz1040 bir genç kız neler isteyebilirse yüz kat 
fazlasını istedim. O kadar ki bugün düşünüyorum da kendimden 
korkuyorum. Bir kısmını henüz feda etmediğim birçok emellerim 
varsa da istediklerimin yüzde birisi bile bu hayat için gayr-i kabil-i 
tahakkuk1041 birçok delilik. Yani son söz, ben de tıpkı sizin gibi 
yaşamadım. Yaşamaya hazırım.”

Samim, galeyanlı bir ifade ile:
“O hâlde” dedi, “o hâlde tekrar ediyorum ki hayatlarımız her 

nokta-i nazardan bizi birbirimiz için hazırlamış. Siz de görüyorsunuz 
değil mi? Ne güzel bir tesadüf ikimizi de en müsait bir zamanda 
birbirimizin karşısına çıkardı.”

*
Nevhiz’in dumanlı gözleri daha karararak pencereden mavi 

semaya aktı gitti. Sonra fena bir şey düşünmüş gibi silkinerek 
birdenbire sıçradı.

“Artık gidelim, değil mi?” dedi.
Samim bu kadar güzel bir fırsatın böyle anlatılmaz hesaplarla 

heder edilişine1042 dil-hûndu. Şimdi dimağların hararetli, kalplerin 
ateşli, vücutların buhranlı olduğu bu leziz saatlerde otomobilde 
tozlu yollarda çalkana çalkana dolaşacaklarına, şurada ikisi birbirine 
kaynayarak eriselerdi.

Fakat onun öyle bir azametle “Aşka layık adam isterim.” 
deyişi vardı ki onu aşkına layık bulup kendini hediye edinceye 
kadar geberip sabretmeye Samim yemin etmişti. Bu muzafferiyet 
saatinin nihayet çalacağından o kadar emindi ki beklemek azabına 
tahammül edecekti.

Nevhiz ahenkli yürüyüşüyle ağır ağır pencereye doğru gidiyor, 
Samim arkada, ayakta, hüzünle, aşkla, âdeta vecdle ona bakıyordu.

1040   �bâlâ-pervaz: yüksekten uçan 
1041   �gayr-i kabil-i tahakkuk: gerçekleşmesi imkânsız 
1042   �heder etmek: boşa gitmek, yitirmek 
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Ah, gerçekten bu ilahi ve bülend vücudun1043 yanında şehvet 
dumanlarına müstağrak olarak inleyeceği bir dakika olacak mıydı?

Bu anın tahayyülü bile o kadar leziz ve nefis raşelerle ruhunu 
sarsıyordu ki otomobilde verdiği kararı tekrar etti. Evet, her şeyi ona 
bırakacaktı, şikâyet ve serzeniş, artık hiçbir kelime söylemeyecekti. 
Madem o böyle istiyordu, onun her istediği şey gibi bu da o kadar 
muazzez, o kadar muazzezdi ki bunun için değil zevkini, hayatını 
bile onun naçiz1044 arzusuna feda etmek en büyük saadet olacaktı.

Bu kararla akşama kadar otomobilde Bendler’de, Avram Paşa 
Korusu’nda, sonra Yeniköy’de, elhasıl gezdikleri bütün yerlerde 
sükût ve teenni ile hep havaiyattan1045 bahsettiler.

Akşamüstü ayrılırlarken Samim mütevekkil1046 ve kahraman 
bir eda ile sordu:

“Bir daha sizi ne vakit görebilirim?” dedi.
Nevhiz:
“Şimdi bir şey söyleyemem. Bakayım, köye gideyim. Ahvale 

nazaran. Fakat bugünkü ciddiyetiniz, ağırlığınız o kadar hoşuma 
gitti ki tarif edemem. Her vakit böyle olsanız ne iyi olacak!”

*
Bir daha ancak beş gün sonra bir mektup aldı. Nevhiz bunda 

geçen gün Tarabya seferinde pek eğlenmiş olmakla beraber, bu 
sefer emin ve mahrem bir yerde buluşmak istediğini ve düşüne 
düşüne Çengelköyu’ndeki köşklerinde hatta isterlerse gece bile 
görüşebileceklerini yazıyordu:

“Ben, ‘Köyden Çengelköyü’ne gideceğim’ deyince kemal-i 
emniyetle1047 gaybubet edebilirim1048. Orada hâlâ bütün genç kızlık 
eşyam ile mefruş küçük bir köşk vardır ki kaldığım geceler hep 
burada yatarım. İşte bu köşke sizi emin olarak kabul edebileceğimi 
1043   �bülend vücut: yüce varlık 
1044   �naçiz: değersiz, önemsiz 
1045   �havaiyat: havadan sudan sözler 
1046   �mütevekkil: işi oluruna bırakan, tevekkül eden
1047   �kemal-i emniyet: tam bir emniyet 
1048   �gaybubet etmek: kaybolmak, görünmez olmak 
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zannediyorum. Yalnız bunun için bazı mühim şerait var. Köşkte 
âdeta eski zamandan kalma sıkı bir harem hayatı vardır. Bundan 
başka, babamın hayatında hırsızlara vesaireye karşı tatbik edilen 
pek sıkı takayyüdata1049 hâlâ son derece riayet edilmektedir. İşte 
bu takayyüdat sebebiyle sizin için bahçeye girip köşke dâhil 
olmak müşkülce bir şey olacak. Fakat bir kere köşke gelince 
sabaha kadar o kadar güzel vakit geçireceğiz ki doğrusu ben bu 
saadeti feda edemeyerek size bazı kolaylıklar tarif edeceğim. Siz 
bakarsınız, düşünürsünüz. Gözünüz kestirirse gelirsiniz. Eğer o 
gece gelmediğinizi görürsem öbür sabah yine evvelki gibi aynı 
saatte, Köprü’de beni otomobille beklersiniz.

“Köşkün bahçesinin önündeki yüksek duvarı takip eder ve solda 
ilk dar sokağa saparsınız. İki yüksek duvar arasındaki bu yolda iki 
yüz adım kadar yürüdüğünüz vakit yine solda küçük bir tahta kapı 
göreceksiniz. İşte bu kapı benim köşke en yakın bir methaldir1050. 
Bu kullanılmaz bir kapı olup her zaman kilitli bulunursa da size 
kolaylık olsun için çaresini bulur, o gece açık bulundururum. Yani 
itince kapı açılır. Fakat işte asıl o vakit dikkat etmek lazım gelir. 
Çünkü bahçede geceleri sabaha kadar üç müthiş köpek dolaşır. 
Bunlar her birisi bir kaplanla kolayca başa çıkacak kadar iri, 
korkunç hayvanlardır. İçeri girince mümkün olduğu kadar gürültü 
yapmayıp köpekleri ikaz etmemeye1051 çalışarak kapıya amuden 
biraz yürümeli, sonra sağdaki ilk ağaçlıklı yola sapmalıdır. Yüz 
adım kadar da bu yolda yürüyünce benim köşkün önünde, kapımın 
yanında bulunursunuz. Bu kapıyı da açık bırakacağım. Artık ötesi 
selamet ve saadettir!

“Gelirseniz, silahla geliniz! Çünkü bazen koruculara rast gelmek 
ihtimali vardır. Hatta herifler âdeta eşkıya gibi merhametsizdirler. 
Şüpheli gördüklerini hemen tepelerler. Böyle hususatta1052 silah her 
hâlde faydalıdır.

1049   �takayyüdat: tedbirler
1050   �methal: giriş 
1051   �ikaz etmek: uyarmak 
1052   �hususat: konular, meseleler 
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“İşte ben çarşamba günü Çengelköyü’ne gidiyorum. O gece sizi 
beklerim. Gece karanlıkta belki bir yanlışlık yapmamak için bir kere 
gündüz gelip etrafı keşif ve tetkik etmek faydalıdır zannederim.”

*
Samim bu mektubu okurken ilk hissi artık son emeline nail 

olacağı anın hulul ettiğini görmek memnuniyetiydi. Bu memnuniyet 
ona bütün sair arızaları hiç göstermişti. Hiç düşünmeden, hiç 
korkmadan tereddüt etmeyip gitmeye karar verdi.

İcap ederse ölecekti. Kadın onun köpekler tarafından 
parçalanmış yahut korucuların kurşunlarıyla delinmiş kanlı 
vücudunu görünce “Tam adammış! Ne yazık ki öldü!” diye 
yanacaktı. Ona bu sözü söyletmek için Samim canını her tehlikeye 
sokmaya hatta feda etmeye bile razıydı. Çünkü şimdi yalnız aşk 
değil, bir de izzetinefis meselesi çıkmıştı.

Hemen öbür sabah Çengelköyü’ne gitti. Köşkü buldu. Bu, eski 
adamların o kadar sevdikleri tarzda yapılmış gayet yüksek duvarların 
içinde mahfuz1053 bir köşk idi. Binayı sokaktan görmek mümkün 
olmuyordu. Mektupta tarif edildiği gibi soldaki dar sokağa saptı, 
yine soldaki küçük tahta kapıyı buldu. Bu, hayli zaman kimsenin 
geçmediği örümcek ağlarından belli metruk1054 bir kapıydı.

Buraya gelince yüksek duvarların içini, bahçenin şeklini, 
köşkün binasını görmek arzusuna düştü. Bunun, bu yolu takip 
edip arkadaki yüksek tepelere çıkınca belki mümkün olacağını 
düşünerek ilerledi. Bir hayli yürüdüğü hâlde duvar aynı yükseklik, 
aynı rasanetle1055 devam ediyordu.

“Kimse girmesin ve girenler çıkamasın diye yapılmış âdeta bir 
kale duvarı!” diye düşündü.

“Bu eski adamlar ne ihtiyatlı, ne tahaffuzkâr1056 adamlarmış!” 
diye güldü.

1053   �mahfuz: saklanmış
1054   �metruk: terk edilmiş 
1055   �rasanet: sağlamlık 
1056   �tahaffuzkâr: sakınan 
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Nihayet duvar bitti ve çevrildi. Samim orada durup takip ederek 
o cephede de birçok devam ettikten sonra yine kıvrıldığını gördü. 
Arkada ufak setler, sonra yüksek ve büyük bir tepe vardı. Oraya 
çıkarsa duvarın içerisi, belki köşkün binası görülebilecekti.

Keskin bir temmuz güneşi semada yanıyor, ağır, ezici bir 
hararet döküyordu. Etraf, hareketsiz hava, beyaz dağınık bir sisle 
örtülüydü.

*
Gördüğü yüksek tepeye çıkabilmek için birçok dolaşmak lazım 

geliyordu. Fakat hiç üşenmedi, “Fedakârlık lazımmış!” diye bir saat 
güneşin altında taşlı, girintili çıkıntılı yollarda ince iskarpinlerini 
zedeleyerek çukurlardan atlayıp setlere sıçrayarak yoruldu, nihayet 
istediği noktaya vasıl oldu.

Aşağı baktığı vakit, uzaktan köşkün yüksek ve vasi duvarlarını 
gördü; dâhili sık ağaçlarla kaplıydı. Ağaçların arasında, ta önde 
geniş bir dam, köşkün kendisini gösteriyordu. Samim, Nevhiz’in 
küçük köşkünü aramak için tarif edilen cihete baktı fakat orada 
sık ve yüksek ağaçlar küçük ve alçak olması lazım gelen köşkü 
göstermiyor, gizliyordu.

Kendi kendine “Pek tuhaf kadın!” diye söylendi. “Son derece 
bâlâ-pervaz ve hayal-perver1057!. Kendisini pahalı satmak istiyor. 
Bu âdeta kurûn-i vüsta1058 aşklarına benzeyecek. Evet, fedakârlığa, 
her şeye hazırım. Yalnız muvaffak olup tehlikelerden salimen1059 
kurtulunca mükâfatımı görmeliyim. Acaba görecek miyim?”

“Beni tehlikelere rağmen seven erkeğin olacağım!” demişti. 
İstanbul hayatı için bu Çengelköy burcundan, her biri bir kaplanı 
kolayca tepeleyecek müthiş köpeklerin dişinden, devriyeleri 
esnasında rast geldikleri şüpheli adamları hemen geberten haydut 
kolcuların silahından kurtulup içeri girmek bir kurûn-i vüsta 
şövalyesinin bir şatoyu zapt etmesi ayarında bir işti!

1057   �hayal-perver: hayalci 
1058   �kurûn-i vüsta: Orta Çağ 
1059   �salimen: sağ ve sağlıklı olarak 
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Bugünkü sevdakârlar1060 ancak paravana aşıyorlar ve karyola 
fethediyorlarken onun bunları göze alması tehlikeden korkmadığını 
ispat etmez miydi?

O hâlde, demek, eğer salimen içeri girebilirse mükâfatını 
alacak mıydı?

İşte bu emniyetle aradaki iki günü Samim türlü emellerle 
geçirdi. Çarşamba günü evinden erkenden çıktı, akşama kadar 
bir yerde duramayarak mütemadiyen hareket lazım olduğunu 
görüyordu.

Bir cebine rövolverini, diğerine elektrik lambasını koymuştu. 
Son vapura binerek Boğaz’a doğru giderken kendi kendine:

“Ey” diyordu; “haydi bakalım, Boğaziçi şövalyesi. Haydi, koş. 
Prensesin sana muntazır. Düşün ki bu prenses İstanbul’da misli 
daha yaşamamış enfes bir mahlûktur ve her türlü fedakârlığa değer. 
Bahusus senin bugüne kadar o kadar beyhude geçmiş ve bundan 
sonra olmasa yine beyhude geçecek renksiz hayatına.”

*
Köye çıktığı vakit hava alacakaranlıktı. Saat dokuz buçuğa 

geliyordu. Ağır ağır köşkün tarafına yürüdü. Köyün çarşısı, yarısı 
kapanmış dükkânlar ile meşum1061 bir tenhalık irâe ediyor, herkes 
süratli süratli yuvasına koşuyordu.

Köşkün sokağına geldiği vakit orasının iyice karanlık, kâmilen 
tenha olduğunu gördü. Soldaki dar sokağa saparken gayriihtiyari 
yüreği derin bir haşyetle1062 çarpmaya başladı. Acaba yarın sabah 
buradan sağ salim çıkıp yine geçecek miydi?

Bu sokak pek dar ve o nispette zifirî karanlıktı. Gündüz geçerken 
duvar boyunca vaktiyle bir kaldırım yapılmış, mürur-i zamanla1063 
su akıntılarından bozulmuş olduğunu görmüştü. Rövolverini yan 
cebine koydu, elektrik lambasını eline aldı. Bastonuna dayanarak 
ilerlemeye başladı.
1060   �sevdakâr: âşık
1061   �meşum: uğursuz 
1062   �haşyet: korku, ürperti 
1063   �mürur-i zaman: zamanın akışı 
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Elbette müteheyyicdi ve elbette titriyordu. Fakat şu duvarın 
arkasında kendisini seven ve bekleyen ve eğer selametle ona kadar 
yetişebilirse başka hiçbir erkeğe verilmemiş ve verilmeyecek 
muazzez hazineleri kendine teslim edecek bir kadın bulunduğunu 
düşünerek tekrar kuvvetlendi.

Şimdi küçük kapının yanına gelmişti. Ya bu kapı açılmayacak 
olursa bu yabancı yerde sabaha kadar ne yapacağını düşünüyordu. 
Durdu, etrafı dinledi. Ta uzaktan birbirine karışan korkunç köpek 
sesleri zincirleniyordu. Acaba bunlar köşkün köpekleri miydi? O 
hâlde, öbür duvar tarafında olmaları lazım geliyordu. Çünkü sesler 
uzaktan geliyordu.

Eliyle kapıyı itti. Uzun zamandır açılmamış olduğu için biraz 
mukavemetle ve hafif bir gıcırtı ile oynadı, aralıklandı. Tekrar 
tevakkuf ederek dinledi. Köpek sesleri şimdi kesilmişti. Elektrik 
lambasının düğmesine bastı, bahçenin içerisini tenvir etti, Nevhiz’in 
yazdığı gibi kapıya amuden1064 çakıl döşeli bir yol gidiyordu. Etraf 
sık ağaçlarla kaplıydı.

Bahçe vâsi olmakla beraber köpeklerin tabii köşkün civarında 
dolaşacaklarını düşünerek, acaba kapıyı yavaşça çekip dönerek 
selametle avdet etmek daha makul bir hareket olmaz mı, diye bir 
tereddüt dalgası vücuduna hücum etti. Fakat hemen, hemen o anda 
silkinerek:

“Sebat, Samim” dedi. “Önünde İstanbul’da bir misli yaşamamış 
bir kadın, hiçbir erkeğe vaat edilmemiş emsalsiz bir saadet var, 
buna layık olduğunu ispat etmek lazım!”

*
Ve kapıdan girdi. Fakat asıl dikkat edilecek noktanın son derece 

ihtiyatla hareket etmek olduğunu, eğer bir tehlikeye duçar olursa, 
şüphesiz ihtiyatsızlığın kurbanı olacağını tekrar düşündü. Tekrar 
tevakkuf ederek etrafı bir defa daha dinledi. Hiçbir seda yoktu. Her 
şey derin, derin bir mezar sükûtuna boğulmuştu.

Yavaşça kapıyı itti, kapadı. Bir elinde rövolver, bir elinde fener, 
baston kolunda takılmış, karanlıkta göz kararıyla yürüyerek demin 

1064   �amuden: diklemesine 
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gördüğü yol hizasını takibe başladı. Mektupta tarif edildiği gibi bu 
hizada biraz yürüyerek sağındaki yolu görmek için fenerini küçük 
bir hareketle yaktı.

Fakat tam bu esnada ilerde küçük köşkün bulunduğu tarafta 
pek yakında bir yerden canavar homurtusuna benzer bir ses peyda 
oldu. Bütün kanı damarlarında donduğunu hissetti ve “Eyvah, 
bittim!” diye titredi.

Homurtu gittikçe yükselerek havlamaya kalbolmak1065 üzere 
bulundu ve tehditle devam ettiyse de bir hareket görülmedi. Samim, 
o saniyeye kadar yaşadığı hayatı kadar uzun gelen müthiş bir 
zamandan sonra nihayet ses kesildi.

Nefes aldı. Bir dakika kadar daha durdu. Ah, bir kere köşkün 
kapısına yetişse ve içeri girebilseydi! Sükût iyice teessüs edince 
sağdaki yola saparak şimdi orada yürümeye başladı. Yürüdükçe 
ağaçların arasından köşkün birinci katındaki aydınlığı görüyordu. 
Ve her nefes aldıkça bir anın daha selametle geçtiğini düşünerek 
kalbi, dimağı, asabı, vücudunun her noktası ayrı bir nabazan ile bir 
yanardağı feveranı gibi âdeta infilak ediyordu.

Yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. Tam kapıyı karanlıkta seçmişti ki 
yanı başında pek yakında siyah bir zulmet parçası sıçradı; korkunç, 
akur bir sayha uludu. Bütün vücudu soğuk bir terle dondu fakat 
hareketle beraber aynı zamanda bir zincir sesi işittiği için köpeğin 
bağlı olduğunu anladı ve bu memnuniyetle önündeki kapıyı itip 
içeri daldı.

*
Köpek dışarda düşmanı kaçırdığından kudurmuş gibi korkunç 

bir gayz1066 ve tehevvürün rad velvelesiyle1067 zincirini koparmaya 
çalışarak uluyordu. Samim, rengi kül gibi duvara dayanmış, eliyle 
kapıyı itiyor, kapamaya çalışıyordu. O esnada onun kokusunu 
duydu ve merdivenden aşağı süratle indiğini gördü.

Kendini onun kollarının arasında ve yumuşak sinesinde buldu.

1065   �kalbolmak: değişmek, dönüşmek 
1066   �gayz: kızgınlık, hiddet 
1067   �velvele: gürültü, patırtı 
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Ona ciddi olarak ilk temas anı buydu ve bu o kadar ilahi bir 
zevk oldu ki eğer Nevhiz şimdi istese ve emretseydi, yalnız duyduğu 
bu can-sûz zevkin hatırı için tekrar dışarı fırlar ve köpekle gırtlak 
gırtlağa boğuşurdu.

O zaman masallarda tarif edildiği gibi sevdikleri için 
canavarlarla çarpışan kahramanların nasıl galebe1068 ettiklerini, 
niçin muzaffer1069 olduklarını anladı.

Nevhiz onun elini iki elleriyle tutmuş, göğsüne dayamış, 
kalbinin nasıl çarptığını göstermek istiyordu:

“Aman ya Rabbi” diyordu. “Kaç bin kere pişman oldum!.. 
Titreye titreye az kaldı ölüyordum. Fakat bu ne delisyö1070 idi, 
tasavvur edemezsiniz.”

Şimdi son derece sıcak bir samimiyetle koluna girerek onu 
yukarı çıkardı.

Çıkarlarken merdivende, bir taraftan: “Ne yapayım” diyordu, 
“bu benim en fena kusurumdur… Korkuya, titremeye bayılırım. 
Tehlikesiz şeylerden hiç zevk almam…”

Yukarıya odaya girerlerken:
“Vâkıâ” dedi, “Vâkıâ emin olmak için köpeği bağlattım. 

Korucular da bu vakit daha devre filan çıkmazlar ama ne bileyim, 
yine pek çok korkuyordum. Siz, ya siz, siz korkmadınız mı?” diye 
sordu yüzüne eğilerek.

Samim gururla: “Hiçbir şey size mülaki olmaktan beni 
menedemez.” dedi.

Odaya girmişler, ortada koltuğa yaklaşmışlardı. O zaman genç 
kadın onun iki elini birden tutup karşısında gözleri pek derin bir 
teşekkür tebessümüyle parlak:

“Bu gece beni son derece mesut ettiniz.” dedi.
*

1068   �galebe: galip gelme 
1069   �muzaffer: galip 
1070   �delicieux (Fr.): lezzetli
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Girdikleri oda murabba1071 ve pek vâsiydi. Tam ortada altı köşeli 
büyük bir masa, üstünde yüksek bir Amerika lambasının ipekli 
abajurundan süzülen renkli ve zengin bir ziya ile aydınlanıyordu. 
Masanın etrafında karşılıklı olmak üzere İngiliz mamulatı1072 iki 
iyzi çer1073 ile gayet kalın maroken minderli ve arkaları istenildiği 
kadar yatırılıp kaldırılan Amerika yapısı iki morris çer1074 vardı.

Nevhiz pek latif bir yakınlık tavrıyla onun başından fesini alıp 
masanın üstüne koyarak koltuğunun birini gösterdi, kendisi de onun 
yanındakine düştü, oturdu.

“Şimdi” dedi, “Şimdi her şeyden evvel beni affetmenizi rica 
edeceğim. O kadar mücrimim1075 ki affetmeseniz de hakkınız var. 
Geçen gün Tarabya’da da söyledim ya, seveceğim adamın kıymetini 
hakkıyla takdir ettiğine, benim için her tehlikeyi göze alacağına 
emin olmak, pek büyük müşkülata razı olacak kadar müdebbir1076, 
sabûr1077 ve fedakâr olduğunu görmek ta genç kızlığımdan beri en 
büyük kararım, en muazzez emelimdi. İşte sizi bu akşam buraya 
bunu anlamak için çağırdım. Ve ürkütmek için mümkün olduğu 
kadar mübalağa ettim. Tereddüt edip etmeyeceğinizi, bir bahaneyle 
gelip gelmeyeceğinizi anlamak istiyordum. Buna son derece 
ehemmiyet veriyordum. Yoksa işin ne bir güzelliği, ne de zevki 
kalacaktı. Fakat itiraf ederim ki beni iyice mahcup ettiniz!”

Birdenbire sıçradı, kalktı, şayan-ı perestiş bir ev hanımı gibi: 
“Yemek yiyelim, değil mi?” dedi.

Samim vâkıâ bir şey yememişti fakat onun karşısında gözlerine, 
dudaklarına bakıp sesini işitmek, tavrını seyretmekten o kadar 
mesuttu ki günlerce açlık hissetmeyecekti.

Nevhiz devam etti:

1071   �murabba: kare biçiminde 
1072   �mamulat: yapılmış 
1073   �easy chair (İng.): rahat koltuk
1074   �morris chair (İng.): sandalye 
1075   �mücrim: suçlu 
1076   �müdebbir: tedbirli 
1077   �sabûr: sabırlı 
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“Yemek diyordum ama âdeta bir yemek değil. Biraz çerez, 
soğuk et falan. Gündüzden hazırlattım. Artık kusura kalmazsınız. 
Haydi buyrunuz.”

O bir adım önde, sofaya çıktılar. Karşı tarafta yan yana iki 
kapı vardı. Bunların birisinden girdiler. Burası küçük bir yemek 
odasıydı. Sofranın üzerine İsveç usulü tarzında bütün yiyecekler 
karmakarışık konulmuştu.

Nevhiz zarif bir tebessümle: “Hizmeti ben göreceğim.” dedi.
*

Samim, Çengelköyü’ne köşkü keşfi için geldiği günü anlatıyor, 
Nevhiz şen şen, dişlerinde ağır bir tebessüm dinliyor, elleri 
uzanarak buz kovasından şampanya şişesini alıp boşalan kadehleri 
dolduruyordu.

Muhavere sonra Beykoz’dan, Boğaziçi’nden bahsedilmek 
üzere umumi fakat pek neşeli oldu.

Samim ilk hareketi, ilk müsaadeyi1078 ondan beklemeye 
azmetmiş olduğu için mesela yemekten kalkıp öteki odaya 
geçerlerken onun beline sarılmak aklına geldiği hâlde kendini 
menetmişti. Artık bu akşam ne olsa hak ettiği mükâfatının bütün 
haşmetiyle ihsan edileceğine1079 emindi. Köşke girdiği vakit ilk 
hareket bunu tebşir etmemiş miydi?

Odaya girdikleri vakit şimdi Nevhiz ona köşelerini göstermek 
istedi. Her köşeyi bir işe hasretmişti. Biri musiki köşesiydi. 
Burada bir piyano ile yanında nota etajeri vardı. Ve duvar bütün 
bestekârların ufaklı büyüklü, çerçeveli yahut cam altına yapıştırılmış 
resimleriyle kaplı gibiydi. Piyanonun üstünde bir tarafta Mozart’ın, 
öbür tarafta Beethoven’in heykelleri duruyor, nota dolabının küçük 
hücrelerinde, raflarında küçük statüler görünüyordu.

Öbür köşe mütalaaya tahsis edilmişti1080. Buradan maun küçük 
bir kadın yazıhanesi köşeyi işgal ediyordu. Sağ ve sol taraflarında 

1078   �müsaade: izin 
1079   �ihsan etmek: bağışlamak, armağan etmek, vermek 
1080   �tahsis etmek: ayırmak 



Mehmet Rauf | 197

yine maundan yaptırılmış sade, zarif raflara irili ufaklı ciltli ciltsiz 
Fransızca, İngilizce yüzlerce kitaplar yığılmıştı. Duvarlar meşhur 
muharrirlerin1081 resimleriyle müzeyyendi.

Üçüncü köşe, kadınlara müteallik1082 dikiş ve el işlerine tahsis 
edilmişti.

Tekrar orta koltuklara geldiler. Yemekten sonra ikisini de bir 
rehavet istila etmişti1083. Samim, eğer Nevhiz yine teşebbüssüz 
görünürse kendisi başlamaya niyet ediyordu. Böylece bu fikirle 
dimağı karmakarışık, kâh tereddüt edip kâh bekliyordu. Nevhiz 
karşısında, moris çerin yumuşak maroken minderine güzel başı 
gömülmüş, biraz sola meyletmiş, yüzünde mesti buharının alevi, 
gözleri ilahi bir cilve-i aşk1084 ile nalan, bilhassa eve mahsus 
mühmel1085 bir tarzda tertip edilmiş1086 saçlarıyla o kadar nefisti ki 
hayran hayran birçok baktıktan sonra nihayet gayriihtiyari ah etti.

“Ne kadar güzelsiniz!” dedi.
Genç kadın gayet tabii bir tavırla:
“Evet, biliyorum” dedi. “Çocukluğumdan beri bu lakırdıyı o 

kadar çok işittim ki artık bundan eminim. Fakat güzel olmak? Bu 
neye yarar? Ve nedir? Bu memlekette bunu kim görür, kim anlar? 
Sizin gibi güzelliğin bütün tecellilerini uzun uzun tetkik etmiş, 
anlamış, hissetmiş ince sanatkâr ruh kaç tane var? Zaten hayatta 
bütün güzel şeyler feda olmaya, fena bulmaya1087 mahkûm1088. 
Hayat her yerde güzelliği her gün kemirmekten, dişlemekten, 
didiklemekten zevk alan bir canavar. Sonra burada. Bu muhitte. Bu 
yüz bin kere daha feci.”

Samim, tam sırasıdır diye hücum etti:

1081   �muharrir: yazar 
1082   �müteallik: dair, ilgili 
1083   �istila etme: kaplama, yayılma 
1084   �cilve-i aşk: aşk cilvesi 
1085   �mühmel: gelişigüzel 
1086   �tertip etmek: sıralamak, düzenlemek 
1087   �fena bulmak: yok olmak, varlığı ortadan kalkmak 
1088   �mahkûm: mecbur
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“Ve sonra siz, her an bir zerresini kaybettiğiniz bu güzelliğinizi 
israf ve ziyan eyleyerek dünyadaki vazifenizi ifa etmiyorsunuz1089.”

“Ne vazifesi o?” diye sordu kaşlarını çatarak.
Samim cesaretle cevap verdi:
“Güzel kadın vazifesi. Zira güzel kadınlar dünyaya neşe, 

şevk ve saadet saçmakla mükelleftirler1090. Ve siz bundan ictinab 
ediyorsunuz1091.”

*
Nevhiz pek kurnaz, sözün tehlikeli cereyana girdiğini hissedip 

hemen sıçradı:
İctinab mı ediyorum? Bunu kim söylemiş? Ben mi? Ne hata!.. 

Ne iftira!.. İşte mesela sizi bu akşam ancak bu arzu ile buraya davet 
ettim… Bu az şey mi? İşte şimdi siz ki o kadar musiki meftunusunuz, 
istediğiniz kadar size piyano çalacağım. Neleri severseniz, hemen 
söyleyiniz. İstediğiniz kadar. Bunları bir kere de benden dinlemiş 
olunuz.”

Piyanonun kapağını sert bir hareketle açtı, tabureye oturdu, 
parmakları bir kasırga şiddetiyle dişleri ezerek gitti geldi. Sonra sağ 
taraftaki nota dolabına uzanarak beş on nota aldı, önüne koydu.

Bir taraftan: “Haydi, söyleyiniz, ne istersiniz?” diyordu.
O zaman Samim, kadının şeytanca bir perende ile kendini 

kurtardığını görüp ikinci fırsata intizarı muvafık1092 bularak kalktı, 
piyanoya takarrüb etti.

“Size bir şey itiraf edeyim mi?” dedi. “Ben son zamanda 
delice bir iptila1093 ile Rus musikisine meftun olmaya başladım. 
Beyoğlu’nda bazı geceler işittiğim öyle parçalar var ki beni âdeta 
bir aşkta hissedilen zevke benzer hisle mütehassis ettiler. Klasik 
musiki bana ağır gelmeye başlıyor. Hâlbuki Rus musikisi ne tabii, 

1089   �ifa etme: yerine getirme, yapma 
1090   �mükellef: yükümlü 
1091   �ictinâb etmek: kaçınmak, sakınmak
1092   �muvafık: uygun 
1093   �iptila: tutku 
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ne orijinal, ne âşık bir musiki. Tıpkı bazı Rus kadınlarının güzelliği 
gibi sihirli, cazibeli, âdeta büyülü bir tesirleri var… İnce, kıvrak, 
ateşli nağmeleriyle, şuh, çapkın, feveranlı cilveleriyle işitilmemiş, 
daha alışılmamış, yeni, yepyeni bir şey cazibesi. Klasik musiki artık 
ruhumuza iyice işlemiştir, parça başlar başlamaz, yeni bir şey olsa 
bile, senelerden beri ruhumuz emsaliyle o kadar yoğurulmuştur ki 
ezberlenmiş, alışılmış bir nağme silsilesi gibi gelir. Rus musikisi 
ise daha tadılmamış, yabani, mecnunane1094, nasıl ifade edeyim 
bilmem, bozuk, hasta, saral fakat aynı zamanda ne müessir, ne 
vecd-âver1095 bir şey. Eğer romantik kelimesi eskimemiş olsaydı bu 
kelimeyi kullanırdım.”

Nevhiz, elleri dalgın dalgın dişlerin üstünde nağme oyaları 
işleyerek:

“Öyleyse” dedi, “öyleyse Çaykovski, Kalinka, Moskovski 
filan...”

“Hatta daha yenileri.”
Nevhiz birdenbire vücudunda hummalı bir hareketle:
“Aman size bir parça çalayım. Rus mu, Lehli mi bir şey… 

Herhâlde İslav bir musiki. Ben bu havaya deli oluyorum…”
Tekrar musiki etajerine uzandı. Notaların arasından arayarak 

bir tanesini ayırdı, önüne koyarak: 
“Dolmac, Vals Lanet” dedi.
O zaman Samim, piyanodan andante bir parça, tam istediği 

gibi muhtasar bir aşk feryadına benzer yepyeni bir şey, bir havanın 
yükseldiğini duydu. Bu o kadar kırık, o kadar yaralı, mezbuh1096 bir 
nağme idi ki ruhunun sızladığını hissetti.

Nevhiz çalarken Samim onun arkasında, biraz yanda duruyordu 
ve önünde genç kadının iskemleden taşmış kalçalarını, elbisesinin 
sıkı kemeriyle pek ince görünen belini ve bunun fevkinde göğsün 
bütün dolgunluğunu seyrediyordu. Genç kadının biraz açık olan 

1094   �mecnunane: delice 
1095   �vecd-âver: coşku veren 
1096   �mezbuh: boğazlanmış 
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yakası, ensesini ve omuzlarının bir kısmını bütün vecd ve letafetiyle 
gösteriyordu. Başı, saçlarının hayal-âmiz1097 şekliyle, bütün bu 
latif şeylerin fevkinde, onların hepsinin bütün hüsn ve şi’riyet1098 
manalarının zübdesi1099 denilecek bir nefasetle, çaldığı havaların 
elim, hazin ahengiyle hafif hafif sallanıyor, dem-gîr oluyordu1100.

Samim’in şakaklarında şiddetli, ateşli bir temas, bir tazyik, bir 
temellük arzusu feryat etmeye başladı. Kalbinde akur çağlayanlar 
gürlüyor gibiydi. Birdenbire gözleri karardı, kendini unuttu 
ve eğilerek rengin bir saten gibi harelenen enseye dudaklarını 
yapıştırdı. Nevhiz hiç beklemediği bu temastan mütehassis olmuş 
gibi serâpâ sarsıldı fakat çalmaktan fariğ olmadı. O vakit Samim, 
genç kadının ensesinden yükselen bütün vücudunun can-sûz 
rayihası ile kanı tutuşmuş gibi iki elini kollarının altından geçirerek 
yavaşça memelerini tuttu. İpek elbisenin içinde ince bir korsajdan 
başka bir şey olmadığı için genç kadın çıplak gibiydi. Delikanlı, 
avuçlarını dolduran bu sert, canlı temas ile deli olarak dudaklarının 
altında ve ellerinin içindeki bütün şehvet hazinelerini âdeta şeklen 
gördü ve onu buseye davet için hafif nevazişlerle ensesinden 
gerdanına, kulaklarına doğru yürümeye başladı. Şimdi Nevhiz bu 
hareketin altında titreyip kımıldanmaya, kıvranmaya başlıyor fakat 
mukavemet etmek istediği anlaşılıyordu. Bir an oldu ki daha ziyade 
dayanamıyormuş gibi elleri piyanodan düştü ve yavaşça başını 
çevirerek ağzını uzattı.

Nevhiz’in bayılmış başı arkasına düşmüş, Samim’in sağ koluna 
dayanmış kalmıştı.

Uzun, asırlarca, asırlarca uzun, daha hiçbir aşk çiftinin tatmamış 
olduğu zalim, kanlı, müfteris bir derecede sarhoş edici bir buse ile 
vücutları birbirine kaynadı ve ruhları birbirinde eridi.

*

1097   �hayal-âmiz: hayalle karışık 
1098   �hüsn ve şi’riyet: güzellik ve şiirsellik
1099   �zübde: öz 
1100   �dem-gîr olmak: tempo tutmak 
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Ayrıldıkları vakit gözleri dönmüş, boğazları kurumuş, kalpleri 
durmuştu. Samim, eliyle başını sıkarak sendeleye sendeleye 
koltuğuna yürüdü ve oraya düştü.

Uzun bir zaman sonra Nevhiz’in kımıldadığını, kalkıp orta 
masaya geldiğini ve lambanın altında duran küçük bir ayaklı saate 
bakmak için eğildiğini gördü.

Genç kadın:
“Vay” etti, “Vay, saat on ikiye gelmiş…” dedi.
Sonra başını kaldırıp bozuk bir sesle:
“Yorgun olmalısınız… İstirahate ihtiyacınız vardır… Yarın 

sabah da erken kalkacaksınız. İsterseniz yatalım, olmaz mı?” dedi.
Ve oradan bir el şamdanı yakıp onu karşıdaki yemek odasının 

yanındaki odaya götürdü. Burası küçük bir yatak odasıydı. Bir 
kişilik bir karyola ile tuvalet levazımı vardı. Nevhiz onu odaya 
bırakıp sadece bir “Bon nuit1101!” diye çıkmak üzereydi ki Samim 
kendini tutamayarak:

“Nasıl” dedi, “nasıl, gidiyor musunuz?”
“Galiba” dedi, tebessümle.
Samim, sesi şiddetlice: 
“Beni yalnız bırakarak, öyle mi?” diye gürledi.
Müstehzi bir tebessümle:
“Zannederim” diye cevap verdi.
“Ey artık bu insafsızlığın sonudur” diye haykırdı. “Beni 

öldürmek istiyorsunuz. Hiç merhamet etmiyorsunuz… Fakat artık 
ölüyorum!” diye feryat etti.

Nevhiz esrar-âlûd bir bakış ve garip bir vaziyetle:
“Hayır” dedi, “ölmüyorsunuz, asıl yaşamaya şimdi 

başlıyorsunuz.”
Samim tekrar: “Allah aşkına, merhamet” diye inledi.

1101   �bon nuit (Fr.): iyi geceler
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Nevhiz hiç cevap vermeden rehavetli gözlerle evvela bakıyordu. 
Göğsü derin nefeslerle, muhteris arzularla kabarıyor, kabarıyor, 
tekrar iniyordu. Samim bu hâli görünce ısrar ederse ihtimal emeline 
nail olarak onu alıkoyacağını zannetti.

Derin bir endişe ile ah ederek kollarını uzattı, yavaşça yumuşak 
beline sarıldı, kendine çekmeye çalışarak tekrar dudaklarını aradı 
fakat genç kadın bu sefer istemiyor, kollarıyla mâni oluyordu.

“Hayır, bırakınız.” diye rica etti.
*

Ağzı nim açık, gözleri büyümüştü. Dişlerin beyaz incileri kan 
dudakların arasında iltima ediyordu. 

O zaman Samim muti1102, hakir, ona baktı:
“Istırabımdan ne zevk alıyorsunuz?” diye şikâyet etti.
Nevhiz, bu suale cevap bulamamış gibi tereddüt etti. Sonra 

çaresiz kalmış gibi bir nüvaziş tavrıyla ve ilk defa sen diye hitap 
ederek:

“Hiç beklemesini bilmiyorsun Samim” dedi. “Görüyorsun ki 
hoşuma gidiyorsun fakat beni kendime bırak. Hani sen bana ne vaat 
etmiştin?”

Hâlâ beklemekten, hoşa gitmekten, kendine bırakılmaktan 
bahsediyordu. Başka hangi bir kadın olsaydı, bu ana kadar erir, 
mahvolurdu. Bu ise hâlâ beklemekten bahsediyordu.

Gözleri bu meraretle1103 açılmış, feryat etmek üzereydi ki 
Nevhiz anlayarak onu susturmak için eliyle onun ağzını kapadı. Bu 
elin tatlılığı o kadar emsalsizdi ki nâçar itaat etti. Zevkini değil, 
canını istese verecekti. Karasevdalıları uçurumlara sevk eden 
deniz kızlarına benziyordu. Gözlerinde siyah şuleler parlıyor, 
dudaklarında kan tebessümler yanıyordu.

1102   �muti: itaatli, boyun eğen, uysal 
1103   �meraret: acılık 
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Samim pek derin, pek derin izmihlal1104 ile harap ve nalan 
olduğu hâlde bu tebessümle meshûr1105, hiç ses çıkarmayarak onun 
oda kapısını çekip çıkıp gittiğini seyretti.

*
Yalnız kaldığı vakit kendini taltif eden sihir ve tebessümden 

uzak kaldığı için tekrar tehevvürü yükselmeye başlıyordu. Eski yeni 
bütün infialleri1106 büyük bir feveran ile hücum ediyor, onu hemen 
fırlatıp kapıdan çıkıp gitmek için delice bir arzuyla kamçılıyordu.

Bu ne demekti? Fedakârlık, aşka liyakat istemişti. Kendi 
itirafıyla mahcup olacak kadar bunu göstermişti. İtaat istemişti. 
Bugüne kadar her arzusuna çocuklar gibi itaat etmişti. Böyle olduğu 
hâlde hâlâ onunla böyle oynamak ne oluyordu?

Kendini derin bir saadette bulacağım zannederken, korkunç, 
merhametsiz bir boyunduruk altında sürükleniyordu. Saadet, 
bahtiyarlık addedilecek bir sergüzeşt, bugün onun için bir dert, bir 
işkence olmuştu.

“Benim arzumla oynuyor, aşkımla, ubudiyetimle eğleniyor.” 
diye kuduruyordu.

Sonra kendi kendine “Evet, hakkı var. Bugüne kadar 
tahammülünle, sabrınla bu lütuflara, bu iltifatlara sen layık oldun. 
Başka kim olsa daha ilk gün muzaffer olurdu…” diye acı acı 
gülüyordu.

Bilhassa onu kudurtan şey, yapacak bir şeye karar 
verememesiydi.

Ateşli dimağı, infiallerin, tehevvürlerin şiddetli hücumlarından, 
türlü acı mülahazalardan, türlü ezici endişelerden birden o kadar 
dolup taştı ki kendini bir uçurum içinde yuvarlanıyor zannetti. Bir 
saniye deli olacağından korktu.

Pencereyi bir yumrukla itti, açtı. İçeri giren serin gece, 
havasıyla alnını yıkadı. Yakasını koparırcasına söktü, göğsünü açtı. 

1104   �izmihlal: tükeniş, yok olma 
1105   �meşhur: büyülenmiş 
1106   �infial: kırılma, kırgınlık, etkilenme 
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Vücuduna biraz hiffet geldi. Bir müddet bu hiffet içinde durduktan 
sonra bir heyula gibi ağır ağır soyundu, yatağa girdi fakat uyumak 
mümkün değildi.

Artık bu geceden sonra ona vusûl1107 için hiçbir ümidi 
kalmamıştı. Beklemek. Ne zamana kadar? Bu gece her şeyin o 
kadar hazırlandığı, o kadar lütufla tetvic ettiği bu mahrem muhitte 
böyle inat ve zulüm gördükten sonra bir daha artık ne vakit ümit 
edebilirdi?

Yarın sabah şiddetli bir şikâyet ile ya bütün rabıtayı kıracak 
yahut muzaffer olacaktı. Hâlbuki bu zorlu zaferin bir zevki, bir 
kıymeti kalmıyordu. Onu en evvel gördüğü vakit “İnsanı ne bahtiyar 
edecek bir kadın!” diye ah etmişti. O kadar güzeldi…

Güzel, evet fakat kalpsiz bir heykel olduktan sonra güzellik kaç 
para ederdi?

Böyle olacağına, güzel değil fakat hisli fakat sıcak bir kalbe 
malik olsaydı, bin kere tercih ederdi. “Güzelliğin en birinci 
şartı heyecandır!” diyordu. Hissiz, heyecansız olduktan, hiç 
titremedikten, kendini seven ve sevdiğini söylediği erkeği sefil ve 
bedbaht etmekten başka bir şey yapamadıktan sonra güzel olmak 
neye yarardı? Hiç değil mi? Hiç, hiç! İki ince mahluğun beklemeye 
haklı oldukları heyecanı ve zevki vermezse aşk neydi? Bir avuç 
sönmüş kül değil mi?

*
Heyhat! O ise ondan öyle bir aşk beklemişti ki İstanbul seması 

bu kadar asırlardan beri bir mislini hiç görmemişti. O kadar birbiri 
için deli olan bir çift ki dünyanın ilk âşıkları gibi birbirine dindarane 
merbut1108 olacaklardı. Hâlbuki o, aşkın iksirini bir murabahacı1109 
hissetiyle hesapla, damla damla vermekten hoşlanıyordu.

Acaba göğsünde bir kalp, o güzel vücudunda asap, damarlarında 
hiçbir damla kan mı yoktu?

1107   �vusûl: kavuşma, erişme 
1108   �merbut: bağlı 
1109   �murabahacı: tefeci 
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Sonra bu geceki tehlikeli oyun. Tehlikeden hoşlanan, sevdiğine 
işkenceden zevk alan, sergüzeşte bir güzellik vermek onda zevk 
bulabilmek için sevdiğini bin türlü feci tehlikelere gıda yaparak 
kudurmuş köpeklerin dişlerine, eşkıya korucuların kurşunlarının 
önüne atan bu kadın nasıl bir mahlûktu ya Rabbim?

Hafif bir çıtırtı işitir gibi oldu; başını çevirdi, baktı. Kapı 
yavaşça açılmış, içeri Nevhiz girmişti. Geceliğinin dantel köpükleri 
memelerini gizleyemiyor, kısa etekleri çıplak bacaklarını meydana 
çıkarıyordu.

Samim, ani bir sevinç dalgası içinde deli olmuş gibi sıçradı. 
Bir vaz’-ı dua1110 alarak yatakta diz çöktü. Nevhiz onu bu hâlde 
görünce elini dudaklarına götürüp latif bir tebessümle sükût işareti 
yaparak koştu ve mumu üfleyerek yatağa atladı, Samim’in kollarına 
gömüldü, kayboldu.

Zulmetin derin ufuklarında uzak bir horoz narası aksetti, sonra 
bir diğeri, bir diğeri, daha başkaları fasılalarla tekrar tekrar uzadılar. 
Odada henüz sükût ve uyku hükümrandı. Ansızın bir başka nara, bu 
sefer pek yakında, genç bir şitabla çınladı.

Yatakta bir gölge kımıldandı, Nevhiz başını kaldırdı. Sabaha 
kadar devam eden yorgunluk ve uykusuzluktan sonra biraz 
kendilerinden geçmişler, dalmışlar kalmışlardı. Pencerede sabahın 
ilk lerzan nefesi titriyordu. Genç kadın uzandı, kibriti çakıp mumu 
yaktı. Odanın kesif karanlığında birkaç ziya tabakası dalgalandı, 
nim lerzan aydınlıkta uzanıp masadaki saate baktı, dört buçuktu.

Başını çevirdi, Samim’e baktı.
O, gözleri pek latif bir rüyaya açık gibi derin bir hazz-ı 

saadetle1111 mütebessim bir çocuk uykusuyla uyuyordu. Genç 
kadının gözlerinde sabit bir nazar karardı, bir saniye muamma-
engîz bir mübhemiyetle1112 baktıktan sonra silkinerek eğildi, onun 
bıyıklarından uzun uzun öpmeye başladı.

1110   �vaz’-ı dua: dua duruşu 
1111   �hazz-ı saadet: mutluluk hazzı 
1112   �mübhemiyet: belirsizlik 
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O öptükçe delikanlının vücudunda raşeler peyda oluyordu. 
Nihayet buselerin altında gözlerini açtı, kollarını uzatarak onu 
âguşuna1113 davet etti. Genç kadın tekrar onun göğsüne sokularak 
tekrar birbirinin dudaklarında eridiler.

*
Az sonra Nevhiz kendini biraz çekerek:
“Artık kalkalım.” dedi.
Samim mahzun bir tavırla:
“Aman beni öldür, kalkmaktan bahsetme. Daha geleli bir 

saniye olmadı, bırakıp gitmek ölüm gibi müthiş.”
Nevhiz eliyle onun alnını, saçlarını okşayarak:
“Çocukluk ediyorsun…” dedi. “Gecikecek olursan hiç 

gidemezsin. Hâlbuki gündüz hemşirem gelir, başkaları gelir. 
Mümkün değil burada kalamazsın. Rica ederim, istirham ederim.”

Onun yumuşadığını görüp:
“Ben giyinmeye gidiyorum. Gelince seni hazırlanmış bulayım, 

haydi. Lütfet… Vakit geçiyor!”
Samim bu tatlı ısrara, makul sözlere karşı kalktı, yıkandı, 

giyindi. O esnada Nevhiz de giyinmiş olarak tekrar geldi, karşıki 
büyük odadan fesini aldılar, beraber aşağı indiler. Nevhiz onunla 
beraber ta bahçeye kadar çıktı, daha erken olduğu için herkes 
uyuyor diye korkmuyordu.

O zaman Samim gece kendine hücum eden köpeği gördü. O 
şimdi hanımının karşısında mefred1114 vücuduyla büyük kuyruğunu 
sallayarak kendilerine bakıyordu. Nevhiz gitti, muhabbetle onu 
okşadı. Sonra beraberce dış kapıya kadar çıktılar. Ayrılırlarken 
Nevhiz son bir buseyle onun memnun ve müteşekkir1115 dudaklarını 
kapadı.

“Allah’a ısmarladık Samimciğim.”

1113   �âguş: kucak 
1114   �mefred: kocaman 
1115   �müteşekkir: teşekkür eden
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Samim öbür suali tekrar etti:
“Bir daha ne vakit?”
“Ben yazarım… Beni unutma… Hiç, hiç!..
Samim yokuş aşağı inmeye başladı. Biraz sonra döndü baktı, 

Nevhiz kapının önüne çıkmış, kendine bakıyordu. Eliyle tekrar 
selam hareketleri yapıp buseler gönderdi, tekrar yürüdü. Ta aşağıki 
köşeye geldiği vakit bir daha baktı. Nevhiz hâlâ orada ve hâlâ 
kendine bakıyordu. Tekrar selam, tekrar buse…

*
Yürümüyor, âdeta uçuyordu. Ruhunun en derin köşelerine kadar 

Nevhiz’in kokusunu içmiş, o kadar yıkandığı hâlde hâlâ onunla 
meşbu, onunla muattardı. Vücudu sarhoş gibi kırılmış, ezilmiş 
bir hâldeydi. Fakat ruhunda ebedî bir bahar ciyadeti çiçekleniyor, 
bir bahar feyzi1116 kanıyordu. İlk hareketinden son ana kadar 
bütün teferruatı gözünün önüne getirmek istiyor, hatıratı derin bir 
teşevvüş1117 ile sermest, perişan bir ibhâm1118 içinde boğuluyordu.

İkinci mülakatta kendine tam bir temellükle, zevkinin bütün 
anatına kadar hulul etmeyi ve bunu katre katre bütün haşmetiyle, 
bütün saltanatıyla tatmayı vaat ediyordu.

Bu saatte ne vapur, ne kayık bulmak mümkün olduğu için tenha 
sokaklarda yalnız başına yürüyerek ta Üsküdar’a kadar gitmek 
lazım geldi. Hâlbuki o yürüdüğünü hiç duymuyordu. Nevhiz’in 
vücudunda çiçeklenen kokulardan, Nevhiz’in gece fısıldadığı 
aşk ve şehvet kelimelerinden, Nevhiz’in hayalinde menkuş1119 
şekillerinden, tavırlarından örülmüş sihr-engîz bir bulutun aguşunda 
kayıyor, uçuyor gibiydi.

Kendini vapurun kalabalığında bulduğu vakit etrafına baktı, 
bütün bu adamların bu gece onun hayatını tezhib eden1120 muhteşem 
saadetten ne kadar uzak, nasıl mahrum olduklarını düşünerek onlara 

1116   �feyz: bolluk, bereket 
1117   �teşevvüş: karışıklık, karışma 
1118   �ibhâm: belirsizlik 
1119   �menkuş: nakışlı, resimlenmiş 
1120   �tezhib etmek: süslemek, yaldızlamak
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karşı “Nasıl yaşıyorlar?” diye bir merhamet hissetti ve kendini 
hepsine, herkese karşı hâkim, yüksek, faik buldu. Bu gururla kalbi 
şişkin, tekrar gecenin teferruatını düşünmeye koyuldu.

Hayatının bütün emellerinin en yüksek zafer şahikasına1121 
itilâ1122 ettiği bugün yalnız kalmaktan sıkılıyor, konuşmak, görüşmek 
istiyordu. Tanıdığı hatta tanımadığı insanlara bile gidip, “Biliyor 
musunuz? Nevhiz benim oldu. Bütün gece, bütün gece.” diye tebşir 
etmek ihtiyacıyla doluydu.

Bu ihtiyacın taht-ı tazyikinde1123 olarak o gün öğleden sonra 
Saraylı Hanım’a gitmekten kendini menedemedi.

*
Saraylı Hanım onu görünce uzun uzun sayhalar izhar etti.
“Vay vay efendim” diyordu, “ne diyelim, nasıl istikbal edelim 

Allah aşkına?”
Samim tebessümle içeri girdi, odada oturdu.
Saraylı o vakit gelip yanı başına çökerek:
“Ayol neredeydin?” diye sormaya başladı.
Samim hazırladığı yalanı okudu.
“İzmit’teydim. Annem hastalanmış, telgrafla beni çağırttı… 

Mecbur oldum gittim. Bir kere ele geçirince bırakmak istemedi. 
Tekrar gitmek vaadiyle birkaç gün için gelebildim… Sizden ne 
haber? Artık düğünler, seyahatler.” 

Saraylı büyük bir neşeyle, yine havadisle taşkın:
“Yalnız o kadar mı ya?” diye cevap verdi.
Fakat Samim, cereyana boğulmamak için onu idare ile 

söyletmeye azmetmişti.
“Evvela düğünden ve seyahatten bahsediniz…” diye kesti.
O zaman Nevhiz’den dinlediği düğün havadisini bir de 

Saraylı’nın ağzından dinledi. Saraylı yalnız kendi görüp fark 

1121   �şahika: zirve, doruk 
1122   �itilâ: yükselmek, yukarı çıkma, yücelme 
1123   �taht-ı tazyik: baskı altında olma 
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edeceği içli teferruatı tarif ve tafsil ederek1124 düğün ve seyahat 
işlerini anlattı.

“Yazık!” dedi bitirerek, “Yazık Samim, nur gibi kızı kaçırdın… 
Ben yalnız senin için değil, aynı zamanda onun için de dil-hûnum… 
Birbiriniz için pek uygundunuz… Şimdi kızcağız o soğuk, alâk1125 
herifin pençesine düştü… Bunu elbette kendisi de anlıyor ve bundan 
son derece müteessirdi. Âdeta Yezdan’ın neşesinin yanında onun 
yüzünde siyah bir elem nikabı1126 göze çarpıyordu… Her neyse, pek 
yazık ettin, inşallah pişman olup aramazsın.”

Samim kendi kendine ruhunu dolduran muattar saadetin 
neşesiyle uçtuğu semalardan ona istihza ile bakıyordu.

“Ah bilsen!” demek istiyordu. “Ah bilsen… Senin gayr-i 
kabil-i zapt1127 bir kale olarak tarif ettiğin Nevhiz Hanım… O nefis 
kadın bu gece sabaha kadar benim koynumda yattı. Beni koklasan, 
onun hayatının kokusunu duyarsın… Ah sen bunu bilsen…”

Saraylı devam etti: 
“Fakat havadisin asıl ballısı bu tarafta…” dedi. “Beykoz’daki 

iş sade, ciddi bir düğün… Asıl maskaralık, asıl alay ise bu tarafta… 
Bizim Sacide Hanımefendi de malum a, kızını Bülbül Cemal’e 
veriyor. Ha Samim, sen onu da bilmezsin. Beykoz’da onu düğüne 
çağırmadılar ya… Aman kadını görmelisin, kudurmuş, kudurmuş. 
Babalı Arap karıları gibi köpükler içinde. O daima kendini Paşalarla 
bir tutar, gayet teklifsiz davranmaya yeltenir, içli dışlı görünmeye 
çalışırdı ya... Bu sefer düğüne çağırılmayınca bütün bu tertipler 
zifos1128 çıktı… Kadın artık nikabı yüzünden attı. Artık dinle 
havadisleri sen ondan. Efendim, Paşa, Abdülhamid’in hafiyelerinden, 
Yıldız’ın jurnalcilerindenmiş. Serveti sefaretteyken saraya karşı 
kurduğu dolaplardan, oynadığı oyunlardan birikmeymiş… Oğlu 
Sadri kumarbaz, ahlaksız, yalancı bir herifmiş…”

1124   �tafsil etme: açıklama 
1125   �alâk: alık 
1126   �nikab: peçe, örtü 
1127   �gayr-i kabil-i zapt: zapt edilmesi imkânsız 
1128   �zifos: yararsız, boş 
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Samim sordu:
“Bunları size karşı mı söylüyor?”
“Öyle ya… Öyle ya. Fakat ben ona öyle bir cevap verdim ki… 

Ta beyninin ortasına dan diye yıldırım gibi indi. Vallahi kekeme 
oldu, dili tutuldu.”

“Elhasıl demek ki şimdi Paşa ve Paşa’nın takımı en küçüğünden 
en büyüğüne kadar pek kötü, pek fena şeyler oldular… Öyle mi? 
Onlar için ne gibi şeyler söyledi?”

Saraylı, eliyle iğrendiğini gösterir bir hareket yaparak:
“Çok… Bir sürü rezalet. Hep uydurma…”
“Ne gibi şeyler mesela?” diye ısrar etti.
Fakat Saraylı bunları ifşa etmemeyi iltizam1129 ediyordu. O 

zaman Samim’in aklını zehirli bir diş ısırdı. Acaba Nevhiz için de 
bir şey mi söylenmişti? Ah Saraylı’yı nasıl edip de söyletmeliydi?

*
Saraylı devam ediyordu:
“İşin tuhafı. Sonra kendisi dolandırıcılığı Adliyece 

mukayyet1130, mazbut1131 Bülbül Cemal gibi bir herifi memnuniyetle 
damatlığa kabul ediyor, oğlanın kabahatinin parasızlığından ibaret 
olduğunu iddia ediyor. Para bulunca dünyanın en temiz erkeği 
olacağını herkese ilan ediyor. Sanki kendi parası o kadar temiz bir 
şeymiş gibi. Kocasının defterdarlığı zamanında.”

Samim onu keserek:
“İğrenç, iğrenç şeyler!..” dedi.
“Elbette iğrenç şeyler” dedi Saraylı. “Başka ne istersin? Bu 

hayatın içinde temiz bir şey olur mu? Biz kırk kişiyiz, hepimiz 
birbirimizi biliriz, sözü yok mu? İşte tamam o sözün doğruluğu. 
Birbirimize bakarsak, bütün kadınlarımız orospu, bütün erkeklerimiz 
ya hırsız, ya jurnalci… Herhâlde tek bir temiz can yok.”

1129   �iltizam: tercih etme 
1130   �mukayyet: kayıtlı, yazılmış 
1131   �mazbut: kayda geçirilmiş
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Nevhiz için acaba ne söylemişti? Ah bunu anlamak!..
“Canım” dedi. “Canım, Sadri Bey için, haydi diyelim ki Paşa 

için de yakıştırdığı kadar söylesin. Fakat kadınlar için mesela Pervin 
yahut Nevhiz Hanımlar için ne söyleyebilir?”

Saraylı, gözlerini açıp dudaklarını bükerek:
“Bilir miyim oğlum, bilir miyim? Elâlem neler uyduruyorlar…”
Canı gözlerinde:
“Ne gibi?” diye ısrar etti.
“Ne gibi olacak… Mesela Yezdan ile Fahire ve Şeref için. 

Güya bunlar fukaraya iane1132 diye topladıkları paraları kendileri 
yerlermiş.”

“Ey, Pervin, Nevhiz…”
Saraylı şeytan, hınzır bir nazarla baktı, öyle ki Samim titredi. 

Bu o kadar korkunç bir nazardı.
Kendi kendine: “Kadın merakımı anladı. Ne kâfir şey!..” diye 

sükûtu tercih etti. Öyle ya, ne öğrenecekti? Nevhiz’in mazisine ait 
bir vakayı mı? Bu vakada mesela Yezdan’la dayısı hakkındaki gibi 
gayr-i kabil-i isbat1133 bir söz olmayacak mıydı?

Saraylı tekrar yüzünde neşeli bir hande ile:
“Sen onları bırak da şimdi işin alayına gel.” dedi.
Ve Sacide Hanımefendi’nin kızının nikâhında yaptığı ziyafeti 

anlatmaya başladı. Bütün davetlilerin sofradan kalkmadan sarhoş 
olup sızdığını söylüyor, damat beyin nasıl o çekirge gibi kıza âdeta 
yapışmış gibi ayrılmadığını anlatarak:

“Hani” diyordu. “Hani şairlerden bu kadar soğuduğumu hiç 
bilmiyorum. Benim bildiğim şair dedin mi insanın gözünün önüne 
vakarlı, ince, nazlı, yüksek bir insan gelir. Bu oğlanda vakar, incelik, 
yükseklik nerede? İnsan böyle olmasa bile görünmeye çalışır değil 
mi? Hâlbuki bu mıymıntı, menhus suratlı, murdar bir oğlan. Âdeta 

1132   �iane: yardım 
1133   �gayr-i kabil-i isbat: kanıtlanması mümkün olmayan 
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pis bir sümüklü böcek. Sıvışkan, cıvışık bir şey. Hani bunlar beni 
hem kadınlardan, hem erkeklerden iğrendirdiler vallahi oğlum!”

*
Samim artık çıkmak, kendi hayalatına1134, kendi saadetine 

dalmak istiyordu.
“Ey” dedi, “ey, Esbak Sabık Bey’den yeni bir haber var mı?”
Saraylı sönük sönük cevap verdi:
“Onları ne gören var, ne işiten. Herif kızı aldı, Kırk Haramilerin 

sergerdesi1135 gibi Kaf Dağı’nın arkasına mı götürdü bilmem 
ki. Ayastefanos’ta bir köşke götürdüğünü, kimseye göstermek 
istemediğini işittik fakat o kadar…”

Samim tekrar lakayıt bir tavırla sordu:
“Paşalardan ne haber var? Pertev’le Pervin Hanım’ın 

neşesinden mahrum kaldılar, elbette sıkılırlar. Nevhiz Hanım acaba 
ne yapıyor? Ne hâlde?”

Saraylı tekrar bir daha gürlemek için bu sual kâfi geldi.
“Dünyada anlamadığım bir kadın varsa, o da Nevhiz’dir” dedi. 

“İşte güzel, zengin, asil, genç… Hiç eksiksiz bir kadın… Yalnız aklı 
yok. Bilmem ki hâlâ ne bekliyor?”

“Ne yapmak için?”
“Ah, oğlum” dedi gülerek; “beni kaba kaba söyleteceksin 

şimdi. Ben doğru sözlü, serbest fikirli bir kadınım… İçim başka, 
dışım başka değildir. Ömrünü o Sadri olacak yıl uğursuzuna mı 
hasredecek Allah aşkına? Gülsün, oynasın, eğlensin. İnsan dünyaya 
bir kere gelir ve gençlik ele bir daha geçmez.”

Samim, kurnaz kadının mutlak bir şeyden şüphelendiğini, bu 
sözlerle onun ağzını aradığını zannetti ve kendi kendine “Yağma 
yok Saraylı Hanımefendi. Senin karşında budala yok. Ben sana 
çıtlatayım, sen sonra herkese kütlet…” diye düşündü.

1134   �hayalat: hayaller 
1135   �sergerde: elebaşı, reis, başıbozuk 
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“Siz söylemiştiniz ya… Mutlak kendine layık bir erkek 
bulamıyor, ondan olacak.” diye cevap verdi.

Saraylı tekrar gürledi.
“Öyle ya... Öyle…” dedi. “Benim anladığım şey, burada 

bulamıyorsa kalksın Avrupa’ya gitsin. Hiç olmazsa dünya görür, 
âlem görür. Güzel vakit geçirir. Burada Akbaba’da karanlıkta 
kapanıp kalacağına. İşte bunun için onu anlayamıyorum. Niçin 
oturur, neden kımıldamaz? Hâlâ ne bekler bilmem ki?”

Samim kendi kendine:
“Şimdi o beklediğini buldu. Ne yapacağını bundan sonra haber 

alırsın.” diye söylendi.
İzin alarak çıktı. Saraylı arkasından haykırıyordu: “Bir 

akşamüstü gel de beraber Sacide’ye gidelim. Eğleniriz.” diyordu.
“Bakalım, boş vakit bulursam.” cevabını verdi, yürüdü.
Tekrar ruhunun ahengine gömülmüş, kalabalığa karıştı.
Onun için hayat artık Sacideler, Bülbül Beyler, Feriha Hanımlar 

ile hiç alakadar olmayan bir vecd-i ebedî1136 olacağı için bu bahisleri 
pek lakaydane telakki ediyordu.

Bir daha Çengelköy gecesinden dört gün sonra pazar günü 
mektup aldı. Bunda Nevhiz perşembe günü İstanbul’a ineceği için 
kendisini yine evvelki gibi aynı otomobil ile aynı yerde beklemesini 
rica ediyordu.

O gün Kâğıthane’ye gittiler, akşama kadar orada gezdiler. En 
evvel bundan sonra huzur ve sükûn ile nerede buluşabileceklerini 
düşündüler. Samim kendisi Şişli’de bir küçük apartmanda, bir 
hizmetçi kadınla bekâr hayatı sürüyordu.

Nevhiz, gelip gidilmesi hem kolay, hem emin bir yer istiyordu. 
Uzun uzun düşündüler, aradılar. Bunun Rumeli sahilinde tenha bir 
köşede küçük bir ev olmasında ittifak ettiler1137.

1136   �vecd-i ebedî: sonsuz bir coşku 
1137   �ittifak etmek: fikir birliğine varmak, uyuşmak 
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Yarın Samim erkenden kalkacak, evvela Bebek’e uğrayacak, 
orada arayacaktı. Orada bulamadığı surette Yeniköy’e, Tarabya’ya 
hatta Büyükdere’ye, Yenimahalle’ye çıkabilecekti. Bu mevsimde 
o civarlarda boş ev bulmak pek kolay olmamakla beraber ihtimal 
fazla para verilirse bulunacağını zannediyorlardı.

Eğer muvaffak olursa Nevhiz için Beykoz’dan Rumeli sahiline 
aktarma edip kolayca azimet ve avdet mümkün olacaktı. Bilhassa 
köyün yabancı ve uzak bir yer olmasına o pek ehemmiyet veriyordu.

Samim: “Şayet oralarda bulamazsak?” diye sordu.
Nevhiz cevap verdi:
“O hâlde Kadıköyü’ne Moda tarafına bakarsın.”
Sonra ilave etti:
“Evvelce söyledim. İstemem ki münasebetimiz küçük bir 

şüphe gölgesiyle bile kirlensin… Buna korkudan ziyade aşkımızın 
güzelliği, temizliği için ehemmiyet veririm. Düşün bir kere; şayet 
haber alsalar, hepsi için ne parlak bir dedikodu, ne iftira fırsatı!.. 
Bu aşkın bütün bizi tanıyanlar için mukaddes, gizli kalması ne 
derin bir zevk olur! Yalnız gizli kalmak değil, şüphe edilmemek, 
hatır ve hayale bile getirilmemek. Ben kendimi bildim, seveceğim 
adamla böyle her türlü lekenin yetişemeyeceği kadar yüksek, hiçbir 
şüphenin kirletemeyeceği kadar temiz bir aşk tahayyül ettim. İşte 
bunun için bunu yalnız sen ve ben ikimiz bileceğiz. Başka hiç, hiç 
kimse bilmeyecek. Ne emsalsiz zevk değil mi?”

*
Samim’e en emsalsiz gelen zevk, onun karşısında oturup 

onu bütün hüsnü, bütün serveti, bütün haşmetiyle görerek, bütün 
bunların kendinin olduğunu, bu kadının kendisi için dünyaya 
gelmiş, kendisi için yaşamakta bulunduğunu düşünmek, sonra bir 
hafta evvel onu kollarının arasında sıkmış, mevcudiyetinin bütün 
usare-i şehvetiyle1138 sermest kalmış olduğunu tahattur etmek ve 

1138   �usare-i şehvet: şehvetin öz suyu 
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en latifi, bundan sonra daima, daima bu saadetin kendisine, yalnız 
kendisine mevut1139 olduğunu bilmek zevkiydi.

Ona bakarken o gece, o nurlu karanlık içinde, ahenkleri 
unutulamayacak ihtizar1140 ve teşennüc nefeslerini işittiği, vücudunun 
ilahi tedevvürlerini1141 okşadığı, müskir kokularıyla sermest olduğu 
kadının bu kadın mı olduğunu kendi kendine soruyor, bu muhteşem 
hakikate inanamıyor, imkân veremiyor, sonra onun nazarlarındaki 
teslimiyet akisleriyle, sesindeki nevazişli ihtizazlarla bunu tasdike 
mecbur kalarak bundan son derece mesut oluyordu.

Nevhiz, bilhassa ev hakkındaki arzularını ve fikirlerini 
söylerken çok ehemmiyet verdiği şeylerde ekseriya yaptığı gibi 
bu şeyleri de ruhunun bütün hararetiyle derâguş etmiş olduğundan 
büyük bir iltihapla idare-i lisan ediyor ve gözleri, dudakları, elleriyle 
sözlerinin manalarını zenginlendiriyor, ateşlendiriyordu.

En nihayet Samim bütün bu tecelliyat ile gözleri, kulakları, 
ruhu sermest olduğu hâlde:

“Anladım” dedi. “Anladım. Sizin istediğiniz şey son derece 
itinayla hazırlanmış, süslenmiş, mükellef bir aşk yuvası olacak. O 
surette bir yerde ki siz bu yuvanın meçhul, esrarengiz bir muhayyel1142 
perisi, buraya geldikçe, girdiğinizi, çıktığınızı hiç, hiçbir kimse 
görmeyecek, bir peri sultanı gibi gayr-ı mer’î huzurunuzla1143 
istediğiniz saatlerde burasını çiçekleyecek, ta’tîr edeceksiniz1144. 
Pek hayal-perversiniz ve ben insanların en bahtiyarıyım…”

*
Öbür gün Samim erken erken doğru Bebek’e gitti. Esasen 

Samim, Bebek’in harici şekil ve vaziyetini hiç sevmezdi. Ona 
bu köy karanlık, eski ve harap bir yer hissini verirdi. Bunun için 

1139   �mevut: söz verilmiş 
1140   �ihtizar: can çekişme 
1141   �tedevvür: yuvarlaklık
1142   �muhayyel: hayal edilen 
1143   �gayr-ı mer’î huzur: gözle görülmeyen varlık 
1144   �ta’tîr etmek: ıtırlandırmak 
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burada sathi1145 taharriyatta1146 bulundu. Gösterilen iki boş evin 
ikisinin mevkileri de Nevhiz’in istediği tarzda değildi. Onun aradığı 
şeraitten başka Samim’in kendi tercihleri de vardı. Bunlar mevkiye, 
tenhalığa dair değil fakat şekle, zarafete ve tarza aitti. O, evin her 
şeyden evvel zevke muvafık, tefrişe1147 müsait bir şekilde olmasını 
istiyordu.

Öbür gün Boyacıköyü’nü, oradan Yeniköy’ü, Tarabya’yı, 
Büyükdere ve en nihayet Yenimahalle’yi uzun uzun gezip dolaştı. 
Bazen Nevhiz’in şartlarına muvafık gelen bir ev bulduğu oluyordu. 
Mesela sokağı hali, kapısı tenha bulunduğu oluyorsa da, kendisi 
tertibat-ı dâhiliyesini1148 hiç beğenmiyordu. Sonra kendisinin 
hesabına pek uygun gelen bazı evler de Nevhiz’in istediği şeraitten 
muarrâ1149 bulunuyordu.

Akşama kadar gezdiği bütün bu köylerden sonra sersem, harap, 
yorgun, son vapura girdiği vakit dimağı gördüğü bütün evlerin 
merdivenleri, sofaları, pencereleriyle bir raks-ı mecnunane1150 içinde 
sallanıyordu. Gördüğü on beş, yirmi odanın bir tanesi bile tabiata, 
zevke zerre kadar temas etmeden yapılmıştı. Ne pencerelerde, 
ne merdivenlerde naçiz bir hüsn endişesi olmadığı gibi, odaların, 
sofaların tertibinde de hiçbir zevk görülmüyordu. Esasen bütün 
İstanbul evleri tek bir kalfanın zevksiz dimağının kırık mahsulü 
üzerine vaktiyle yapılmış çergelerden başka bir şey miydi?

O sabah Kadıköyü’ne geçti. Doğru Moda tarafına gitti. Evvela 
dünkü evlerin tertibinde birkaç ev gördü. Bunları artık ezberden 
bildiği için hatta bazen kapısından içeri girmiyordu.

Nihayet Moda Burnu’na gitti. Orada buruna nazır arazide 
birbirine muvazi1151 olarak açılmış yeni sokakların temizliği, 
tenhalığı çok hoşuna gittiği gibi bu sokakların birinin ortasında 

1145   �sathi: yüzeysel 
1146   �taharriyat: araştırmalar 
1147   �tefriş: döşeme 
1148   �tertibat-ı dâhiliye: iç düzen
1149   �muarrâ: arınmış, boş, çıplak 
1150   �raks-ı mecnunane: delice dans 
1151   �muvazi: paralel 
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gösterilen boş bir küçük evin şekl-i dâhilîsi1152 hayaline, arzusuna o 
kadar muvafık geldi ki istenilen pek fahiş fiyatı hemen kabul etti ve 
hemen kontrat yapılarak haneyi kiralamış oldu.

Bu, hizmet için tahsis edilmiş yarım bir bodrum katı üzerine biri 
büyük, ikisi ufak üç oda, bir sofa ile tam bir garsoniyerdi. Kapıdan 
girince, muhammes1153 bir küçük sofa üzerine üç mücavir1154 
merkez dıl’1155 üzerinde üç kapı görünüyordu. Ortadaki kapı büyük 
bir muhammes salona sevk ediyordu. Kapının sağında solundaki 
dıl’larda yine birer kapı vardı. Bunların sağındaki, yatak odasına, 
solundaki yemek odasına açılıyor ve bu odalardan deminki kapılarla 
tekrar sofaya çıkılıyordu. Ortadaki salon, odaların en büyüğü olup 
bunun sağı ve solu büyük camlı kapılarla bir terasa sevk ediyor ve 
bu terasın ortasından üçayak bir merdivenle bir bahçeye iniliyordu.

Bu, kubbe teşkil etmiş kesif yapraklarla, sema görünmeyecek 
kadar sık ağaçlarla serâpâ yeşil bir gölgeye boğulmuş, sıhhi, ferah 
ve latif bir bahçeydi. Salona dâhil olur olmaz, gözler hemen bir 
güzel bahçe manzarasıyla cezbolunuyor ve bu manzara bir peri 
rüyasını andırıyordu. Sofadan başka bir küçük merdivenle aşağı 
mutfak katına iniliyordu.

Samim, hayalinde bu küçük yuvayı o kadar latif bir surette 
tefriş ediyordu ki Nevhiz için pek şık bir sürpriz olacaktı. Eğer 
istediği gibi döşerse bazen burada geceleri de kalabilecekti. Bilhassa 
Nevhiz’le birleştikleri için yüz bin kere muazzez olacak olan bu 
odalar, onun için bir cennet hayatı bahşedecekti.

İstanbul’a inip Beyoğlu’na çıkıncaya kadar vapurda, yolda, 
Tünel’de hep odaları nasıl tertip edeceğini düşündü. Beyoğlu’na 
çıkar çıkmaz eşyalara bakıp fikir almak için Psalti’ye uğradı. Sonra 
Luvr’a, Franko’ya giderek kumaşlara, duvar kâğıtlarına baktı.

1152   �şekl-i dâhilî: iç biçim
1153   �muhammes: beşgen 
1154   �mücavir: komşu
1155   �dıl’: kenar 
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Fakat asıl o evine gidip kendisinde sanayi-i tezyiniyeye1156 
ait Alman ve İngiliz mecmualarına, eserlere bakmak, onları tetkik 
etmek istiyordu.

Nevhiz’in ilk İstanbul’a ineceği gün her şeyin hazır bulunmasını, 
onu haberi yokken tutulmuş, hazırlanmış, döşenmiş güzel bir eve 
götürmesini arzu ediyordu.

*
O gece geç vakte kadar uyumadı. Kitapları, mecmuaları, 

katalogları karıştırdı, resimleri çizdi, şekiller yaptı. Öyle eşya, öyle 
odalar istiyordu ki emsali İstanbul’da bulunmasın ve İstanbul için 
aşkları ne kadar müstesna, ne kadar daha görülmemiş bir şeyse, 
yuvaları da o kadar emsalsiz, o kadar yegâne bir şahsiyete malik 
olsun.

Yemek odası için İngiliz tarzında bir büfe, bir masa, altı 
sandalye ayırdı. Bunların karaağaçtan koyu bir renkte yapılmasını 
istiyordu. Yatak odasının şen, ferah-fezâ1157 olduğunu istediği için 
oraya mat kestane ağacından bir karyola, bir tuvalet, bir armuar1158, 
bir lavabo, iki komodin, bir geniş şezlong tertip etti. 

Salon için orta köşeye bir piyano düşünüyordu. Odanın tam 
merkezine, iki tarafı arkalıklı, önde de arkada da oturulabilecek 
alarekamye geniş bir şezlong lazımdı. Bunun sağına ve soluna iki 
moris çer, bir balansuvar1159, bir iki geridon1160, bir döner kütüphane. 
Salondaki eşyanın ağacını tayin için, bir kere piyanolara bakıp 
intihab etmek istiyordu. 

Öbür sabah ilk işi doğru piyano mağazalarına gidip iyi marka 
bir piyano aramak oldu. Bir İbahson, bir Beçştayn, bir de Blutner 
piyanosu en çok nazarıdikkatini celbetti. Beçştayn vakıa pek 
mergub1161 bir marka ise de ağacı maundu. Bu ağacı burada bulup 

1156   �sanayi-i tezyiniye: süsleme sanatları 
1157   �ferah-fezâ: ferah artırıcı 
1158   �armoire (Fr.): dolap
1159   �balancoire (Fr.): salıncak 
1160   �guéridon (Fr.): üç ayaklı sehpa
1161   �mergub: istenilen, arzu edilen
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ona göre sair eşyayı ısmarlamak mümkün olmayacağı için ondan 
vazgeçmeye mecbur kaldı. İbahson piyanosu siyah ağaçtandı. Aşk 
yuvasının salonunu matem rengine boyamaya kıyamazdı. Blutner 
piyanosuna gelince bu mat cevizden mamuldü ve Almanların son 
senelerde piyano şekillerine verdikleri gayet sade, zarif bir resimde 
olduğu için hemen bu piyanoyu intihab etti.

Oradan çıkınca doğru Psalti mağazasına koştu. Yemek odası, 
yatak odası, salon için gece çizip ayırdığı resimleri vererek bunları 
sipariş etti. Fakat eşyanın bitirilip teslimi için azami beş gün vakit 
bırakıyordu. Bunun için paraca istenildiği kadar fedakârlık edecekti. 
Şart-ı esasi1162 beş gün zarfında teslimiydi.

Mağaza sahipleri, vaktin azlığına evvela itiraz eder gibiydiler 
fakat işin nefaseti ve sürati için parayı sakınmayan bir müşteri 
karşısında olduklarını anladıklarından çok işçi ve iyi usta 
çalıştıracaklarını söyleyerek büyük bir meblağ istediler. Samim 
derhâl kabul etti. Bu gibi işlerde pazarlığı hiç sevmezdi. Tekrar 
tekrar pek müşkülpesent olduğunu, eğer eşyayı istediği gibi 
bulmazsa kaldırmayacağını, bırakacağını söyleyerek çıktı.

*
Tekrar Franko’ya ve Luvr’a gitti. Yatak odasına kestane ağacının 

sarısına uygun olsun için o nispette daha koyu renkte şekillerle düz 
yeşil bir duvar kâğıdı intihap etti. Pencerelerin perdesiyle şezlong 
içinse krem zemin üzerine yeşil yapraklar arasında menekşe ile 
müzeyyen bir ipekli kumaş bulunca sevincinden deli oldu. Yatak 
odası, duvarı, eşyası ile pek latif bir vahdet1163 irâe edecekti.

Yemek odasının karaağaçtan yapılacak eşyası için bir yolu 
beyaz, bir yolu krem zemin üzerine perişan bir surette kırmızı ufak 
murabbalar serpilmiş pek şen bir kâğıt buldu. Pencere perdesi ile 
sandalyelerin kumaşı için bu renkleri okşasın diye düz çilek rengi 

1162   �şart-ı esasi: temel şart 
1163   �vahdet: birlik, bütünlük 
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bir kumaş seçti. Bunun üzerine köşelere birbirini katetmek1164 üzere 
koyu renk iki sıra ince kenar koydurmayı tasmim etti1165.

Salona gelince mat ceviz ağacından ve geniş pencerelerden 
içeri boşalan ağaç yeşilliklerini tutmak için kül rengi zemin üzerine 
birbirine sarılmış yeşil yapraklarla müzeyyen bir kâğıt intihap etti.

Kumaşları ve kâğıtları hamilen1166 hemen Kadıköyü’ne geçti. 
Beraber götürdüğü kâğıtçılar odaları kâğıtlamaya başladılar. O, 
başlarında durarak nezaret etti.

Öbür gün döşemeciler pencerelerin perdelerini taktılar ve 
şezlongu döşediler, koltukların minderlerini hazırladılar.

Üçüncü gün İstanbul’a Kapalıçarşı’ya gitti. Odalara koyacağı 
halıları seçti. Dördüncü gün Dekujise giderek yemek takımını, 
billur evaniyi1167, lambaları, kadın tuvaletine, levazımına1168 dair 
sair ufak tefeği aldı.

O akşam, evine avdet ederken postada bir mektup buldu. Nevhiz 
bunda cumartesi günü buluşmalarını rica ediyordu. Oradan hemen 
döndü, Psalti’ye kadar gitti; eşyaların ne hâlde olduğunu görmek 
istiyordu. Mağaza sahipleri onu fabrikalarına kadar götürdüler. 
Eşya Cuma günü öğleyin teslim edilecekti.

Samim bilhassa büfeyi pek beğendi. Kendi verdiği resimlerin 
üzerine Viyana’dan yeni gelmiş sarı mat madenden motifler 
koymuşlar ve bunlar karaağacın donuk koyu rengi üstünde pek şık 
olmuş ve onu pek şenlendirmişti.

Kendi apartmanında Avrupa’nın meşhur sanayi-i nefise1169 
tâbilerinden1170 almış olduğu gayet güzel fotogravür levhalar 
vardı. Sonra statüetler, vazolar, meşâhirin1171 heykelleri, bazı kadın 

1164   �katetmek: kesmek
1165   �tasmim etmek: kararlaştırmak 
1166   �hamil: taşıyan 
1167   �billur evani: kristal yemek takımları 
1168   �levazım: gerekli şeyler 
1169   �sanayi-i nefişe: güzel sanatlar 
1170   �tâbi: yayımcı 
1171   �meşâhir: ünlüler 
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büstleri, elhasıl Nevhiz’in hoşuna gidebilecek kıymettar ve zarif ne 
varsa kitaplarıyla beraber hepsini toplayıp köye naklettirdi.

*
Cuma gününü akşama kadar Moda’da geçirdi. Öğleden sonra 

eşya geldiği vakit onları odalara yerleştirdi. Ufak tefek kusurları 
ikmal ettirdi; yorgancılar yatakları, yastıkları ikmal ederken hizmetçi 
kadın ile aşçı yemek odasında büfeyi tanzim1172 ediyorlardı.

Kendisi salona ve odalara resimleri astırıyor, döner kütüphaneye 
kitapları, raflara antikaları, bibloları vaz’1173 ve tertip ediyordu. 
Nihayet akşamüstü odaların hepsinin lambalarını yaktırdı, son bir 
nazarla her tarafı tekrar muayene etti.

Burası şimdi hakikaten Nevhiz gibi müstesna bir aşk sultanını 
kabul edecek latif bir yuva olmuştu. Samim’in o güne kadar 
yaşadığı hayatın en mesut günü bugündü. Bugün ki yarın sevdiği 
nefis ve leziz mahlûkla bu yuvada süreceği zevklerin hayali hatırası 
ile şimdiden sermestti.

Aşçısına yarın için hazırlayacağı yemeklerin listesini bıraktı. 
O, sabahleyin yemekleri hazırlayacak, hizmetçi ile beraber sofrayı 
-İsveç usulünde- kurup tertip edecekler, çıkıp gidecekler, bir daha o 
akşam geç vakit avdet edeceklerdi.

Emirlerini verdi, kapıdan çıktı.
Moda Burnu’ndan geçerken biraz durdu, önünde serilen 

muhteşem akşam manzarasını seyretti. Billur bir ufukta şeffaf 
bir gurub levhası irtisam etmişti1174. Ilık, mahmur bir ağustos 
akşamıydı. Kadın erkek büyükçe bir kalabalık, çayırı dodurmuş, 
piyasa ediyorlardı. Teneffüs edilen havada bir aşk rehaveti, müessir 
bir kadın kokusu hissolunuyordu. Bu rehavet ve bu koku bir 
kere ciğerlere girip çıkınca bütün vücudu bir şehvet dalgası istila 
ediyordu.

1172   �tanzim: düzenleme, düzeltme 
1173   �vaz’: koyma, düzenleme 
1174   �irtisam etmek: resmi çıkmak, şekillenmek 
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Orada durarak, bir hava-yı şi’r1175 içinde vâsi kanatlarla 
uçuyormuş kadar hafif ve latif denizi seyretti. Ömrünün en leziz 
saniyeleri burada geçirdiği saniyeler olduğunu kendi kendine itiraf 
etti.

*
Öbür sabah.
Bermûtat1176 beklemek için otomobille yarımda Köprü’ye geldi. 

Şimdi kokusunu duyacağım, şimdi gölgesini göreceğim, şimdi 
sesini işiteceğim diye yüreği hopluyor fakat Nevhiz görünmüyordu.

Kolundaki saate baktı. Bire on vardı. Acaba vapur mu geç 
kaldı diye şoförü iskeleye gönderdi. Adam, avdetinde Anadolu 
vapurunun gelmiş ve boşalmış olduğu haberini getirdi. Demek 
Nevhiz çıkmamıştı. Öyleyse, mutlak vapuru kaçırmış olacaktı…

Acaba sonraki vapurla gelir miydi? Bunu o güne kadar hiç 
düşünmemiş olduklarını görerek ne büyük hata ettiklerini anladı. 
Otomobilden atlayarak iskeleye indi, bundan sonraki vapurun üç 
buçukta geleceğini öğrendi. Üç buçukta geldiği hâlde akşama kadar 
Kadıköyü’ne gidip avdet için çok vakit kalmayacaktı.

Bu menhus aksilik bugünkü o kadar nefis zevki kırmış, berbat 
etmişti.

Şimdi bu üç saati nerede ve nasıl geçirecekti? O üç saat ki o 
kadar ilahi surette latif geçeceğini zannederek mesut oluyordu. 
Şimdi ne yapacak, nereye gidecek, nasıl bekleyecekti?

Otomobille Şişhane yokuşuna çıkarken kendi kendine yüzünde 
acı bir işmizâz ile “Bir haftadır o kadar süslediğim, o kadar 
beklediğim bu saatlerin letafeti işte!..” diyordu.

Şimdi onu otomobilin süratle gitmesi sinirlendirmeye 
başlıyordu. Çünkü katolunan mesafeyi zihnen mukayese edip 
hayli vakit geçti zannederken saate bakıp ancak üç dakika geçmiş 
olduğunu görmek onu deli ediyordu.

Bunun için şoföre tembih etti:

1175   �hava-yı şi’r: şiir atmosferi 
1176   �bermûtat: her zamanki gibi 
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“Bana bak oğlum” dedi. “Yavaş yavaş gideceksin. Âdeta öküz 
arabası gibi. Anlıyorsun ya… Mümkün olduğu kadar yavaş… Adım 
adım.”

Otomobil, onun emrine tebean1177 saatlerce Beyoğlu 
Caddesi’nin piyade kaldırımı yanından baştanbaşa, ağır ağır, bir 
kaplumbağa hatvesiyle1178 gitti geldi, gitti geldi… Gayr-i kabil-i 
tasvir1179 bir işkence içinde, her dakikası bir saat hâline gelen uzun 
bir müddet geçti. Samim düşünmemek, unutmak için gözleriyle 
kalabalığı, dükkânları seyrederek kendini zorladı.

Nihayet saat üçe geldiği vakit tekrar şoföre emretti: 
“Şimdi Köprü’ye, aman yine bu yürüyüşle… Ağır ağır…” 

Köprü’ye geldikleri vakit buçuğa on vardı. Her zamanki yere 
geldiler. Otomobilde beklemeye sabır ve tahammülü kalmadığı için 
atladı indi. Aşağı iskeleye kadar uzandı, orada beklemeye başladı.

*
Aksilik, şimdi de vapur gecikiyordu. Buçuğu beş geçti, 

görünmedi. On geçti, görünmedi; dörde çeyrek kala hâlâ bir 
nişan yoktu. Dakikalar müfteris bir betaetle geçiyor, vapur hâlâ 
görünmüyordu. Saat dörde birkaç dakika kalmıştı ki memurların 
hazırlığından nihayet vapurun yaklaştığını anladı. Az sonra son 
derece kalabalık olarak gemi zuhur etti1180. İskeleye bağlı olan diğer 
iki vapurun üstüne yanaşmak için uğraşmaya başladı.

Yanaşması, bağlanması, iskelelerin verilmesi sürüyor ve 
Samim, Nevhiz gelmiş olsa bile Kadıköyü’ne gidip avdet için 
vakit kalmadığını düşünerek o kadar hazırlandığı bugünkü saadetin 
mahvolduğuna yanıyordu.

“Ya yine gelmemişse!” diye düşündü ve bu o kadar acı bir 
darbe oldu ki sendeledi.

Bu esnada ilk müşteriler çıkmaya başlamışlardı. Samim dalgın 
gözleri, meşgul dimağıyla önünden geçen insanlara bakıyordu. O 
1177   �tebean: uyarak 
1178   �hatve: adım 
1179   �gayr-i kabil-i tasvir: tasviri olanaksız 
1180   �zuhur etmek: görünmek, meydana çıkmak 
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kadar dalgındı ki Nevhiz’i geçseydi fark etmeyeceğini düşündü; 
zihnini toplayıp öyle bakmaya başladı ve bilhassa ara sıra peyda 
olan toplu kadın kalabalığına gözlerini dikiyor, aralarında onu 
arıyordu.

Vapurun boşalması hayli vakit aldı. Onun ilk gürültüyle 
çıkmayacağını bildiği için kalabalık iyice azaldığı, son müşterilerin 
tek tük çıkmaya başladıkları vakit hâlâ ümidi vardı. Fakat nihayet 
kimse görünmez oldu ve memurlar kapıları kapadılar.

Orada ezilmiş, makhur, bir heyula gibi duruyordu. Birdenbire 
aklına geldi. “İhtimal ben görmeden çıkmıştır, otomobilde beni 
bekliyordur!” diye kendini büyük bir heyecanla yukarı attı.

Otomobile yaklaşırken son kozunu oynayan meyus oyuncular 
gibi feci bir tehalük içinde çırpınıyordu.

Birdenbire onun gölgesini gördüm zannetti. Ah evet, oydu... 
Ah muazzez, muazzez mevcut!

İçeri atladı, sevinci o kadar canlıydı ki gözlerine yaş gelmişti.
“Ne oldu, niçin? Nasıl oldu?”
İlk sualleri soruyorlar, cevapları veriyorlardı. Samim 

otomobilin Kadıköy iskelesini geçtiğini fark etti, şoförü durdurdu.
O zaman Nevhiz’e anlattı. Evin Kadıköyü’nde, Moda’da 

tutulduğunu fakat gidip rahat rahat dönmek için vakit kalmayacağını 
söyleyerek ne yapabileceklerini sordu.

Nevhiz bu gece Çengelköyü’ne gideceği için geç vakte kadar 
Kadıköyü’nde kalabileceğini söyledi ve evi merak ettiği için hemen 
köye gitmek arzusunu gösterdi.

“Yalnız vapura ayrı girelim, belki tanıyan bulunur.” dedi.
*

Köye çıktıkları vakit Samim ile kapalı bir faytona bindiler.
O vakit anlattı:
“Aman evimizi görünce bayılacaksın. Evvela tasavvur et ki 

geniş, büyük bir sokakta yalnız bizim ev var. Hiçbir tecessüs, keşif, 
takip tehlikesi yok. Sonra evin içi, ah onu görünce.”
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Biraz sonra araba sokağa dâhil olmuştu. Samim cebinden 
anahtarı çıkardı, kapıyı açtı. Sofaya yüksek, geniş dallı çiçekler 
koydurmuştu.

Nevhiz ilk söz olmak üzere:
“Yalnızız değil mi?” dedi.
Samim:
“Evet, hizmetçi ile aşçıya geceye kadar izin verdim” diye 

cevap verdi.
Aşağı inen merdiven kapısını açtı, merdiveni gösterdi. Sonra 

kapadı ve üstündeki anahtarı çevirdi:
“İşte” dedi; “İşte, aşağısı ile hiç rabıta kalmadı. İnsan olsa bile 

şu anahtar çevrilince, artık bitti demektir. Ne güzel değil mi? Şimdi 
bu kat kâmilen bizim.”

Orta salon kapısını açtı, salonun loşluğu arasında pencerelerden 
bahçenin peri rüyalarına benzeyen güneşli yeşil manzarası gayet 
latif bir tesir yapıyordu.

Nevhiz içeri girerek:
“Aman ne latif, ne kadar latif!” diye ellerini kavuşturdu.
Samim şevk ve şitabla koştu, balkon kapısını açtı, içeri sanki 

yeşil bir hava serinliği doldu. Balkona çıktılar, bahçenin güneş 
dalgalarıyla yaldızlı gölgesini seyrettiler. Oradan yatak odasına 
geçtiler.

Nevhiz memnun, meftun seyrediyordu. Samim tuvalet 
masasının üzerini pudralarla, kokularla, türlü tuvalet levazımıyla 
doldurmuştu. Genç kadın, kadınlığın sırr-ı mevcudiyeti1181 olan ince 
bir merakla bunları hemen muayene etti; her birine ayrı bir seda-yı 
hayret ve memnuniyet izhar ediyordu.

Oradan yemek odasına gittiler.
Sofrada istakozlar, piliçler, yemişler, börekler, her şey, her şey 

son derece itinayla hazırlanmıştı. Köşelerde yeşillikler, çiçekliklerde 
rengârenk güller, karanfiller vardı.

1181   �sırr-ı mevcudiyet: varlık sırrı 
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Nevhiz küçük evin bütün teferruatını ayrı ayrı tetkik ettikten 
sonra dedi ki:

“Sadece söyleyeyim ki hayran oldum…” dedi. “Bilhassa 
tertibe, sanata, inceliğe… Burada yalnız erkek bilgisi değil, kadın 
ruhu var… Pek beğendim, bravo!”

*
Samim, çarşafını çıkarıp rahat etmesini rica etti.
Soyunmak için yatak odasına geçmişlerdi. Samim, armuarın 

kapısını açtı, Nevhiz o zaman bir kadın tertibiyle tanzim edilmiş 
bohçalar, kutular, asılı renk renk penivarlar1182, matineler1183 gördü. 
Minnettar bir nazarla bakarak:

“Hiçbir şeyi unutmamışsınız Samim Bey.” dedi. “Yegâne bir 
adamsınız.”

Samim, pür-şükran bir tebessümle:
“Mademki bende kadın ruhu olduğunu söylüyorsunuz, müsaade 

ediniz de size bugün kameryeralık1184 edeyim.” dedi.
Ve asılı olan bir matineyi alıp ona yaklaştı. Nevhiz şen bir 

tavırla “Haydi!” dedi.
Ve göğsünü çözerek bluzunu çıkarmakla meşgul oldu. Bluz 

açılıp sıyrıldıkça altından o kadar ilahi ve gizli hazineler inkişaf 
ediyordu ki Samim titremeye başlamıştı. Şimdi Nevhiz omuzları, 
kolları, göğsü çıplak, yalnız bir korsajla1185 kalmıştı. Bu o kadar 
genç, o kadar latif vücut Samim’i öyle bir çılgınlık havası ile sardı 
ki onu matine ile değil, serâpâ kendi kollarıyla ihata etti.

Dudaklar birbirine kenetlenmiş, inleye inleye yatağa 
yuvarlandılar.

Yarım saat sonra ikisi de salonda minderde oturuyorlardı. Samim 
Boğaziçi’nde gezdiği evleri tarif ediyordu. Nihayet mahallenin 
kenarlığı, sokağın tenhalığı onu nasıl hemen cezbettiğini, sonra 

1182   �peignoir (Fr.): bornoz, sabahlık
1183   �matine: kadınların ev içindeki sabah kıyafeti, sabahlık 
1184   �camerier (Fr.): kâhya, hizmetçi
1185   �korsaj: kadın elbiselerinin belden yukarı kısmı 
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içerisini, bu kadar mürettep ve mevzun bulunca nasıl sevinerek 
hemen tuttuğunu anlattı. Nihayet:

“Siz de Beykoz’dan gelirken Üsküdar’a çıkarsınız. Oradan 
bir otomobile atlar buraya gelirsiniz. Avdette de öyle. İstanbul’dan 
dolaşmaya hiç hacet yok.. .”

Nevhiz evi pek beğenmişti.
“Başka anahtarı var mı?” dedi.
Samim, iki anahtar olduğunu söyleyince bunun birisini kendine 

vermesini rica etti.
Sonra yemek yediler; sonra yine yattılar. Saat dokuza kadar 

evde kaldılar. Dokuzda bir otomobile binerek Samim onu Üsküdar’a 
kadar götürdü. Ve son vapura bindirip kendisi avdet etti.





Beşinci Kısım  
Güvercin

Otomobil Kadıköy iskelesinden Çarşı boyuna dönmüş, Ermeni 
Kilisesi hizasına gelmişti ki orta meydanda yanan fenerlerin 
aydınlığında Şeref Bey’i görüyorum zannetti. Hemen şoförü 
durdurdu, otomobilden atlayarak ona yetişti. Evet, oydu, Şeref 
Bey’di. Nasıl, demek ki onlar avdet etmişlerdi.

O, telaşlıca Mühürdar’a doğru yürüyordu. Arkasından yetişip 
yavaşça elini tuttu. Şeref Bey bu hareketten son derece mütehayyir, 
aksice bir çehre ile döndü fakat karşısında Samim’i görünce, bu 
aksilik birden son derece parlak bir memnuniyetle inkişaf etti.

Kendine has gürültülü ve süslü tavır ve edayla:
“Vay efendim!” diye haykırdı. “Aman beyefendi hazretleri. Siz 

ha. Lakin nasıl oldu, böyle nereden?”
Samim, otomobilde giderken kendisini tanıdığını ve hemen 

atlayıp yetiştiğini anlattı.
“Ne vakit teşrif buyuruldu?” diye sordu.
Şeref derin bir inkisar çehresiyle:
“Geçen hafta geldik.” dedi.
Sonra ilave etti:
“Yani” dedi, “Yani o latif rüyadan sonra şimdi hakikatin 

izdihamı1186, çirkinliği içinde boğuluyoruz… Aman efendim, o ne 
hayat, ne hayat! Sadece altın bir rüya!”

1186   �izdiham: yığılma 
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Bilhassa Oostende’ın deniz mevsimi hayatını tarif ediyor ve 
“Gelen ben değilim, cenazem!” diye yanıyordu.

Samim: “Pertev nasıl?” diye sordu.
Şeref hicranlı bir iç çekmesiyle:
“Pertev gelmedi ki” dedi. “Biz burası için hareket ettiğimiz 

vakit o Yezdan ile İngiltere’ye geçti. Onlar zannederim kışın 
da gelmeyecekler. Biz Pervin’le yalnız geldik. Ben de gelmek 
istemiyordum ama Pervin daha ziyade kalmak istemediği için. 
Hiç bunu anlar mısınız azizim? Avrupa’dan, Avrupa hayatından 
insan sıkılır mı? Fakat Pervin sıkıldı. Onun rahatsız olduğunu, 
hoşlanmadığını gördüm. Ben de muvafakat ettim, geldik. Fakat nasıl 
bir mecburiyetle, tasavvur edemezsiniz azizim! Şimdi sanki burada 
Feneryolu’ndaki hapishanede daha ziyade eğlenecek. Anlatamadım 
ki. İstanbul da İstanbul diye tutturdu. Bütün gezdiğimiz o cennet 
gibi yerlerden o peri hayatı gibi hayattan hiç, hoşlanmadı. Hiçbir 
şeyi beğenmiyor, hiçbir yeri güzel bulmuyor, daima yüzünde hasret 
ifadesiyle, ah ü vah ile geçiriyordu.”

Samim tebessümle:
“Evet, garip” diye cevap verdi.
Ağır ağır yürüyerek Mühürdar’a doğru ilerliyorlardı.
Samim: 
“Şimdi neredesiniz, nasıl vakit geçiriyorsunuz?” diye sordu.
“Fahire, kocaya varıp gittiği için. Ha sahih, sizin bundan belki 

haberiniz yoktur. Evet, Fahire de kocaya vardı ve Büyükada’ya bir 
aileye gelin gitti. Ha, ne diyordum, ev de gittiği için pek yalnız 
kalmış olan hemşire rica etti, sonra ben de elbette ne olsa Feneryolu 
Akbaba kabristanından daha şen, daha hiç olmazsa merkezdir, 
daha kolay eğlenilebilir diye terviç ettim1187, burada Feneryolu’nda 
hemşire ile beraberiz.”

*
Sonra birdenbire bahsi değiştirerek:

1187   �terviç etmek: desteklemek 
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“Lakin” dedi, “Lakin size ne oldu? Geldiğimiz geleli sizi 
sormadığım kimse kalmadı. Biz gideli iki aydır bir kere olsun hiçbir 
yerde görünmemişsiniz. Siz nerelerdeydiniz?”

Samim hafifçe kızararak:
“İzmit’te çiftliğe gitmiştim. Validem bırakmadı. Ben de bir iki 

gün evvel daha yeni geldim.” dedi.
Şeref devam ediyordu:
“Hatta Paşa bile taaccüb ediyordu… ‘Samim Bey ortadan 

habersiz kayboldu, acaba niçin?’ diye sorup duruyordu.”
Küçük bir sükût oldu. Şimdi orada tevakkuf etmişlerdi.
Şeref artık vedaya hazırlanıyordu.
“Ben buraya geldim. Tekrar geçen seferki Avrupa avdetinde 

olduğum gibi sıkıntıdan boğuluyorum…” dedi. “Bereket 
versin kulübe. Ufak bakara partileri oluyor. Burada biraz nefes 
alabiliyorum.”

Samim, nihayet Şeref’in elini uzatarak, “Buluşalım, görüşelim 
beyefendi” dediğini gördü.

Ve hanımefendiye, Pervin Hanım’a arz-ı hürmet ettiğini 
söylüyordu.

Fakat Şeref cevaben, “Başüstüne ama siz kendiniz gelmeyecek 
misiniz?” diye sordu.

Onun tereddütünü görüp:
“Bizim köşkü bilirsiniz değil mi?” dedi. “Bilmeseniz de gayet 

kolay. Feneryolu’nda Şakir Paşa Köşkü. Pervin sizi görürse son 
derece memnun olacaktır. O, İstanbul’a gelirken burada eski hayatı 
bulacağım zannediyordu. Fakat şimdi Yezdan da, Fahire de uçmuş, 
kafes bomboş. Bunun için son derece sıkılıyor ama cezasıdır, 
çeksin, değil mi beyefendi? Ey orüvuar1188.”

1188   �au revoir (Fr.): hoşça kal
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Samim tekrar kendisi gelip arz-ı hürmet edinceye kadar lütfen 
tavassut1189 buyurmasını rica etti ve ayrıldılar. Şeref, kulübün 
kapısından girip merdivenden çıkarak kayboldu.

Samim karanlıkta Moda’ya doğru yürümeye başladı.
Kendi kendine, “Onlar geleli bir hafta olmuş. Hâlbuki Nevhiz 

bana hiç bahsetmedi.” diye düşünüyordu.
Bu hareketten Nevhiz’in Pervin ile temasını istemediğini, 

yalnız Pervin ile değil, bütün aile ile rabıtasını katetmek emelinde 
olduğunu anlıyordu. Bunu münasebetlerinin onların arasında 
keşfolunması endişesine hamletmek lazım gelseydi. Pervin’in 
avdetini niçin gizlemişti?

Evet, “Pervin geldi fakat siz yine evvelki gibi gelmeseniz, 
görüşmeseniz iyi olur!” diyemez miydi?

Demek ki Nevhiz’de gizli, ince, başka hisler ve hesaplar vardı. 
Bu hesaplar ne dereceye kadar Pervin’le temasa taalluk ediyordu1190, 
bunu tayin etmek şimdilik mümkün değildi fakat Samim ilk 
mülakatta bunu anlayabilirdi.

Bir kere bu kadar bir şüphe hasıl olduktan sonra onun haberi 
yokken, öyle sualler soracaktı ki vereceği cevaplardan Nevhiz’in 
hissiyatını ve amalini1191 keşf ve tayin etmek pek kolay olacaktı. 

Sonra Pervin’i düşündü.
Demek ki o gelmişti. O zaman, onun nur ve masum 

mevcudiyetini düşünmek bile kendisinde hararetli bir şefkat hissi 
peyda etti. Onun kendisine karşı nasıl sıcak bir samimiyetle hitap 
ettiğini gözünün önüne getirdi. Yolda bütün bu teessürle doluyken 
eve girer girmez “o”nun nefis kadın kokusuyla meşbu havadan 
sermest oldu ve Pervin’den tekrar Nevhiz’e geçti.

*
Nevhiz bir daha beş gün sonra geldi. 
Fakat ilk lakırdı olarak dedi ki:

1189   �tavassut: ara buluculuk etme 
1190   �taalluk etmek: ilişiği olmak, ait olmak 
1191   �amal: emeller 
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“Talihine küs, geldim ama hiç kalmayacağım. Şimdi yine 
Çengelköyü’ne gidiyorum.”

Samim’in yüzü birden o kadar morarmış, gözleri o kadar 
müthiş bir surette kararmıştı ki genç kadın bu nagehani tebeddülden 
mebhut kalarak:

“Ne oluyorsun Allah aşkına?” diye sordu. “Ne oluyorsun? 
Hasta mısın? Nen var?”

Samim acı bir hande ile:
“Hiç!” işte. 
Nevhiz uzattı:
“Nasıl hiç? Yüzünde ne fırtınalar, gözlerinde ne şimşekler var, 

bir kere görsen.”
Samim acı acı:
“Onları görmüyorum ama kalbimin nasıl yırtıldığını 

hissediyorum.” dedi.
Nevhiz müstehziyane:
“Ha sahih.” etti. “Ben de ne kadar sersemim. Hâlâ 

keşfetmiyorum. Bütün bunlar bırakıp gideceğimi söylediğim için 
değil mi? Ah ne büyük felaket! Daima mübalağalı, daima buhranlısın. 
Bense, görüyorsun ki her vakitki gibi sade, tabii duruyorum. Çünkü 
her şeyde bu kadar buhrana, bu kadar mübalağaya boğulmak bana 
pek gayr-i tabii1192, pek cebrî görünüyor.”

Bu sözlerin her birine karşı Samim’in yüzünde derin bir 
iğbirar bulutu çöktüğünü farkediyordu. Tesirini tahfif1193 için sözün 
cereyanını değiştirdi:

“Canım” dedi, “Canım bir kere evvelce sor, anla, dinle… Ne 
olduğu hakkında bir fikir edin de sonra müteessir ol, sonra buhrana 
kapıl… Hayır, sende ilk anda hemen heyecan, hemen buhran…”

Sonra izah etti:

1192   �gayr-i tabii: doğallıktan uzak
1193   �tahfif: hafifletme 



234 | Karanfil ve Yasemin

“Dün akşam” dedi, “Çengelköyü’nden telgraf aldım. Kardeşim 
pek fena hastaymış... İki gündür otuz dokuz, kırk derece harareti 
varmış… Doktorlar bir şey teşhis edemiyorlarmış. Tifo olmasından 
korkuyorlarmış… Bugün sana evvelce söz vermemiş olsaydım 
doğru oraya gidecektim… Fakat senin bu hastalığını, bu garip hâlini 
bildiğim için, evvela seni görüp anlatıp sonra oraya gitmeye karar 
verdim. Hâlbuki bu fedakârlığım yine beş para etmedi. Güya seni 
darıltmamak istiyordum, işte yine müteessirsin ve yine darıldın.”

Bu mübalağalı hassasiyete karşı birdenbire bir kadın öfkesiyle:
“Seninki bu âdeta çocukluk.” diye şikâyet etti. “Bugün 

görüşmezsek sanki ne olur? Başka gün yok mu? Ben itiraf ederim 
ki bu derece delilikten bir şey anlamıyorum.”

*
O sükûnetle bu sözleri söylerken, karşısında Samim bugün 

için hazırladığı bütün muazzez bayramın, parlak tasavvurlarının 
yine kim bilir kaç gün teehhür edeceğini1194, uzun günler, yalnız, 
yapyalnız, ondan bir haber gelecek diye bekleyerek ne kadar 
sıkılacağını, nasıl boğulacağını acı acı düşünüyor ve ezilmiş, 
makhur, ölmek isteyerek soluyordu.

Nevhiz, onun yüzündeki teessür alaimine1195 bakarak:
“Oh ya Rabbim!” dedi derin bir şikâyetle; “Oh ya Rabbim, bu 

kadar asabiyet, bu derece hassasiyet kadınlarda bulunmaz.”
Samim, o vakit birkaç kere söylemek istediği hâlde, kendini 

menettiği sözü söyledi:
“Evet” dedi, “Evet, sevmeyenler, tabii, sizin gibi sakin kalırlar, 

lakayıt kalırlar… Fakat sevenler, kadın olsunlar, erkek olsunlar 
hatta kahraman bir erkek bile olsalar, severlerse, kalpleri varsa, 
elbette ve elbette benim gibi, tıpkı benim gibi mustarib ve perişan 
olurlar.”

Nevhiz şuh bir kahkaha ile nurlanarak:

1194   �teehhür etmek: gecikmek 
1195   �alaim: belirtiler 
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“Doğrusunu itiraf edeyim mi” dedi latife eder gibi, “Doğrusunu 
itiraf edeyim mi? Ben kadın olduğum hâlde bu kadar heyecanı 
anlamıyorum ve fazla buluyorum… Yoksa acaba sevmiyor 
muyum?”

Sözün burasında Samim’in gözlerindeki derin, derin yeisten 
korkarak hemen latife ettiğini temin1196 için:

“Şaka, vallahi şaka söylüyorum. Sevmeyecek olsam buraya 
şeytanlar için mi geleceğim? Değil mi ama değil mi?” diye ısrar 
etti.

Şimdi onun dizine oturmuş, eliyle saçlarını okşayarak, küçük 
buselerle kulaklarının memesini dişleyerek, şuh ve nevazişkârane 
kendini affettirmeye çalıştı.

Samim bu buselere, bu oyunlara rağmen içindeki tehevvürün 
gayr-i kabil-i izale1197 bir surette köklendiğini hissediyordu. Bu 
esnada Nevhiz tekrar “Hiç metin değilsin!” dedi.

Delikanlı tekrar etrafını kan içinde görecek kadar müthiş bir 
tehevvürle sarsılarak:

“Demek metin olduğumu, sizi bârid, camit bulduğum hâlde 
şikâyet etmeden lakaydane gönderdiğimi istiyorsunuz öyle mi?” 
diye haykırdı. “Peki. Bundan sonra yemin ederim ki benden hiç 
şikâyet işitmeyeceksiniz. Şimdi de, rahat rahat gidebilirsiniz. Hem 
hiç rahatsız olmadığıma emin olarak!”

Nevhiz şüphe ve şikâyetle bakarak:
“Ama eminim ki yine dargınsın.” dedi.
Samim cebrî bir sükûnla:
“Hayır, hayır, hayır.” diye mukabele etti. “Niçin dargın 

olacağım? Metin olmak lazım değil mi? Metin olan adam hiç böyle 
ehemmiyetsiz bir şey için darılır mı? Değil mi?”

*

1196   �temin: güvence, sağlama
1197   �gayr-i kabil-i izale: giderilemez, yok edilemez 
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Eliyle alnını sıktı. Başının içinden derinden bir ağrının 
yükseldiğini hissediyordu. Dünyada hiçbir şey şu anda onu 
memnun etmek değil, memnun olmak nerede, ruhunu tazyik eden 
elem ve ıztırabını hem zerre kadar tahfif edemezdi. Onun asıl infiali 
Nevhiz’in kalmamasından, gitmesinden ziyade, lakayıtlığından, 
teessürsüzlüğündendi. Her hâlinden belliydi ki onun için gitmekle 
kalmak arasında hiçbir fark yoktu. Hiç sevse böyle lakayıt olabilir 
miydi? Fark varsa bile daha ziyade gitmek istediği anlaşılıyordu. 
Çünkü bu suretle sevmediği bir adamın buselerinin ezasından 
kurtulmuş olacaktı.

Evet, onun her an tetkik ve tahlil ettiği tavırlarından, 
sözlerinden, nazarlarından, en gayr-i mahsus hâllerinden bugüne 
kadar anlamaktan, karar vermekten korktuğu hâlde, en nihayet bu 
neticeye vasıl oluyordu: Bu kadın en galeyanlı teslimiyet anında 
bile Samim’in istediği kadar açık ve halis değildi. Bütün neşesine, 
bütün inbisatına1198 rağmen, onun aşkına kendinden beklediği gibi 
bir aşkla mukabele etmiyor ve onu istediği gibi sevmiyordu. Ve bu, 
hayatının en akur bir seretanıydı1199. Onu her an kemiriyor, dişliyor, 
yıkıyordu. Bütün ümitlerine rağmen kendini ona sevdiremediğini, 
böyle kabul ve tasdik etmeye mecbur oldukça dünyaları yakmak, 
kâinatı yıkmak ister gibi kuduruyordu. Ve boynu kırılmış, bükülmüş, 
kendi kendine en derin bir taharrüşle itiraf ediyordu ki ne yapsa, ne 
yaparsa, buna karşı bir şey yapmak mümkün değildi.

Şimdi ruhunda ölüm hicranı olduğu hâlde ona bakıyordu ve 
onun büyük bir tereddütle sarsıldığını, kendini müteessir gördüğü 
için gitmeye razı olamadığını anlıyordu. Buraya gelince tekrar isyan 
etti. Onun aşka bigâne herhangi bir hisle kalmasını kabul edemezdi. 
Bunun için kuvvetle ısrar etti; gidip hasta olan hemşiresini görmesini, 
bir felaket olursa, kendisini mesul1200 addederek ölünceye kadar 
muzdarip1201 olacağını söyledi. Hatta bilâ-tereddüt1202 tebessüm 

1198   �inbisat: yayılma, genişleme 
1199   �seretan: yengeç 
1200   �mesul: sorumlu 
1201   �muzdarip: ızdırap ve acı çeken 
1202   �bilâ-tereddüt: tereddütsüz 
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etti; kalması ne kadar mesut edecekse, gitmesi daha ziyade mesut 
edecekmiş gibi ısrar ediyordu.

Ve Nevhiz kapıda beklettiği otomobile binip de sokağın 
köşesinde kaybolduğu vakit omuzları çöküp son derece acı bir 
hıçkırık içinde “Daha bir ay geçmeden!” diye inleyerek mindere 
düştü.

Daha bir hafta evvel şu aynı minderin üstünde onu nasıl zevk 
ve teşennücle derâguş ve mesut ettiğini düşünüyordu.

Evet, şüphesiz, hiç şüphesiz sevmiyordu. Eğer sevseydi, elbette 
böyle hissiz, camit görünmezdi. Bugün o kadar bekledikleri bu 
saadetten mahrum kalacakları için onun da kendisi gibi müteessir 
olması lazım gelirdi ve Samim anlasaydı ki o da dil-hûndur, evet, 
onun da hatta zerre kadar olsun müteessir olduğunu hissetseydi, 
saadetle, kemal-i samimiyetle1203 birlikte çekilen bir felaket, bir 
musibet gibi iştirak-i hissiyatla1204 sevine sevine razı olurdu.

Hâlbuki o, kalbine zerre kadar tesiri olmayan adi bir vakadan 
bahseder gibi “Talihine küs!” diyordu. Hiç müteessir değil, âdeta 
memnun gibi. Samim ise isterdi ki “Talihimiz!” desin. Ve onu 
kendisinden hiç, hiçbir şeyde ayırmasın, ayıramasın ve ayırmak 
istemesin. Evet, sevse böyle yapmaz mıydı?

Demek ki sahihten sevmiyor muydu? Onun kalbinde kendine 
karşı bir hararet, bir aşk yok muydu?

Hatta kendisi itiraf etmemiş mi, “Kadın olduğum hâlde bu 
kadar zaafı, heyecanı anlamıyorum!” dememiş miydi? Demek ki 
sevmiyordu. Demek ki. Demek ki.

Samim deli olacağından korkacak kadar feci bir fütur içinde 
boğuluyordu.

Ve fesini kapıp sokağa fırlamaktan başka bir şey yapamazdı. 
Sokakta bilmeyerek, görmeyerek rastgele, öylece ilerledi.

*

1203   �kemal-i samimiyet: tam bir samimiyet
1204   �iştirak-i hissiyat: duygu ortaklığı 
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Uzun uzun yürüdü. Kendini yormak, akşam eve girdiği zaman 
hayvanlar gibi yatağa atılıp uyuşmak istiyordu. Bu esnada kendinin 
Kızıltoprak’ta, Ihlamur Caddesi’nde olduğunu fark etti ve derin bir 
ah ile “Ah Pervin. Masum ve melek Pervincik.” diye sızladı.

Şimdi hemen giderse onu görmek mümkün olduğunu 
düşününce nihayetsiz bir nefhâ-yı şifâ1205 ile kuvvet bulan hastalar 
gibi oldu. Beynini tazyik eden sis, bir rüzgâr darbesiyle dağıldı.

O nur mahlûku bu hissiz, camit kadın için elinden kaçırmış, 
şimdi böyle feci, vahşi elemler arasında yuvarlanıyordu. Bu ceza 
ne kadar haklıydı!

“Evet, evet, ona gideceğim.” diye hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Feneryolu Caddesi’nde ilerliyordu.

Sonra da onu inzivaya1206 mahkûm ediyor, haftada verdiği iki 
üç saatlik karışık zevk için onun o kadar parlak geçmesi mümkün 
olan hayatını haczediyordu… “Zalim ve müstebit1207 kadın!” diye 
söylendi.

Fakat deminki pek şedit hummadan sonra şimdi gelen 
sükûn onu makul muhakemeye sevk ettiği için kendi kendine ta 
mevcudiyetinin umkundan1208 yükselen itiraz sedasını dinlemekten 
de hali kalamıyor ve Nevhiz’in kendisine “Daima mübalağa, daima 
galeyan!” diyen sedasını işitir gibi oluyordu. Acaba öyle miydi? Bu 
boş bir mübalağa, sade bir galeyandan mı ibaretti?

Nevhiz’in kendi istediği kadar hararet göstermediğine hiç 
şüphe yoktu fakat bundan onun hiç sevmediğine hükmetmek biraz 
mübalağa değil miydi? O zaman onun “Sevmesem buralara şeytanlar 
için mi geleceğim?” diyen sesini işitti. Evet, bu kadın, evlendiği 
zamandan beri başka hiçbir erkeğe göstermediği müsaadeyi ve 
lütfü kendisine bahşetmişti. Sonra, her gün görülen kuş beyinli 
kadınlardan da değildi ki yeni bir numune bulmak zannıyla, yeni 
bir tahassüsle titremek arzusuyla kendini avlamış olacaktı.

1205   �nefhâ-yı şifâ: şifa nefesi 
1206   �inziva: insanlardan uzaklaşma 
1207   �müstebit: zorba, despot 
1208   �umk: derinlik 
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“Evet, hakkı var. Ben daima mübalağa ve buhrana mağlubum 
ve bugün yine bu buhrana kapıldım!” diye kabul etti.

Oradan geçen bir adamdan sorup Şakir Paşa Köşkü’nün 
nerede olduğunu öğrendi ve yürümekte devam etti. Fakat bütün 
bu esnada Nevhiz’le bir kere görüşüp fikir ve kararını anlamadan 
Pervin’i görürse ihtimal Pervin sonra onunla görüşürken Samim’i 
gördüğünden bahsederek bir aksilik çıkar diye düşünüyordu. Öyle 
ki köşkün önüne gelmişken geri dönerek Fener’e doğru yürümeye 
başladı.

Fener’e geldiği vakit içinde derin bir hasretle:
“Ah, sevmek ve sevişmek için ne emsalsiz yerler!” acısını 

sızlıyordu.
Deniz simin bir incila1209 ile süzülüyor, sema bakir bir 

mahmuriyetle derinleşiyor, arkada, ta arkada Bozburnu uzakların 
aguşunda dumanlanıyor, Adalar, daha yakın, yeşil kabartılarla 
yekpare denilecek kadar birbirine yapışık, daha derin, daha 
bariz tecessüm ediyordu. Birkaç duman dalgası havada şuhane 
bir iltivâ1210 ile asılmış, nazlı nazlı yayılmış, uzamış bir hâlde 
sallanıyordu. Sağında, Kalamış’tan başlayıp Moda’ya kadar giden 
sahilde yeşiller daha canlı, renkler daha ateşli görünüyor, sonra 
Moda’nın ilerisinde daha uzak görünen Rumeli kıyısı yayılıyordu.

Arabalar tek tük çiftler, kadın erkek gruplar tenezzüh için 
çıkmışlar, geziyorlardı. 

Deniz o kadar yumuşak görünüyordu ki insan aguşuna atlamak, 
içinde gömülmek, lazımsa orada can vermek isteyecek kadar derin 
bir tahassüs duyuyordu.

“Ah ne yazık!” diye düşündü, “Şimdi o da beraber olsaydı.”
Acı acı, “Şimdi o Akbabacığına gitmiş, kümesine sokulmuş, 

tünemiştir!” diye eğlenmek istedi.
Ağır ağır avdet etti. Sahilde yürürken uzaktan Anadolu 

vapurunun geldiğini gördü. Biraz adımlarını sıklaştırarak iskeleye 

1209   �incila: parlaklık, parlama, görünme
1210   �iltivâ: sarılma 
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yetiştiği vakit vapur daha yeni yanaşmıştı. Kalabalık arasına karıştı, 
bir çeyrek sonra Moda iskelesindeydi.

Şimdi güneş gurup etmiş, hava hazin bir esrar içinde solmuştu.
Bu gece şayet uyuyamazsa ne yapacağını korkuyla 

düşünüyordu. Beyoğlu’nda olsaydı, gürültü arasında vakit geçirmek 
için türlü eğlence yerleri çoktu.

O esnada pek yakından bir musiki sesi işitti. Başını kaldırıp 
baktı. Siren Gazinosu’nda vapurun şerefine şetaretli1211, allegro bir 
hava çalıyordu.

Merak etti, oraya çıkıp bir masaya oturdu. Bazı masaları işgal 
etmiş olan müşterilerin arasında üç dört Rus dilberi kelebekler gibi 
rengin telatumlarla raks-âver1212 bir yürüyüşle, teklifsiz tavırlarla 
dolaşıyorlar, gidip geliyorlardı. Bunların pudradan sararmış 
yüzlerinde dudakların sert kırmızısı bir sahtelik raşesi veriyordu.

*
Kızların bir tanesi nazlı nazlı onun masasına geldi. Mahmur bir 

işvekârlıkla ve Fransızca olarak:
“Mösyö dezir1213?” diye sordu. 
O vakit Samim son günlerde nasıl esaslı bir tebeddüle duçar 

olduğunu haşyetle anladı. Zira daha on beş, yirmi gün evvel 
Beyoğlu’ndayken bazı geceler Rus kabarelerine gittiği olurdu ve 
orada gördüğü bu boyalı kadınlara karşı şimdi duyduğu bu derin 
istikrah1214 raşesini duymamıştı.

Nevhiz’i bir kere tattıktan sonra kendisi için başka hiçbir 
kadının zevki kalmadığını anlıyordu. Fırladı, kalktı. Onu deli olmuş 
zannıyla arkasından kahkahalar koyuveren Rus dilberinin önünden 
geçti, kendini aşağıya rıhtıma attı. Koşa koşa eve gidiyordu.

Evde onun ipek, nur, çiçek vücudunun tedevvürleriyle 
şekillenmiş, onun rayihalarıyla sermest olmuş yatağa atılacak, orada 

1211   �şetaretli: neşeli 
1212   �raks-âver: dansı akla getiren 
1213   �monsieur déesire (Fr.): Bayım arzunuz. 
1214   �istikrah: tiksinme, iğrenme 
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ağlayacak, sızlayacak, inleyecek, bu nefis, yüz bin kere emsalsiz 
nefis ve leziz kadının kendini niçin istediği gibi sevmediğini 
düşünerek harap ve tebah1215 sızlayacak, dövünecek, matem 
tutacaktı.

Evinin sokağına girip kapısını açtı, salon kapısının camından 
içerde aydınlık olduğunu gördü, hizmetçilerin yaktığını düşünerek 
lakaydane iç kapıyı açtı.

Bir anda deli oluyorum zannetti. Çünkü orada minderde 
uzanmış, kitap okumakla meşgul Nevhiz’i gördü.

O, başını çevirmiş, şimdi kendine bakıyordu. Dudaklarında 
incili bir tebessüm, elini sallayarak kendisini selamlıyordu.

Deli gibi koştu, onun önüne yere düştü, diz çöktü, “Ah Nevhiz, 
Nevhiz…” diye hıçkırdı.

Şimdi iki vücut birbirine kaynamış, ihtizar iniltileriyle, 
teşennüc sayhalarıyla minderin üstüne yuvarlanmışlardı.

Kendilerine geldikleri vakit Nevhiz:
“Bak görüyor musun?” dedi, “Seni mahzun bırakmaya kalbim 

razı olamadı, yine geldim. Hem sabaha kadar beraberiz. Böyle daha 
iyi değil mi?”

Samim, hemşiresinin nasıl olduğunu sorduğu vakit ağzında 
şeytan, çapkın bir tebessüm ateşlendi:

“O sahih değildi ki. Ben mahsus uydurdum. Bu akşam… 
Burada kalmak istiyordum. Bunu sana gelince söylesem şimdi 
duyduğun zevki duymazdın. Bunun için sana oyun yaptım.”

Samim onu şamarlamak ister gibi:
“Ah, kedi hanım.” diye serzeniş etti. “İşin gücün oyun. 

Çengelköyü’ndeki gece de böyle yapmamış mıydın? İnsanın 
kalbini evvela burkup ezerek sonra bahtiyar etmesini ne kadar 
seversin. Karşındaki insanın neler çekeceğini hiç düşünmezsin. Hiç 
acımazsın. Şairin dediği gibi:

Mısrın o şivekârına benzer ki tıynetin

1215   �tebah: yıkılma, harap olma 
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Öldürmedikçe vaslını etmezdi râygân”
Nevhiz, şayan-ı perestiş bir gamzeyle omuzlarını silkerek:
“Bunda acınacak ne var?” dedi. “Bilakis hiçbir kimseye nasip 

olmayan kıskanılacak bir saadet! Keşke sen de bana yapsan…”
*

Samim, çocuklar gibi şen ve pür-gû1216 idi.
“Biliyor musun ne yapacağız?” diye sordu. “Sen başına bir 

eşarp alacaksın, ben yeni şıklar gibi fessiz, öylece, kol kola, iki 
sevda-zede gibi sokağa fırlayacağız. Burada bizi kim tanıyacak? 
Bahusus gece vakti. Vapur iskelesinde bir Rus gazinosu var, doğru 
oraya gideceğiz. Orada a la rus bir dine1217 yapacağız. Ve votka, 
şampanya, viski, kokteyl, ne bulursak içeceğiz. Güzel bir Rus 
kuarteti var. Sonra İstanbul’un en şairane, en latif bir noktası. Bu 
gece galiba mehtap da var. Ah bu akşam bu lütfunla beni nasıl 
mesut ettiğini kabil değil anlayamazsın, kabil değil Nevhiz! Sonra 
bir sandala bineriz, denizde gezeriz. Fenerbahçe’ye gideriz.”

Ve öyle yaptılar. Yediler, içtiler, yürüdüler, gezdiler. Gece 
yarısını geçe yuvalarına döndüler, soyundular, yattılar ve mesut bir 
aşk derâguşu içinde, birbirinin göğsünde şehvetten sermest ve bitap 
çarpındılar, çırpındılar ve sonra daldılar, uyudular.

*
Bundan sonra haftada bazen bir, bazen iki defa buluşmak üzere 

bilâ-arıza1218 yirmi gün kadar geçti. Mülakatlardan Samim derin 
bir vecd havası ile çıkıyor ve bir daha görüşünceye kadar hep bu 
zevkin teferruatını, tafsilatını, en ince hututunu, en gayr-i mahsus 
noktalarını tespit ve tahatturla meşgul olarak geçiriyordu.

Denilebilirdi ki o istisnasız, dakikalarına, saniyelerine 
varıncaya kadar bütün günlerini, bütün saatlerini hep Nevhiz ile 
geçiriyor, ondan ayrıldığı tek saniye bile bulunmuyordu.

1216   �pür-gû: geveze, konuşkan 
1217   �a la rus bir dine: Rus usulü bir akşam yemeği 
1218   �bilâ-arıza: pürüzsüz 
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Bazen Nevhiz geceyi Çengelköyü’nde geçirerek erken vapurla 
daha Samim yatağındayken geliveriyor, o zaman o da hemen 
soyunarak âşığının koynuna giriyor, medhuş, can-sûz zevk ve 
şehvet celseleri devam ediyordu.

Sonra kalkıyorlar, kahvaltı edip hemen sokağa fırlıyorlar, kol 
kola, vücut vücuda, ruh ruha saatlerce dolaşıyorlar, öğleyin avdet 
ederek tekrar yemek yiyorlar, sonra tekrar yatağa atılıyorlardı.

Samim’in vakit geçtikçe harareti daha galeyan ediyor, vecdi 
daha kesafet peyda ediyor fakat kendisi ateşlendikçe ara sıra Nevhiz 
de o kendini korkutan, kudurtan rehaveti daha ziyade fark etmekten 
hali kalmıyordu.

Esasen hiçbir vakit ondan kendine karşı istediği galeyanı, 
aradığı harareti bulmamıştı ve ara sıra bundan pek derin bir 
surette müteezzi olmuştu1219 fakat bu buhranlar ekseriya uzun 
muhakemeler neticesinde ya bir sû-i zan1220 kararıyla yahut yanıldığı 
mülahazasıyla sükûnet kesbediyor veyahut genç kadının yeni bir 
hararetiyle unutuluyordu.

Hâlâ bu son günlerde onu o kadar çok iyi tanıdığı, her 
cephesinden o kadar uzun uzun tetkik ettiği hâlde de onun hakkında 
kati bir hüküm verebilmekten hâlâ uzaktı. Daha seviyor mu, 
sevmiyor mu, bu mühim, hayati endişeyi halledememişti. Evet, 
kalbi için mi yoksa vücudu için mi, yani sevdiği için mi geliyordu, 
yoksa zevk bulduğu için mi? Bunu nasıl anlamalıydı ya Rabbim?

*
Sonra bir gün vaat ettiği hâlde hiç gelmedi.
Samim, sabahtan akşama kadar her saniyesi ümitle füturun 

müfteris mücadelesinden mürekkep feci, işkenceli bir intizar günü 
geçirdi. Gündüz gelmedi, belki gece gelir diye gece dokuza kadar 
yine beklemekten kendini menedemedi. Fakat etraf iyice kararıp 
da onun o kadar muazzez olan hayaliyle müzeyyen bu odada, 

1219   �müteezzi olmak: ızdırap duymak, üzülmek 
1220   �sû-i zan: kötü zanna sahip olma
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derâguşuyla sermest olacağına eminken yalnız, yalnız ve harap, 
yalnız ve perişan bir hâlde kalınca tekrar müthiş bir buhrana düştü.

Eğer korktuğu gibi sahiden sevmiyorsa ve bir gün böyle 
sahiden her şey biterse ne yapacağını, onsuz nasıl yaşayacağını 
düşünerek deli oldu. Tekrar şüpheler, tekrar endişeler onu ihata etti. 
Ah ya Rabbim, bunu nasıl anlamalı, bundan nasıl emin olmalıydı?

Odasında kıvrana kıvrana dönüp dolaşıyor, başını duvarlara 
vurup kanlar içinde yere yuvarlanarak bu şüphe facialarının içinde 
can vermek istiyordu. Bunlar o kadar korkunç, o kadar yakıcı, o 
kadar tahammül-sûzdu1221.

Onu tanıyalı üç ay kadar oluyordu ve ilk günden itibaren ondan 
elem ve acı hissetmişti. En galeyanlı olması lazım gelen telaki 
günlerinin en iltihaplı hatıralarından bile bilhassa ilk günler ufak, 
büyük, bariz, hafif, yeis ve elem hatları hiç eksik olmamıştı. Hiçbir 
vakit bir aşk emniyeti, tam bir irtibat hissiyle ruhu dolmamış, 
ısınmamıştı. Mutlak, en sermest gaşy anlarından bile mutlak acı 
izler kalmıştı.

Evvela ilk gece, Saraylı’nın söylediği gibi gâib1222 kuvvetler 
aralarında mânialar1223 icat etmişti. Bu mânialara rağmen o takipte 
ısrar etmiş fakat ilk temas günlerinde gayr-i kabil-i izah1224, gayr-i 
kabil-i tahlil1225 garabetlerle, huşunetlerle cerihadar olmuştu. Sonra 
her gün bir başka garabet, bir başka bül-heveslik1226 görmüş, bilhassa 
Çengelköy gecesi bu garabet en yüksek mertebesine1227 çıkmıştı.

Onun Samim’in tahammül edemeyeceği kadar muammalı bir 
ruhu, son derece muzlim, anlaşılmaz, anlaşılamaz, esrarengiz bir 
mevcudiyeti vardı. Aşkına, ruhuna heyecan vermek için korkuya, 
raşeye, kana muhtaç görünüyor, faciadan hoşlanıyordu. Sükûndan 
zevk almayan, daima didişmekten, çırpınmaktan hazzeden, 

1221   �tahammül-sûz: dayanılmaz 
1222   �gâib: göz önünde olmayan, görünmeyen 
1223   �mânia: engel, zorluk 
1224   �gayr-i kabil-i izah: açıklaması mümkün olmayan 
1225   �gayr-i kabil-i tahlil: çözümlemesi olanaksız 
1226   �bül-heveslik: maymun iştahlılık, keyfine buyruk
1227   �mertebe: derece 
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zevklerini facia renkleriyle telvin1228 edip daha teksif1229 ederek 
tatmak isteyen vahşi bir fırtına kuşu ruhu vardı.

Kendisi de vakıa pek basit ruhlardan, dümdüz bir hayattan 
memnun olmayacak kadar karışık bir mizaca sahipti ve sevdiği 
kadının biraz râz-perver1230, halli kendini uğraştıracak muammalarla 
müzeyyen ve meçhul ve fırtınalı olmasını isterdi fakat bu kadarını 
değil.

Böyle zerresine kadar feci ve müfteris bir ruhun aşkından emin 
olmak nasıl mümkün olurdu? Böyle bir aşk sevdiğini yırtmakla, 
parçalamakla mesut olmaz mıydı?

*
O zaman tekrar derin bir vicdan azabı ile Pervin’i düşünüyordu.
Vicdan azabı biraz mübalağa olsa bile ona karşı son derece 

hicap1231 hissetmeye mecbur olduğunu inkâr edemeyerek hatta 
bilfiil1232 kızardığını hissediyordu.

Şeref elbette kendini gördüğünü ona söylemiş ve onların 
Feneryolu’nda oturduklarını bildirerek köşkün adresini vermiş 
olduğunu anlatmıştı. Elbette Pervin kendisini memul etmiş ve 
kim bilir belki de beklemişti. O ise onu ne mahiyette bir mahlûk 
olduğunu üç aydır hâlâ anlayamadığı bir kadının dudaklarının bir 
hazzına, yüzünün bir işmizâzına feda ederek gidip ziyaret etmekten 
bile çekinmişti.

İçinde bir intikam arzusu hissediyor ve bunun için hemen yarın 
mutlak gitmeye karar veriyordu.

Kadın hem onu bütün rabıtalarından ayırmıştı, hem kendini 
dirhem dirhem1233 teslim ediyor, daha doğrusu teslim etmiyor, kan 
ve işkence bahasına satıyordu. Düşündükçe tehevvürü çoğalıyordu. 
Eğer kendini çektiği o hayata biraz daha girseydi tabii birçok yeni 

1228   �telvin: renklendirme 
1229   �teksif: yoğunlaştırma 
1230   �râz-perver: gizliliği seven 
1231   �hicap: utanma 
1232   �bilfiil: gerçekten 
1233   �dirhem dirhem: azar azar 
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münasebetler peyda edecek ve nasıl sergüzeştlere girmiş bulunacak 
ve kim bilir ne rengin kadınlar tanıyacaktı. Bunların hepsini o bu 
kadın için feda etmişti.

Bilhassa, ah bilhassa Pervin’i. Bu samimi, bu nur genç kızı. 
Titremek için hiçbir tehlikeye, sevmek için hiçbir faciaya muhtaç 
olmayan hararetli bir nazar altında bile hemen eriyecek kadar 
heyecanla taşan tabii, samimi, ilahi mahluğu.

Onu görmek, tesliyete1234, hararete, samimiyete o kadar muhtaç 
olduğu bu elim ân-ı hayatında1235 onun derin, hassas ve lerzan 
mevcudiyetinin huzurunda gözlerinin saf nazarlarıyla ısınmak, o 
kadar vecd-engîz1236 olan sıcak hitabını işitmek öyle mukavemet-
sûz bir ihtiyaçtı ki sabaha kadar nasıl beklediğini düşünerek rahatsız 
oluyordu.

*
Öbür gün saat dört sularında köşkün önünde otomobilden 

inerek bahçe kapısını itti. Köşk yarı tuğla, yarı parmaklık bir duvarla 
muhattı. Sık çam ağaçlarıyla mestur olan bahçede ilerlerken tarhlara 
ve ağaçlara büyük bir itina sarf edilmiş olduğunu görüyordu. 
Yüksek ağaçlar arasında ilerleyen yol, biraz sonra sağa kıvrılarak 
bir meydana sevkediyor ve köşk bu meydana nazır bulunuyordu.

Burası güneşe müstağrak olup köşkün iki tarafında çardak 
tertibi çubuklara sarılmış Japon sarmaşıklarıyla gölgeli oyuk yollar 
bahçenin arka tarafına sevkediyordu.

Meydandan köşke doğru az daha ilerleyince bu yolların 
sağdakinde açılır kapanır uzun bir sandalyeye uzanmış bir hanım 
gördü. İhtiyatla yürüyerek yaklaştığı vakit bunun Pervin olduğunu 
tanıdı. Genç kadının elinde bir kitap varsa da gözleri kitaptan dışarı 
akmış, meçhul ufuklara kaybolmuştu.

O kadar dalgındı ki delikanlı iyice yaklaştığı hâlde fark 
etmemişti. Öyle ki Samim onu ikaz için bastonunu çakıllara 
çarpmaya mecbur oldu.
1234   �tesliyet: avutma, teselli verme 
1235   �ân-ı hayat: hayat anı 
1236   �vecd-engîz: coşku veren 
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Pervin, bu ses üzerine uyanıyormuş gibi silkinerek başını 
çevirdi. Kendini görür görmez sanki bir alev dalgası içinde kalmış 
gibi yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Samim, bu teessürün verdiği 
zevki ölünceye kadar hiç unutamayacaktı.

Genç kadın, gözleri buğu ile kapanmış gibi “vay, siz!” diyebildi.
Samim hemen ilerleyerek elini aldı, ona yaralı bir kuş gibi 

pür-halecan gelen bu eli takdis ve hürmetle dudaklarına götürdü 
ve onun şikâyetine meydan bırakmadan kaç gündür gelmek 
istediği hâlde bin türlü mânilerden dolayı muvaffak olamadığını ve 
kendisinin affından emin olduğu için bugün nihayet cesaret ettiğini 
söylüyordu. Gözlerini doldurmuş olan serzeniş bulutu bu mazeret 
üzerine hemen dağılıvererek genç kadın samimi, sıcak bir neşe ile:

“Geldiğinize yine teşekkür ederim. Hem çok… Ben artık ümidi 
kesmiştim.” dedi.

Sükût ettiler. Sıkıntılı bir sükût. Bundan kurtulmak için Samim 
sordu:

“Hanımefendi yoklar mı?”
Pervin tatlı sesiyle cevap verdi:
“Yok, burada. Biraz rahatsız da odasından çıkmıyor. Zaten 

çıksa da ne olacak? O benden çok sıkılıyor. Eğer Yezdan ile Fahire 
ikisi de burada olsalar, köşk eski hayatını bulabilse, biraz eğlenmek 
mümkün olacak. Fakat ihtiyar bir kadınla tek başıma ben. Lakin 
otursanıza niçin ayakta duruyorsunuz?”

Samim oturdu. Şimdi Pervin’in gözleri gayet tatlı bir nazarla 
kendine bakıyor ve devam ediyordu:

“Beykoz’da kalsam, yine aynı hayat. Orada vâkıâ Nevhiz ile 
Şadan var ama onların ikisinin de bir günleri bir günlerine uymaz. 
Ben gelirken eski hayatı bulacağım zannediyordum, hâlbuki burası 
âdeta bir harabezar1237 hâlinde kalmış. Yezdan çok canlı bir kızdır. 
Onun bulunduğu yerde insan hiç sıkılmaz.”

Samim sordu:

1237   �harabezar: viranelik, harabe olmuş yer 
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“Çıkıp gezmiyor musunuz? Burada aileler için güzel tenezzüh 
yerleri vardır.”

Pervin:
“Yalnız başıma çıkıp ne yapacağım?” dedi. “Şeref gezmekten 

hiç hoşlanmaz. Bir iki kere benim zorumla çıktı, sıkıldığını gördüm, 
ben de vazgeçtim. Onu kulübe gönderiyorum, ben de kitaba 
gömülüyorum.”

Birdenbire gözlerinde bir neşe bulutu uçtu:
“Siz gelirseniz Şeref de belki biraz canlanır. Bize uyar. Bizimle 

beraber o da gezer zannederim.”
Ve perişan bir rica nazarıyla:
“Gelirsiniz, değil mi?” diye sordu.
Elbette, elbette gelecekti. Ona bu kadar yakın, bu kadar samimi 

bir muhibbe1238 bulduktan sonra gelmemek bir belâhet1239 olmaz 
mıydı? Ama Nevhiz Hanımefendi bunu istemeyecek olursa. O 
hâlde onun da biraz daha fedakârlık yapması lazım gelirdi!

*
Bir saat kadar onun cıvıltısını dinledi. Biraz evvel o kadar 

mağmum, dalgın olan genç kadın onun karşısında uyandı, canlandı. 
Pür-gû, pür-neşe, seyahatlerine dair tafsilat verdi, Yezdan ile 
Pertev’den aldıkları mektuplardan bahsetti. Fahire’nin gelin gittiği 
Büyükadalı ailenin garip hayatını anlattı, güldü, güldürdü.

Öyle ki bir saat geçtiği hâlde Samim’de hemen şimdi geldim 
hissi vardı.

İlk ziyarette daha fazla kalmak köşk erkânı için belki 
münasebetsiz telakki edilir diye, teessüfle veda edip tekrar 
geleceğini vaat ederek çıktı.

Yolda yürürken kendi kendine Pervin’in her hâliyle, ânatına1240 
kadar Nevhiz’in külliyen zıddı, aksi bir mahlûk olduğunu tasdik 

1238   �muhibbe: kadın dost 
1239   �belâhet: alıklık
1240   �ânat: nüanslar, ince farklar 
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ediyordu. Hayli zamandır böyle sıcak samimiyetten mahrum kaldığı 
için bugün bu mülakattan son derece memnun olmuştu. Hayatını 
doldurmuş olan dumanlar, sisler dağılmış, Pervin’in gözlerinin 
safveti, hitabının harareti önünde ruhu bütün endişelerden sıyrılmış, 
boğulduğu tazyikten kurtulmuş, nefes almaya başlamıştı.

Öyle ki, bu tesirle Nevhiz hakkında bile ferahlık hissediyordu.
Kendi kendine, “Elbette iki kadın ki birbirinin zıdd-ı kâmili1241” 

diyordu. “Birisi şuh, fettan, hesabi; öteki saf, samimi, beyaz. Birisi 
belki hesabiliğinin cezası olmak üzere histen tecerrüt etmiş1242, 
öteki zerratına1243 kadar hisle yoğrulmuş. Birisi şiire, heyecana karşı 
lakayıt ve bî-teessür1244, öteki kendisi canlı ve heyecanlı bir şiir. Ve 
bütün bu sebeplerden dolayı birisi zevkinde de elem verirken; öbürü 
yalnız nefesiyle, yalnız nazarıyla, yalnız sesiyle hatta başkalarının 
verdiği elemleri de siliyor, hicranları dağıtıyor, gözyaşlarını da 
dindiriyor..”

Nevhiz muzlim bir ihtiras, Pervin nihayetsiz bir şefkat ihsas 
ediyordu1245. Fakat Nevhiz, damarlarını tutuşturan ihtiras ateşini 
söndüremiyor, Pervin o melekâne şefkati bile ince bir şiirle 
besliyordu.

O zaman pek derin bir hicranla ah etti. “Ah bu iki kabiliyetten 
mürekkep bir kadın.” diye sızladı.

Bir kadın ki Pervin’deki şiir ve heyecanı, Nevhiz’deki meçhul 
ve muzlim cazibeye mezcetmiş1246 olsun.

Zira görüyordu ki o Nevhiz’in ele geçmeyen, tanımak, 
halletmek, hulul etmek mümkün olmayan asi ve meçhul ruhunu 
seviyordu. Yalnız güzellik içinse elbette Nevhiz kadar güzel 
birçok kadınlar tanımıştı. İşte mesela Pervin de pek güzel bir 

1241   �zıdd-ı kâmil: tam karşıtı
1242   �tecerrüt etme: sıyrılma, soyutlanma 
1243   �zerrat: zerreler 
1244   �bî-teessür: etkilenmez 
1245   �ihsas etmek: hissettirmek 
1246   �mezcetmek: karıştırmak 
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kadındı. Nevhiz’de kendini teshin1247 eden ateşin cazibenin bu 
hissini renkleyen esrar, zulmet ve meçhuliyet1248 olduğunu şimdi 
anlıyordu. O, Nevhiz’in anlaşılmadığı için ezen ve korkutan, 
karar verilemediği için sızlatan ve ürküten, ebülhevle1249 mahsus 
muammalı mevcudiyetini seviyordu.

“Yahut” diyordu, “Yahut ikisi de olsun. Mademki iki 
kabiliyetin, iki ruhun tek bir kadında içtimai1250 mümkün olmayacak 
kadar bunlar birbirine zıttır, ayrı ayrı ikisi de olsun ve ikisi de beni 
sevsin ve ikisi de benim olsun. Birinden harap ve nalan kaldığım 
günler, gidip kederimi, ıztırabımı ötekinin müşfik1251 sinesinde 
dindireyim. Birisinden aldığım yaraları ötekinin rehakâr1252 elleriyle 
sardırayım.”

Evet, vâkıâ Şeref vardı ve Şeref elbette böyle bir tertibe razı 
olamazdı fakat onun Pervin’den istediği yalnız manevi bir şifa, 
ruhani bir tesliyet olduğu için bunda bir zarar tasavvur edilemezdi. 
Zira Pervin gibi nazik ve mazlum bir mahluğu lekelemek, ezmek ve 
kırmak vicdanının kabul edemeyeceği bir cinayetti.

Hiçbir şey değilse, bütün istedikleri mümkün olmasa bile ara 
sıra, haftada bir, on günde bir ziyaret etse, bugün duyduğu kadar bir 
ferahlık, bir hafiflik, bir sükûn da mı bulamazdı? Ve bu kadar lütuf 
bile pek çok değil miydi?

Hâlbuki onun keskin nazarının gördüğüne nazaran eğer isterse 
bundan daha pek çok mazhar-ı müsaade1253 olacağını hissediyordu.

Bilhassa Pervin’in kendini ansızın görünce o kadar şayan-ı 
perestiş bir humretle kızarıvermesi onu pek işgal ediyordu.

Pervin’in Beykoz’da kendisine müteveccih olduğuna hiç 
şüphe etmiyordu. Fakat bunun ne dereceye kadar sade, alakasız 

1247   �teshin: ısıtma 
1248   �meçhuliyet: bilinmezlik 
1249   �ebülhevl: sfensk
1250   �içtimai: toplanma 
1251   �müşfik: şefkatli 
1252   �rehakâr: iyileştirici, kurtarıcı 
1253   �mazhar-ı müsaade: izne erişme 
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bir teveccüh olduğunu anlamak şimdilik müşküldü. Onu o vakit 
kendine münasip bir namzet1254 olaraktan mı telakki ediyordu, 
yoksa. Yoksa bu daha derin, daha şuh, daha ateşin bir mahiyet almış 
mıydı?

Vâkıâ o hayatın kısalığı ve şeraiti, birbirine pek az temas 
etmiş olmaları buna imkân verememek lazım gelirdi fakat genç kız 
kalplerinin bu tarzda ani inkişafları, fevri irtibatları pek mümkün 
bir şey değil miydi?

*
O gece yatıncaya, uyuyuncaya kadar ve öbür gün uyanınca 

bütün ruhunda bir neşe:
“Pervin de var, Pervin de var! Ona gidersem sükûn ve şifa 

bulacağım!” diye aksediyor, o kadar ki hemen oraya gitmek, onun 
saf nazarını, tatlı tebessümünü, şen kahkahasını işitmek bir ihtiyaç 
hâlini alıyordu.

Kendi kendine hemen bugün yarın gitmek münasebetsiz 
olacağını düşünerek iki gün sonra çarşamba günü gitmeye karar 
verdi ve bir kere bu kararı verince artık o günü beklemek bir saadet 
oldu.

Çarşamba günü renksiz, perişan ve gam-gîn1255 bir eylül 
günüydü. Fakat onun kalbinde parlak bir güneş yanıyordu. 
Gazeteleri neşeyle okudu. Sonra bahçeye çıktı, orada çiçekleri 
görünce akşamüstü giderken bir demet götürmeye karar verdi.

Kendi kendine, “Şimdi bizim tehlike kahramanı Sfenks Hanım 
benim neyle meşgul olduğumu bilse acaba ne hâle gelir?” diye 
güldü. Fakat hemen ihtimal onun lakayıt kalacağını, her hâlde 
lakayıt kalması pek muhtemel olduğunu düşündü, daha ziyade 
gülmeye başladı.

Yemekten evvel sokağa çıktı, iskele yolunda çiçek bahçesine 
giderek beğendiği krizantemleri gösterdi; akşamüstü saat dörtte 

1254   �namzet: aday 
1255   �gam-gîn: gamlı, kederli 
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bunlardan bir demet yapıp hazırlamasını, kendisi geçerken alacağını 
söyledi.

O kadar neşeliydi ki mana veremeyerek, “Daha hiçbir şey 
yok. Ne oluyorum?” diye taaccüb ediyordu. O zaman bu neşenin 
Pervin’in temiz ruhunun bir aksi1256 olduğunu düşündü ve “Öteki, 
burnundan getirmeksizin bir dirhem zevk vermedi. Bu daha ümit 
bile yokken saadet veriyor!” diye onları tekrar mukayese etti.

Akşamüstü köşke gittiği vakit Pervin’i aynı yerde, aynı vaziyette 
buldu. Fakat bu sefer genç kadın onu daha uzaktayken gördü, 
dudaklarında latif bir tebessümle karşılayarak kımıldamaksızın 
elini uzattı ve pek neşeli bir tavırla, “Aman ne latif krizantemler!” 
diye sevindi.

Samim, bir hezaren sandalyeye ilişti, evvela Hanımefendi’nin 
sıhhatini sordu; rahatsızlığı geçmişse de kendisini havanın 
rutubetinden ihtirazen1257 odasından hâlâ çıkmıyordu. Şeref Bey’e 
gelince, o yine kulüpte idi.

“Geçen gün geldiğinizi işitince çok memnun oldu. Haberi olsa 
bugün elbette beklerdi. Fakat onun da evde canı sıkılıyor. Hakkı da 
var ya… Ben bile kadınken boğuluyorum.”

Pertev’den yine mektup almıştı. Onlar karı koca İskoçya’ya 
kadar uzanmışlar, şimdi tekrar Paris’e gelmişlerdi. Kışı İsviçre’de 
geçirmek istiyorlardı.

Böylece, yavaşça, yine pek tatlı bir musahabete1258 daldılar 
ve vaktin mürurundan bî-haber1259 kaldılar. Öyle ki biraz sonra 
saate baktığı vakit Samim saatin yedi olduğunu gördü ve gitmek 
üzere hareket ettiği zaman Pervin yüzünde ansızın bir mahzunluk 
dalgasıyla itiraz etti.

“Daha pek erken.” dedi.
Samim saatin yediye gelmiş olduğunu söyleyince o da: 

1256   �aks: yansıma 
1257   �ihtirazen: korunarak, sakınarak 
1258   �musahabet: sohbet 
1259   �bî-haber: habersiz 
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“A, yedi mi? Ne çabuk?” diye hayret etti.
Samim hem gitmek istiyor, hem istemiyordu.
Ah, şimdi hiç gitmemek mümkün olsaydı, yemeğe kadar onunla 

gezerek, beraber yemek yiyip geceyi de beraber geçirselerdi…
Kendi kendine “Bu saadeti sen kendin teptin sersem!” diyordu.
Saraylı, bunu ona kaç kere söylemişti fakat o esnada Nevhiz’in 

girdabında çırpınıyordu, bu söz kulağına girmemişti.
Pervin ona kapıya kadar refakat etti.
“Yalnız çok sıkılıyorum.” Ve rica ederek:
“Sık sık gelirseniz beni çok minnettar edersiniz.” diyordu.
Sonra, “Sahih!” dedi ve nerede oturduğunu sordu.
“Eğer yakın oturuyorsanız, Şeref’le beraber iade-i ziyaret1260 

ederiz.” dedi.
Samim evini tarif etti. Pervin büyük bir sevinç neşesiyle:
“Aman ne kadar yakın!” diye çırpındı.
“Fakat” dedi, “Fakat sizi evde bulmak için bir gün tayin edelim. 

Bizi beklersiniz.”
Samim ilave etti:
“Ve akşamüstü isterseniz bir Çamlıca seferi yaparız.”
“Sahih, pek güzel olur. Ben de bir gün sokağa çıkmak için bir 

bahane bulmuş olurum.”
Onun üzerine pazar gününü tayin ettiler ve bu memnuniyetle 

ayrıldılar.
Öbür gün Nevhiz gelecekti.
Sabah uyandığı vakit kendini diğer intizar günlerine nazaran 

sakin bularak:
“İnsan ne garip bir makine!” diyordu.
Bir hafta evvel aynı gün onu tazyik eden elemler, endişeler ne 

olmuştu? Bilhassa her gün geldiği saat geçip de aklı fikri hayatı 

1260   �iade-i ziyaret: karşı ziyarette bulunma 
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kapının ziline muallak, mevcudiyeti türlü ihtilaçlarla1261 zîr ü zeber 
iken.

Nevhiz bugün tam vaktinde geldi. Samim bugün eski 
hararetinden mücerret1262 olduğu için miydi neydi, onu daha soğuk 
bir muhakemeyle tetkik ettiği için daha alakasız, daha mücerret 
görüyordu.

Kaideye1263 muvafık olmak için geçen hafta gelmediğinden 
şikâyet etti. Nevhiz buna cevaben ara sıra yaptığı gibi latife-
perverlik1264 mi yoksa gerçek mi olduğu tayin edilemeyecek bir 
ciddiyetle geçen hafta geldiğini iddia etti. O vakit bunun doğru 
olmadığını, günleri, tarihleri zikr ve tadat ederek1265 ispat etmek 
lazım geldi.

Samim bu esnada tekrar ateşlenerek uğraşırken, o tebessüm 
ederek alaylıca itiraz ediyor, kabul etmiyor, bu yanlış ithamdan1266 
şikâyet ediyordu.

Nihayet kabule mecbur olunca sadece:
“Öyleyse unutmuş olacağım!” diye bitirdi.
Fakat Samim yine birden tehevvürüne mağlup olarak sert bir 

nazarla:
“Unutmuş mu olacaksınız?” dedi.
Ve kendini menedemeyerek acı acı:
“Tarifinize göre hani o dünyada başka hiçbir kuvvete mağlup 

olmayacak kahir1267 aşkınıza hayran olduğumu söylesem bana 
darılmazsınız zannederim.” diye hücum etti.

Nevhiz buna daha acı bir cevap verdi ve ilk defa olarak birbirini 
tırmalamak, yırtmak isteyen iki hasım gibi karşılaştılar.

1261   �ihtilaç: çarpma, çırpınma 
1262   �mücerret: soyutlanmış, soyulmuş 
1263   �kaide: kural 
1264   �latife-perverlik: şakacılık 
1265   �tadat etmek: saymak 
1266   �itham: suçlama 
1267   �kahir: kahreden 



Mehmet Rauf | 255

Fakat Samim hemen kendini topladı, onunla böyle mücadeleye 
girmekten zarardan başka ne istifadesi olabilirdi? Şimdi birbirlerini 
kanatacaklar, sonra bu acı hatıralarla aralarına daha bürudet girmiş 
olacaktı. Böyle birbirini parçalayacaklarına ya onun verdiğiyle 
iktifa etmek yahut terk edip çekilerek daha makul değil miydi?

İşte bunun için onun ellerini tutup kendine çekti ve yatağa 
götürdü. Nevhiz mutlak bir itaatle teslim oldu ve akşam veda edip 
gidinceye kadar bugün son derece gam-gîn ve mehil durdu.

*
Artık onun hakkında kati hükmünü vermişti. O sevmiyor değildi, 

sevemiyordu. Hiç sevmeyecek yahut seviyorum zannetmeyecek 
olsaydı, daha doğrusu, seveceğim diye başlamış olduğu hâlde şimdi 
kalbini bârid bulduğu için buhranlar içinde kıvranmamış olsaydı, 
o kadar mağrur bir kadın, bu kadar zahmet ihtiyar edip onun için 
böyle buralara kadar gelir miydi?

Onun ruhunda şimdi belki hiçbir ruhun duymamış olduğu 
buhranlı bir haile hükümran oluyordu.

Kendisinin hüsnüne, asaletine, yüksekliğine son derece mağrur 
bir kadın. Bu gurur, kendine layık gördüğü bülent1268 ve parlak aşkı 
aramasına mâni olduğu için senelerce beklemiş. İhtimal birkaç 
küçük tecrübe onu bidayette pek mecruh ederek bedbin ve itimatsız 
bıraktığı için uzun tereddütlerle kendini rasgele teslim etmekten 
birçok korkmuş. Fakat nihayet şimdi emin olduğu yeni bir aşk 
zuhur edince kalbi bu davete mukabele ve icabet etmiyor. Kalbi ve 
vücudu. Zira onun titremek için feci arızalara muhtaç olan ruhu gibi 
telezzüz1269 için vücudu da mehib sadmelere muhtaç görünüyordu. 
Evet, o sevmiyor değil, sevemiyordu.

Daha ilk Çengelköy gecesi Samim onun kollarının arasında 
cihanları zîr ü zeber edecek bir galeyan-ı havas1270 ile sermest ve 
mahmum iken derâguşun bütün kâinatın beyaz bir rüya içinde 
eridiği mesti ve iltihap anında bile onda gayr-i memul bir rehavet 

1268   �bülent: yüksek 
1269   �telezzüz: zevk alma, hoşlanma 
1270   �galeyan-ı havas: duygu coşkusu 
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bulduğunu tahattur ediyor ve bundan evvela tayin edemeksizin 
son derece müteezzi olduğunu şimdi anlıyor ve en evvel “Beni 
istediğim kadar sevmiyor!” şüphesinin bu münasebetle zehrini 
isale1271 ettiğini görüyordu.

Ondan sonraki telakilerde de Samim hep onu mütehassis 
etmek1272 için beyhude ifna-yı kuvvet etmiş1273 ve bütün 
fedakârlıklarına rağmen onu hissiz ve camit bulmaktan hali 
kalmamıştı.

Samim, gözleri derin uçurum boşluklarına akmış, kendi 
kendine bu suali soruyordu.

O hâlde kalbi de vücudu gibi camit miydi?
Bu hal, hilkatin en feci bir cinayetiydi. Uzun seneler o kadar 

müşkülpesent hülyalarla hazırlandığı bu ilahi ziyafetten bir lokma 
tatmaksızın ayrılmak! Bu kadar ilahı bir surette zevk için yaratılmış 
bir mahluğun böyle heyecandan, raşeden, hararetten âciz ve mahrum 
kalması kadar korkunç bir vaka olamazdı.

Tabii ilk günler kendini büyük ümitlerle evvela aldatmaya 
çalışmış, kalbini ve vücudunu asi görünce onları zorlamış olacaktı. 
Fakat bu zorlayış onu kim bilir nasıl kırmış, nasıl harap etmişti!

Şimdi genç kadının vaktiyle anlamadığı, “Beni sevmiyor.” 
diye helak olduğu manasız rehavetlerinin ne olduğunu anlıyordu. O 
zaman genç kadın şüphesiz mücadelelerle meşguldü. Fakat bilhassa 
bugün onu o kadar kırık, o kadar âciz bir hâlde görmüştü ki artık 
mağlup olmuş olacağını anlıyordu.

Artık kalbi ve vücudu bu ısrara karşı isyan etmiş olacaklardı. 
Kendisi de daha ziyade ısrar ederse onu daha çabuk ve daha 
avdetsiz1274 kaybetmek ihtimali vardı. Ondan fazlasını istemek 
büyük bir hata olurdu. Ondan aşk, ondan heyecan beklemek akim bir 
teşebbüstü. Onun verebildiğini almak ve bununla kâni olmak lazım 
geliyordu. Evet, sevemeyecekti; o yalnız vücudunu verebilecekti. 

1271   �isale: akıtma 
1272   �mütehassis etmek: duygulandırmak 
1273   �ifna-yı kuvvet etmek: kuvvet harcamak 
1274   �avdetsiz: dönüşsüz 
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Bu da o kadar ilahi surette emsalsiz ve leziz bir şeydi ki Samim için 
bundan mahrum kalmamak da pek büyük bir saadetti.

Çünkü Nevhiz’in korkunç bir surette zevk ve teşennüc için 
yaratılmış olan vücudunda en müşkülpesent erkekleri bile ihya 
edecek öyle zevk menbaları vardı ki Samim bunların her birinden 
ihtizar-engîz1275 saralarla zevk-yâb1276 olmaya alışmıştı. Şimdi bu 
zevklerin hatırası onu bu vücuda ve bu vücudun hassasına öyle 
gayr-i kabil-i infikak1277 bir rabıtayla zincirlemişti ki onsuz kalmak 
en korkunç bir haile olacaktı.

Artık kararını vermişti. Zevk ve vecdi Nevhiz’den, şiir ve 
heyecanı Pervin’den alacaktı.

*
Pazar günü karı koca dört buçukta geldiler. İkisi de pek 

neşeliydiler. O sabah Pertev’den ve Yezdan’dan yeni bir mektup 
daha almışlardı. Bunlar da İskoçya seferi hakkında tuhaf malumat 
veriyorlar ve “İnsanları da karlı dağları kadar soğuk bir kıta!” diye 
eğleniyorlardı.

İkisi de evi pek beğendiler. Şeref Bey göz kırparak, “Bilhassa 
bir bekâr için bulunmaz münasip bir yuva!” diyordu.

Samim için en müşkül1278 an, yatak odasını gezerlerken 
zuhur etti. Nevhiz tuvaletteki lavantaları, pudraları her gelişte 
kullanırdı. Bunların arasında billur bir iğne tabağına iki üç tane 
firkete bırakmıştı. Şeref çapkın, hemen bunları gördü ve gözüyle 
işaret ederek Samim’e gösterdi. Samim hemen onları Pervin’in 
nazarından kaçırmak için türlü hokkabazlıklar ettikçe Şeref 
kahkahalarla gülüyordu.

İkinci heyecanı armuarı açıp bakmak isterlerse diye peyda 
oldu. Çünkü içi kadın çamaşırı, kadın levazımı ile doluydu. Fakat 
bereket versin onu açıp bakmak ne Şeref’in ne de Pervin’in aklına 
gelmedi.

1275   �ihtizar-engîz: can çekişme getiren 
1276   �zevk-yâb: lezzet alan, zevklenen
1277   �kabil-i infikak: ayrılması imkânsız 
1278   �müşkül: zor 
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Yalnız Pervin tuvaletteki lavantalara, pudralara bakarak, 
“Âdeta bir kadın tuvaleti!” diye manalıca ve hafif bir tebessüm etti. 
Ve Samim bunu fark etmemiş görünmekten başka bir şey yapamadı.

Yatak odasından çıktıkları vakit Pervin resimleri tetkike 
koyuldu. Bunlar Samim’in Garp resim üstatlarının en yüksek 
sanat numuneleri olarak telakki ettiği en manalı tablolarının bizzat 
ressamlar tarafından suret-i mahsusada1279 imza edilmiş foto-
gravürleriydi. Birisi İngiliz ressamı Marcus Stone’un “Aşk İçinde” 
ünvanlı tablosuydu. On sekizinci asır İngiliz hayatına ait bir aşk 
levhasını gösteriyordu. Bir İngiliz parkının köşesinde bir ağacın 
altına konulmuş yuvarlak bir masa başında, etrafındaki kerevete 
oturmuş beyaz elbiseli, ziya saçlı, şeffaf vücudu bir genç kız, 
karşısında kolunu kenara dayamış, kendine vecd ve istiğrakla bakan 
bir delikanlının nazarları altında dikişini şaşırmış, perişan kalmış 
olarak tasvir olunuyordu. Bu resim, erkeğin dindarane perestişi, 
kadının lerzan heyecanını o kadar beliğ tasvir ediyordu ki Şeref bile 
hayran oldu.

*
Diğeri Leh ressamlarından Kovalevski’nin “Kış Gecesi” 

ismindeki levhasıydı. Bu, ufukları bir kar bulutu içinde boğulmuş, 
berf-pûş1280 bir tepeyi irâe ediyor, uzakta kar altında kaybolmuş 
küçük bir köy, kamerin solgun aydınlığıyla nim meri1281 bulunuyordu. 
İri bir kurt, açlığın tesiriyle köyün yakınına kadar inmiş, vahşi bir 
nazarla tereddüt ediyordu.

Üçüncü resim, Balestrieri’nin meşhur Beethoven levhasıydı. 
Samim bu levhayı bilhassa yaptırılmış çerçevesiyle Berlin’de 
satın almıştı. Çerçevenin iki tarafında Beethoven’in ölü maskı 
görülüyordu. Levha, musiki meftunu birkaç derbeder sanatkârın 
Beethoven’in bir sonatını çalan bir kemanla piyanoyu nasıl mariz 
ve âbidane bir vecd ile dinlediklerini irâe ediyordu.

1279   �suret-i mahsusa: özel olarak 
1280   �berf-pûş: karla örtülü 
1281   �meri: görünür, görülebilen 
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Dördüncü resim, Fransız ressamı Etcheverry’nin “Sergice” 
ünvanlı pek meşhur levhasıydı. Bunda bir baloda bir kenar odaya 
getirilmiş genç bir kadının dans refiki1282 tarafından humma-
engîz1283 bir sergice içinde öpüldüğü tasvir olunuyordu.

Bunlardan başka, daha küçük kıtada cam altlarına yapıştırılmış 
uzun, enli, sivri muhtelif levhalar öteye beriye asılmıştı.

Samim, Pervin ile sanayi-i nefise hakkında bir mübaheseye 
daldılar. Bu esnada Şeref bahçeye çıkmış, çiçekleri ziyaret ediyordu.

Samim onlara çay ikram etti. Sonra sokağa çıktılar ve bir 
otomobile binip Çamlıca’ya kadar gittiler.

Akşamüstü avdet ettikleri vakit üçü de gördükleri melul Eylül 
hüznüyle yaldızlı güzel manzaralarla sarhoş, dimağları lerzan, 
vücutları iyice yorgundu.

Samim, otomobille onları köşklerine kadar götürdü. Avdet 
ederken Şeref: “Samim Beyefendi” demişti, “Mademki birbirimize 
bu kadar yakın bulunuyoruz, niçin istifade etmeyelim değil mi 
beyefendi? Hepimiz burada yalnızlıktan sıkılıyoruz. Sık sık teşerrüf 
edelim beyefendi. Bendeniz her gün öğleden sonra akşama kadar 
evde bulunuyorum. Ne zaman teşrif buyurulursa minnettar olurum. 
Ancak akşamüstleri geç vakit bazen kulübe gidiyorum. Evde 
sıkıldığım için… Değil mi Pervin?”

Pervin memnuniyetle, “Zaten Samim Bey’e ben de 
söylemiştim” dedi. “Bilhassa ben her saat evde ve yalnızım. Ne 
vakit teşrif ederlerse son derece memnun oluruz.”

*
Samim otomobilde avdet ederken kendi kendine, “Acaba 

aldanıyor muyum?” diye düşünüyordu.
Pervin’de kendine karşı ümidinin fevkinde bir zaaf ve teveccüh 

hissediyordu. Bu hissine saik1284 olan birkaç alamet vardı. En evvel, 
ilk gördüğü günkü kızarması, sonra konuşurlarken, gözünün kendine 

1282   �refik: arkadaş 
1283   �humma-engîz: hummalı 
1284   �saik: neden 
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dalıp kalması, kendisi söz söylerken bütün canı gözünde toplanmış, 
dudaklarından akıyormuş gibi mültehip ve perişan durması gibi son 
derece manalı bazı hâlleri vardı ki onun şüphesini takviye ediyordu.

Acaba aldanıyor muydu? Bunu nasıl anlayabilecekti?
Kendi kendine Pervin’i derin bir tecrübeden geçirmek lazım 

olduğunu düşünüyordu.
Bunun için evvela son derece hararet ve samimiyetle, birbiri peşi 

sıra sık sık dört beş defa gidecek, cesaretsiz bir rabıta gösterecek, 
aynı zamanda onu bu rabıtaya ve kendine alıştıracaktı. Sonra bir 
gün geleceğini vaat ettiği hâlde hiç gitmeyecekti. Pervin şayet 
zannettiği gibi kalben mecruh ise bu intizar günü merak ve elemle 
son derece iltihaplanacaktı. Üç gün, dört gün hiç görünmeyecekti. 
İlk intizardan sonra bu gaybubetle1285 genç kadının merakı âdeta 
müthiş bir endişe ve şayet varsa aşkı âdeta bir buhran hâline 
gelecekti.

Nihayet ansızın bir gün zuhur edecek lakayıt, unutkan, 
İstanbul’da sıkıldığı için hemen Avrupa’ya gitmek üzere 
bulunduğunu haber verecekti.

Genç kadın sahiden müteessir ise elbette bu darbe altında 
pek biçare kalacak ve hissiyatını gayriihtiyari ifşa etmeye mecbur 
olacaktı. Ya pek derin bir heyecan izhar edecek yahut infial 
gösterecek her hâlde lakayıt ve bî-his1286 kalamayacaktı.

Şayet lakayıt kalırsa Samim aldandığını anlayacaktı.
*

Bu tertip üzere salı günü öğleden sonra ilk ziyaretini yaptı. 
Pervin onu pek büyük bir şevkle karşıladı. Şeref Bey kulübe 
gitmişti. Hani her gün öğleden sonra evde bulunuyordu?

Pervin omuzlarını kaldırarak, “Canım o lakırdı.” dedi, “Öğle 
yemeğini yer yemez evde oturamıyor. Böyle olmakla beraber 
geleceğinizi bilseydi, mutlak beklerdi.”

1285   �gaybubet: kayboluş, görünmez olmak 
1286   �bî-his: duygusuz 
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O gün geç vakte kadar konuştular. Pervin tekrar Avrupa seferini 
anlattı. Genç kadının kendine mahsus cazibeli nüktelerle anlatışı 
vardı ki Samim’i meftun ediyordu.

Akşamüstü veda ederken “Mademki” dedi, “Mademki Şeref 
Bey geleceğimi bilirse bekleyecekmiş… Yarın yine geleceğim. 
Kendisine haber veriniz. Biraz Fener’e gideriz” dedi.

Öbür gün gittiği vakit Pervin yine yalnızdı. Şeref af dilemiş, 
İstanbul’da işi olduğu için arz-ı mazeret etmişti. Başka bir gün için 
her hâlde şimdiden söz veriyordu.

Pervin şen bir kahkahayla gülerek:
“İşi bakara1287, malum a... Kabil-i tehir1288 değil.” diyordu.
Ve ilave etti:
“Bu kadar kumar müptelası1289 adam güç bulunur. Kumar 

oynayabilmek için beni burada değil, Avrupa’da bile yalnız bırakır 
gider, beni hep kumar oynanılan yerlere sürüklerdi. Ben mesela 
müzeleri, tiyatroları, konserleri görmek için deli olurken o bana 
maa-l-kerâhe1290 refakat eder ve fırsat bulur bulmaz beni bırakıp 
sıvışırdı.”

Samim teessüf etti:
“Vah vah!” dedi. “Vah vah, ben Fener’e gideriz diye gelmiştim.”
Pervin gayet tabii olarak, “Biz gideriz.” dedi. “Zaten o giderken, 

‘Siz gidiniz. Ben gelirsem, doğru oraya gelir, sizi orada bulurum’ 
diye tembih etti.”

*
Beraber çıktılar.
Pervin beyaz bir yeldirme giydi, başına bir örtü aldı, arabaya 

binmeyip yayan yürümeyi tercih ettiler. Kalamış yolunda ağır ağır 
konuşarak ilerlediler.

1287   �bakara: iskambil kağıdı ile oynanan bir çeşit kumar oyunu 
1288   �kabil-i tehir: ertelenmesi mümkün 
1289   �müptela: düşkün
1290   �maa-l-kerâhe: istemeyerek 
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Samim önlerinden geçerken köşklerin tarz-ı inşalarıyla1291 
eğleniyor, hepsinde birçok kusurlar bularak Pervin’i hoş hoş 
güldürüyordu. Bugün ilk defa olarak ona biraz hararetle hitaba 
başladı.

Mesela güneş bulutlardan sıyrılıp semanın bulutsuz olan 
bir parçasında bir billur arkasında gibi büyük bir teşa’şu1292 ile 
parlıyordu.

Pervin: “Güneş göz kamaştırıyor.” dedi.
Samim mukabele etti:
“Fakat aynı zamanda hayat veriyor.” dedi. “Tıpkı sizin gibi.” 

diye ilave etti. “Siz ve güneş dünyaya birlikte şevk ve hayat 
neşrediyorsunuz.”

Bu, cevapsız ve zahiren1293 tesirsiz geçti.
Biraz sonra Belvü Oteli’ne gelmişler, şimdi rıhtımdan 

yürüyorlardı. Sağ tarafta rakit1294 denizin masum ve munis1295 
dalgacıkları ufak kafilelerle rıhtıma atılıyorlar, taşların kovuklarında 
fıkırdayarak kıvrıla büküle geri çekiliyorlardı.

Samim sordu:
“Denizi sever misiniz Pervin Hanım?” dedi.
Pervin kaşlarında latif bir hatt-ı zevkle1296: “Bayılırım.” diye 

cevap verdi.
“Deniz hayatı Avrupa’ya mahsustur. Biz burada her şeyi 

olduğu gibi denizi de feda etmişiz. Kendi hâline terk etmişiz. Yazın 
denizden ne zevkler alınabilirken bundan bizim hiç haberimiz 
yoktur. Oostende’da olduğu gibi Avrupa plajlarında ne latif bir hayat 
sürülür. Mesela farz ediniz ki sizinle beraber şimdi denize giriyoruz. 
Beş dakika sonra siz latif ve şayan-ı perestiş bir deniz kıyafetiyle 

1291   �tarz-ı inşa: inşa tarzı 
1292   �teşa’şu: parıldama 
1293   �zahiren: görünüşte 
1294   �rakit: durgun 
1295   �munis: cana yakın, sıcakkanlı 
1296   �hatt-ı zevk: zevk çizgisi
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tulu ediyorsunuz1297. Beraber kumların üzerinde, çakılların arasında, 
dalgaların derâguşlarına müstağrak oynaşıyoruz. Ne güzel hayat 
olur, değil mi?”

Pervin’in yüzü birden o kadar kızardı ki delikanlı daha 
ziyade devam edemedi. Eğer kendine kalsaydı, bu tafsilatı ihtimal 
tereddütsüz sonuna kadar devam ettirecekti.

*
Böyle münasebeti! Münasebetsiz, bahsi daima mahrem 

mevzulara getirmeye çalışarak her fırsatta onun güzelliğinden, 
cazibesinden, tebessümünden bahsederek, onu her an daha ihata 
ediyordu.

Bir defasında saçlarına bakarak:
“Bunlar” demişti, “bunlar, bir tebessümü büyük elemleri uyutan, 

nihayetsiz teselli menbaları açan bir şifa ve saadet yuvasıdır.”
Yine:
“Bence sizin saçlarınız başka kadınların dudaklarından yüz bin 

kere daha lezizdir!”
Ve ısrarla onun gözlerine bakarak, “Dudaklarınıza gelince.” 

[diye] ilave etmişti fakat onun tekrar kıpkırmızı olduğunu görünce 
sükûta mecbur kalmıştı.

Fener’de ilerliyorlardı. Adalar tarafında en uç köşede sahile 
indiler. Orada kayaların üstüne oturdular. Oturdukları büyük kaya 
ayaklarının altında oyuklar, kovuklarla yırtıklar ve yarıklarla 
yapılmış, suyun içinde ötede beride bazen bir timsah sırtını, bazen 
bir yılanbaşını andırır parçalar hâlinde fırlamıştı. Hafif bir rüzgârla 
titreyen suyun raşeleri bunların kenarlarına çarparak sermest 
cilvelerle oynaşıyordu.

Bu silik güneşi ile dumanlı simasıyla ketum, hazin, muhteriz 
bir sonbahar günüydü. Ta uzakta Adalar, yekpare bir silsile hâlinde 
İzmit’e doğru uzuyor, arkasında mavi dumanlarla kaybolmuş eflatun 
dağların zinciri seçiliyordu. Beri tarafta Marmara sincabi1298, sakin 

1297   �tulu etmek: doğmak 
1298   �sincabi: kahverengi ile kurşuni arasında bir renk 
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uzanarak bir adem1299 uçurumunda kayboluyor gibiydi. Semada 
dağınık, perişan tül bulutlar sallanıyor, sönük bir Eylül güneşi 
bunların arasında bazen gölgeleniyor, bazen aynada aksetmiş gibi 
yanıyordu.

Arka taraf, seması saf ve pak bir mavilikle mahmur ve hayali 
imtidad ediyor1300, tepeler, sahiller, berrak, parça parça, uzakta 
İstanbul ufkun üzerinde irtisam eden camilerinin ve minarelerinin 
ehvaliyle1301 müphem tebellür1302 ediyordu. Ufukta bir vapur 
ufalmış, dumanlarının içinde kaybolmuştu.

Havanın bu ince melaliyle1303 onlar da hüzne müstağrak, ağır 
ağır avdet ettiler. Bilhassa Pervin daha derin bir surette mahzun 
görünüyordu. Giderken hep söylendiği hâlde avdette dakikalarca 
sükût ediyor hatta Samim’in suallerine bile müşkülatla cevap 
veriyordu.

Öyle ki nihayet Samim:
“Ne oldunuz?” dedi. “Bir şey söylemiyorsunuz, yoruldunuz 

mu?”
Genç kadın hazin bir kahkahacıkla göğsü fıkırdayarak:
“Hayır, yorulmadım.” dedi. “Havanın hüznü bana da sirayet 

etti olacak.”
Samim bu teessürün şimdi ayrılacaklarından mütevellit 

olduğunu biliyordu.
*

Bu teessürü daha canlandırmak için veda ederlerken:
“Şimdi Pervin Hanım. Ayrılacağımıza” dedi, “Beraber bize 

kadar gitseydik. Beraber yemek yeseydik, gece yine beraber çıkıp 
gezseydik.”

1299   �adem: yokluk 
1300   �imtidad etmek: uzanmak 
1301   �ehval: dehşet, korkular
1302   �tebellür: billurlaşma 
1303   �melal: hüzün, keder 
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Söze başladığı vakit Pervin bu temenniye bütün ruhuyla iştirak 
eder görünmüştü fakat sözler derece derece ilerledikçe gözlerinde 
fena bir korku fark etti ve birden keserek:

“Ne rüya değil mi Pervin Hanım?” dedi.
Pervin perişan, hissiyatını izhar etmekten lerzan, dondu kaldı.
Samim ayrılırken güle güle:
“Şeref Bey’e bir oyun yapmak için rica ederim, yarın yine 

geleceğimi kendisine söyleyiniz. Bakalım, bakarasını feda edecek 
kadar kuvvet gösterecek mi?” dedi.

Ve yürürken kendi kendine:
“Canavar herif” diyordu, “Ötekinin karşısında, kurt önündeki 

kuzu gibi titrersin. Harap ve perişan kalırsın. Sonra masum ve nazik 
bu zavallı kadını bin türlü işkenceyle helak edersin. Lakin yaptığın 
şeyler eşna’1304 bir cinayettir.”

*
Öbür gün daha yatağındayken Nevhiz geldi.
Samim bir taraftan hayali, şairane bir aşk ile uğraşırken, 

diğer taraftan böyle şehvanî1305 ziyafetlere nail olmak saadetiyle 
göklere sığmıyordu. Tam emeline nail oluyor demek değil miydi? 
İstanbul’un en mümtaz, en latif, en cazip iki hanımı, aynı gün, hatta 
aynı saatte biri onun cismaniyetini, diğeri maneviyetini taltif ve 
tatir1306 için müsabaka ediyorlar demek değil miydi?

Genç kadın akşama kadar kaldı. Onlar yakında Akbaba’dan 
iniyorlardı.

Bu fırsattan Samim istifade etti:
“Geçende Şeref Bey’i gördüm” dedi, “İstanbul’a geleli bir 

hayli zaman olmuş. Sen de bana haber vermemiştin. Burada 
Feneryolu’nda Nazlı Hanımefendi’nin köşkündeymişler. Birkaç 
defa gittim, Pervin Hanım’ı da gördüm.”

1304   �eşna’: çok çirkin, kötü 
1305   �şehvanî: erotik, şehvetle ilgili 
1306   �tatir: ıtırlandırma 
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Hem söylüyor, hem Nevhiz’in yüzünde sözlerinin tesirini takip 
ediyordu. Pervin’den bahsederken onun gözlerinde pek ani bir bulut 
olduğunu fark ettim zannetti.

Ve hemen lakırdıyı değiştirerek:
“Şimdiye kadar” dedi, “şimdiye kadar Paşa Akbaba’daydı. 

Sonra benim İstanbul’da olduğumdan kimsenin haberi yoktu fakat 
şimdi Şeref Bey onlara elbette beni gördüğünden bahsedecektir. 
İstanbul’da da Paşa’yı ziyaret etmezsem pek çirkin olacak. Hem 
artık orada evvelki gibi Pertev, Pervin filan yok ki kendimiz için 
senin söylediğin gibi bir şüpheden korkalım, değil mi? Zannetmem 
ki Şadan Hanım bu hususta bizim için bir tehlike olsun. İşte 
bunun için ben artık meydana çıkmak ve Beyoğlu’nda görünmek 
istiyorum.”

Nevhiz, kaşlarında bir hatt-ı tereddütle1307 dinliyordu. Samim 
onun itirazına meydan bırakmamak için birçok izahat verdi, nihayet 
onun muvafakatini aldı.

“Hem bazen seni görmek istiyorum. İçimde sana karşı bir açlık 
hissettiğim günler oluyor. Hâlbuki günlerce böyle kendi hâlinde 
gidiyor. Ben de istediğim vakit seni gelip görebilmek isterim. 
Hakkım yok mu?”

*
Nevhiz oturdukça o Pervin’e verdiği vaadi hatırlayarak rahatsız 

oluyordu. Âdeta bugün Nevhiz’in bir an evvel çıkıp gitmesini 
istiyor denilebilirdi.

Nihayet Nevhiz kalktı, beraberce iskeleye kadar gittiler. Onu 
bir otomobile koydu ve uzaklaşıp kaybolur olmaz kendisi başka bir 
otomobile atlayarak Feneryolu’na şitab etti.

“Şeref Bey?” Şeref Bey yine itizar etmişti. Pervin gülerek:
“Görüyorsunuz ya” dedi, “görüyorsunuz ya, o gayr-i kabil-i 

ıslah1308 bir kumarbaz.”

1307   �hatt-ı tereddüt: tereddüt çizgisi 
1308   �gayr-i kabil-i ıslah: iyileşmesi imkânsız 
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Samim böylece emeline nail olduğu için memnundu. Ona söz 
vermek bahanesiyle birbiri peşi sıra gelmiş ve hem genç kadının 
kendini her gün bilâ-tehlike1309 kabul edebileceğini anlamış, hem 
de aynı zamanda planı saha-i fi’le1310 çıkarmıştı. Bugün üç gündü 
ki birbiri sıra onu ziyaret etmişti. Artık bu üç günü kâfi görerek 
Pervin’i istediği kadar “olmuş” addediyor ve darbeyi yarın 
indirmeye hazırlanıyordu.

Öbür gün erkenden geleceğini söyleyerek beraber 
Çiftehavuzlar’a gitmelerini rica etti. Pervin tabiatıyla büyük bir 
memnuniyetle hemen kabul etti. Hâlbuki bugün gitmeyecek, onu 
akşama kadar bekletecekti.

Öbür sabah uyandığı vakit eğer Pervin zannettiği gibi hakikaten 
kendine karşı mütehassis ise acı bir kıyas-ı nefsle1311 bu sabah kim 
bilir nasıl şevkle uyandığı hâlde akşama kadar ne ateşler içinde 
helak olacağını düşündü ve kalbinin en samimi köşesinden ona 
karşı pek derin bir imdat ihtiyacıyla çırpındı.

“Zavallı mazlum Pervincik…” diye söylendi.
Onu bugün çekeceği elemlere mukabil, dünyanın en mesut bir 

kadını yapmak elindeydi ve bu saadeti ona vermeyerek o bilakis 
onu akşama kadar kahr ve tebah edecekti.

Kendi kendine “Murdar cani… Haydut herif!” diye söylendi.
Bu ithamlara karşı kendini müdafaa için türlü safsatalar1312 

buluyor hatta daima mesut aşkların tatsızlaşacağını, ara sıra böyle 
darbelerle sarsılmak lazım olduğunu bile düşünüyordu. Fakat bütün 
bu muhakemelere rağmen o kadar masum, o kadar melek, kendine 
karşı o kadar mihriban1313 olan zavallı genç kadını müdafaa ve 
himaye etmek ihtiyacı kalbinde tahakküm ediyordu. Hemen kalkıp 

1309   �bilâ-tehlike: tehlikesiz
1310   �saha-i fi’l: uygulama alanı 
1311   �kıyas-ı nefs: kendinden örnek 
1312   �safsata: yalan 
1313   �mihriban: şefkatli 
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ona gitmek, onu teselli etmek, af dilemek, aşkını itiraf ederek ona 
vakf-ı hayat etmek1314 istediği oluyordu.

O zaman ilk defa olarak tercih etmek lazım olsa hangisini 
intihab edeceğini düşündü. Derin derin mukayeselerden sonra 
ikisini de birbirine tercih edemeyeceğini itiraf etti. Yalnız Pervin 
ona hiçbir şey söyleyemiyordu, aynı zamanda yalnız Nevhiz’le de 
yaşamak mümkün değildi. O hâlde?

Kendi kendine “Ne biri ne öteki.” diyordu.
Her hâlde onun saadeti için ikisine de ihtiyacı vardı.

*
Saat üçe gelmişti. Dün ona erken geleceğini söylemiş olduğu 

için Pervin laakal bir saattir intizarda ve her hâlde merak ve endişe 
ile mücadeledeydi. Fakat dörde geldiği vakit bu merak ve endişenin 
en elim bir işkence hâline çıkmış olduğunu tahmin ediyordu.

Kendi kendine, “Metanet Samim, metanet!” diye söyleniyor ve 
salonda bir aşağı bir yukarı gezerek kendisi de burada onun kadar 
eza içinde kavruluyordu.

Saat beşe geldi. Genç kadının artık intizarın en had derecesine 
çıkmış olduğu muhakkaktı.

Artık duramayacak bir galeyana gelmişti. Ateş üzerinde 
oturuyormuş gibi kıvranıyor, çarpmıyor, çırpınıyor, koşa koşa gidip 
onun ayaklarına kapanmak ve gözyaşlarıyla ıslatarak:

“Ah bilsen Pervin, benim ne zavallı hayatım olduğunu bilsen. 
Bana şüphesiz acırsın.” diye uzun uzun feryat ederek, ağlayarak af 
talep etmek istiyordu.

O gün bu buhran içinde geçtikten sonra üç gün daha gitmeyip 
evde kalmak ve onun her gün başka zehirlerle helak olduğunu 
bilerek onu kurban etmek pek müşkül geldi fakat her an:

“Bu zaruridir. Onun saadeti için de…” diye kuvvet kazanmak 
istediği hâlde bir türlü kesb-i sükûn edemiyordu; bunun için aralarına 

1314   �vakf-ı hayat etmek: hayat adamak 
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maddi imkânsızlık, daha çok müşkülat koymak için İstanbul’a geçti 
ve üç günü de İstanbul’da geçirdi.

Nihayet dördüncü günü öğleden sonra Kadıköyü’ne geçerek 
bir otomobile atladı, Feneryolu’na gitti.

Köşkün bahçesine girdiği vakit kalbi ilk aşk mülakatına giden 
bir mektepli gibi heyecanla çarpıyordu.

Bahçe tenhaydı. Âgâh1315 nazarıyla bu bahçede bu son günler 
zarfında ne derin bir aşk elemlerinin ateşlendiğini okuyabiliyordu. 
İlk geldiği günlerin neşesi, cazibesi yerine soluk, kuvvetsiz bir 
hava altında dökülmüş yapraklarla bir matem sahnesi arz eden bu 
bahçede bir ölüm fecaati hissolunuyordu.

Kapı kapalıydı. Açan hizmetçi onu içeri salona aldı.
Az sonra Pervin koşa koşa geldi. Yüzü erimiş, gözleri siyah 

halkalarla çürümüştü.
İlk lakırdısı:
“Size dargınım” sözü oldu.
Dudakları derin bir serzeniş hattı, gözleri kalın bir iğbirar 

bulutuyla kapalıydı.
Sonra dargınlığı izah etmek için:
“Sizi ne kadar çok bekledim.” diye şikâyet etti. “Geleceğinizi 

bir gün evvel kati olarak vaat etmiş olduğunuz için aldanmadığıma 
emindim. Uzun uzun hasta olmanızı düşündüm. Sonra günlerce 
yine görünmediniz. İzmit’e veya başka yere gitmiş olsanız mutlak 
haber verirsiniz zannediyordum. Ne oldu, neredeydiniz?”

Samim hazırladığı darbeyi indirmek için lakaydane: 
“Evet, gelemedim.” dedi. “Bir yere gitmedim ama gitmek 

üzereydim de…” diye ilave etti.
Pervin bir anda mosmor oluverdi.
“Gitmek mi?” diye kekeledi. “Ne tarafa, nereye?” diye sordu.
Samim ağır ağır ve derin bir merakla onu tetkik ederek: 

“Avrupa’ya gitmek istiyorum. Yol kâğıtları yaptırmakla meşguldüm. 
1315   �âgâh: uyanık
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Zaten ne vakitten beri arzum vardı. Fakat son günlerde birdenbire 
içime yine bir sıkıntı bastı. Bu memlekette sıkıntıdan helak olacağım 
diye ansızın karar verdim.”

*
Pervin, yüzünde elim bir işmizâz ile dinliyor, son derece 

müteessir ve elem ve kederle şişkin kendisine bakıyordu. Genç kadın, 
son günlerde Samim’in devamını kendisine bir alakaya hamlederken 
şimdi birdenbire bunda korkunç bir surette aldandığını anlayıverince 
derin bir çaresizlik içinde harap olmuştu. Şimdi onsuz kalırsa ne 
yapacağını düşünüyor ve kendini o kadar bedbaht, o kadar zavallı 
buluyordu ki kalbinin amâkında bir merhamet ihtiyacı kabarıyor, 
feryat etmek için boğuluyordu. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
bilemeyerek ezilmiş dururken birdenbire gözlerine yaşların hücum 
ettiğini hissetti. Onları tutmak, ağladığını göstermemek için kendini 
zapt etmeye çalıştı. Fakat yaşlar iri iri, birbiri arkası sıra gözlerinden 
nebean edip yanaklarına yuvarlanmaya başladılar.

Samim bu derece heyecanı hiç ummuyordu. Karar vermek, 
emin olmak için yaşlardan evvel gördüğü teessür pek kâfi iken, bir 
de bu yaşları görünce onun için derin bir teessürle harap oldu ve 
kemal-i samimiyetle1316 yanına yaklaşarak titreyen bir sesle:

“Ağlıyorsunuz.” diye sordu.
Pervin şimdi artık kendini tutamayarak mendiliyle gözlerini 

kapamış, bütün vücudunu sarsan derin hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Samim onun elini tuttu, kendine çekmeye çalışarak yavaşça:

“Niçin ağlıyorsunuz? Benim için mi? Ben gidiyorum diye mi?” 
dedi.

Pervin hiç cevap vermeyerek taştığı kederlerin, hicranların 
bütün hararetiyle ağlamakta devam ediyordu.

O zaman Samim bu saf, rakik ve masum kadının ilahi aşkına 
meftun:

1316   �kemal-i samimiyet: tam bir içtenlik 
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“Demek beni seviyorsunuz? Ah seviyorsunuz, sahi mi? 
Söyleyiniz ki hayat bulayım. Söyleyiniz ki yaşadığımı anlayayım.” 
diye inledi.

Cevap bekler gibi tekrar sükût etti. Fakat genç kadının göğsünü 
sarsarak vücudunda akseden derin hıçkırıklardan başka bir cevap 
yoktu.

O zaman gayet tatlı bir sesle titreye titreye yalvarmaya başladı:
“Çünkü ben de, ben de sizi seviyorum. Hem nasıl bir aşkla, 

nasıl bir ibadetle, tasavvur edebilseniz. Fakat söyleyiniz, söyleyiniz 
de ömrümde hiç duymadığım saadeti ben de hissedeyim. Söylersiniz 
değil mi? Seviyorsunuz değil mi?”

Pervin bu ilahı teraneyi cevapsız bırakmak istemiyormuş 
gibi gözlerinin hazin bir ifadesiyle yandan baktı; zavallı, kırık bir 
hareketle başını sallayarak tasdik etti.

*
Samim bu itiraf üzerine sıcak bir teslimiyetle titreyen eli 

büyük bir galeyanla dudaklarına götürüp af diler gibi tezellül1317 ve 
istirhamla öpmeye başladı.

Fakat genç kadın bu temasın tesiri altında sapsarı, nefes 
nefese, dudakları titreyerek, bütün vücudu pür-ihtilaç1318, elini çekip 
kurtarmak istedi.

Ve müsterhim1319 bir nazar, perişan bir sesle:
“Yok, Samim, yok” diye yalvardı. “Rica ederim bırakınız, rica 

ederim, rica ederim…”
Samim, muti, perestişkâr1320, eli bıraktı.
Şimdi Pervin’in sinesinde hıçkırıklar mütevali hamlelerle 

aksediyor, ara sıra kuvvetli teşennüclerle bütün vücudu sarsılıyordu.
“Peki, mademki siz de seviyordunuz, niçin beni bu adama 

bıraktınız?” diye inledi.
1317   �tezellül: alçalma 
1318   �pür-ihtilaç: çırpınma içinde 
1319   �müsterhim: yalvaran 
1320   �perestişkâr: tutkun 
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Samim izaha çalıştı. Bu iş o kadar nagehani olmuştu ki bir şey 
yapmak mümkün değildi. Daha yeni tanışmışlardı. Birbirlerini iki 
defa ancak görmüşlerdi. Onun hissinden emin olmadan böyle bir 
harekete nasıl cesaret edebilirdi?

“Ben ilk hislerin tereddütü altında çırpınırken nikâhınızı 
haber aldım.” diye devam etti. “Hatta itiraf edeyim mi? İzmit 
seferi, validemin davetinden ziyade, bil-ihtiyar1321 yapıldı. Buradan 
kederimden, kaçtım. Tam sizin aşkınızla doluyken sizi benden gasp 
eden rakibin saadetinde hazır bulunamazdım, değil mi? Hakkım 
yok muydu?”

Pervin artık kurumuş gözleri uzak hayallere akmış, hazin hazin 
düşünüyordu.

Nihayet mırıldanır gibi:
“Ne büyük bir saadet olacaktı.” dedi.
Sonra o da izah etmek istedi: 
“Ben ne olsa bir kadınım” dedi. “Siz erkek olduğunuz hâlde 

böyle tereddütler içinde bulunursanız, bir kere de beni düşününüz. 
Ben ne yapabilirdim? Mevkiimin1322 ne kadar nazik olduğunu 
tasdik ediyor musunuz? Bir taraftan Şeref peşimi bırakmıyor, beni 
ilk günden beri takip ediyordu. Nihayet Pertev’in nikâhı meydana 
çıkıp da izdivacı takarrür edince o da istifade etti. Ben düşünmek 
için müsaade istedim. Hâlbuki ne düşünecektim. Sizi nasıl hâlimden 
haberdar edebilirdim? Siz o günlerde gelmiyordunuz. Ben sizi 
ilk gördüğüm an sevmeye başladım. Sizi gördüm, sizinle işittim, 
iradem, ihtiyarım kalmadı; kâmilen, kâmilen ve ebediyen sizin 
olduğumu anladım. Ah bilseniz başka bir erkeğe zevce olmak benim 
için ne kadar, ne kadar güç geldi. Uzun geceler ebediyen hayatıma 
girmiş, beni eline almış bu adam duymasın diye başımı yastıkların 
arasına sokarak sabahlara kadar hıçkırmaktan harap oldum. Sonra 
bu Avrupa seferi. Yanımda birbirini severek yaşayan Yezdan ile 
Pertevin numunesi dururken sevmediğim bir adamla bu seyahatten 
bir zevk almak benim için mümkün müydü? Nereye gittiysem 

1321   �bil-ihtiyar: seçerek 
1322   �mevki: durum, vaziyet 
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sıkıldım, boğuldum. Ben bu seyahati Şeref’le yapmamalıydım, 
bu hayatı sizinle yaşamalıydım ki mesut olayım. Nerede güzel, 
şayan-ı temaşa1323 bir şey görsem, ‘Ah o da olsa... Onunla beraber 
görsem.’ diye zehir olurdu. Hele buradan vapur rıhtımdan ayrılıp 
Marmara’ya dalarken sizi bıraktığım İstanbul’dan uzaklaşmak ne 
elim bir şey olmuştu.”

Samim kesti:
“Fakat mademki şimdi artık bunu anladık.” dedi.
“Yok, yok” diye inledi Pervin. “Mademki bir kere bu oldu, 

mademki bir kere bu adamın zevcesi oldum, ona sadakatten 
ayrılmamak vazifemdir. Bunun için sizden büyük bir ricam var. 
Benim aşkımdan, zaafımdan istifadeye kalkmayınız. Uluvv-i 
cenabınıza1324, necabetinize eminim. Beni yeni azaplarla 
mahvetmeyiniz. Sizin için zaten çok azap çektim. Biraz geç olsa 
bile sizi de bana merbut bilmek benim için yine bir saadettir. Ve bu 
saadet bana kâfidir!.. Ah bilseniz, bu sükûnu ne müthiş azaplardan 
sonra elde ettim? Aşkınızı büyük bir matemle kalbime gömmüştüm. 
Sonra birdenbire siz zuhur ettiniz. O vakit ölmüş zannettiğim 
eski aşkın tekrar canlandığını gördüm. İlk günler kendi kendime, 
‘Onu hâlâ seviyorum. Fakat mademki onun bundan hiç haberi 
olmayacak.’ diyor, vicdan azabı, korku hissetmiyordum. Fakat 
şimdi ki siz her şeyi öğrendiniz… Şimdi tehlikeyi görüyorum. Ya 
sizle artık hiç görüşmemek lazım yahut bana vaat etmelisiniz. Beni 
öldürmek istemiyorsanız, size yalvarıyorum beni yeniden harap 
etmeyiniz. Bana acıyınız.”

O zaman Samim resmî ve ciddi bir tavırla:
“Yegâne emelim” dedi, “yegâne emelim size itaat etmek, 

sizin muhitinizde yaşamaktır; en mukaddes arzum sizin isminizi 
söyleyerek ölmektir. Sizden vazgeçmek, sizsiz kalmak ölümden 
beter bir musibettir. Dünyada sizden başka hiçbir şeyde lezzet ve 
hakikat bulmadım. Eğer sizin için, sizin selametiniz ve rahatınız 

1323   �şayan-ı temaşa: seyre değer 
1324   �uluvv-i cenab: yüksek kişilik 
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için kendimi feda etmem lazımsa, ona da hazırım. Fakat hiç 
korkmayınız, benden size hiçbir fenalık gelmez ve gelmeyecektir.”

Sesinde o kadar samimi, o kadar sıcak bir sadakat vardı ki, 
Pervin bu sefer hiç korkmadan elini ona terk etti ve iki elin bu hafif 
teması, bu saf şehvet bir dakika devam etti. Kadında bu temasın 
hasıl ettiği sadme maddiyete sukut edemiyor, manevi tesirini 
muhafaza ediyordu.

*
Samim oradan çıkıp evine gelirken yolda kendi kendine: 
“Bütün namuslu kadınların ilk aşklarındaki arzuları masum 

ve eflatuni1325 kalmaktır.” diyordu. “Bakalım, bu teraneyi ne kadar 
dinleyeceğiz?”

Fakat Pervin’in ne kadar marazi bir hassasiyeti olduğunu 
düşünerek hayrette kalıyordu. Daha ilk hamlede ağlamaktan başka 
bir şey yapamayan bu şayan-ı perestiş yavru kuş ile öteki fırtına 
canavarı arasında ne müthiş bir fark vardı! Pervin, aşkına layık 
olup olmadığını anlamak için onu hiç tecrübeye, imtihana lüzum 
görmemiş, görür görmez ebediyen ona bütün hayatını bütün genç 
kızlık emellerini teslim ve feda etmişti.

Samim artık Şeref’in oralarda olmadığını, Nazlı 
Hanımefendi’nin rahatsızlık korkusuyla odasından kımıldamadığını 
anladığı için sık sık köşke gidiyor, bazen müsait havalarda Pervin’le 
gezmeye bile çıkıyorlardı.

Kendisi bir kere bu hususlarda büyük tecrübelerle mücehhez1326 
olduğu, sonra da Pervin gibi cidden samimi olarak merbut 
bulunmadığı ve bahusus aşkın maddiyatını beri tarafta Nevhiz’le 
tadıp duyduğu için bu Eflatuni münasebetin zaruri galeyanlarından 
azade bulunuyordu. Fakat onun mûşikâf1327 ve tahlilkâr1328 
nazarından Pervin’in geçirdiği fırtınalar gizli kalamıyordu.

1325   �eflatuni: platonik 
1326   �mücehhez: donanmış 
1327   �mûşikâf: kılı kırk yaran 
1328   �tahlilkâr: araştırıcı 
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Şimdi Pervin uzun uzun niçin vaktiyle birbirlerini anlamayıp 
bu felakete düşmüş olduklarını düşünüyor ve kendini bu acı 
nedametlerle1329 harap ediyordu. Son derece samimi, son derece saf 
ve mihriban hilkati bu gizli ve kirli münasebetten rencide olduğu 
için bu lekeden, bu kirden kurtulmak onun en birinci emeliydi.

Bu emel yalnız meşru münasebete inhisar etmiyor, hayalperest, 
şi’r-âver1330 bütün yüksek kadınlar gibi her hissin künhüne kadar 
yükselmek hilkatinde olduğu için Samim ile münasebetini yalnız 
meşruiyetle1331 kâfi görmeyerek, hususi bir hayat tahayyül ediyordu.

Mesela:
“Ah” demişti bir gün, “Ah seninle birlikte Pol ve Virjini gibi 

olmak ve onlar gibi ölmek isterdim. O kadar vakit bensiz yaşamışsın 
ki zevcim olsan bile bu seneler beni yine harap edecekti. Biz 
dünyaya beraber gelmeliydik, beraber büyümeliydik, sonra tıpkı 
Pol ve Virjini gibi beraber ölmeliydik. Ne saadet olurdu değil mi? 
Doğduktan ölünceye kadar bilâ-istisna her dakika, her saniye yalnız 
birbirimiz için birbirimizin olarak yarınsız ve dünsüz, başka hiçbir 
rabıta ile hiçbir endişe ile, hiçbir tercih ile merbut ve muallak1332 
olmadan dünyanın, hayatın dışında yaşamak… Ne nefis bir rüya!..”

*
Başka bir defa, yine Samim’in mazisinden bahsederken: “Ah 

sana hiç olmazsa eski sevdiklerini olsun unutturmak isterdim…” 
demişti.

Buna Samim hemen büyük bir hararetle:
“Hepsi hayal, hepsi rüya.” diye cevap verdi. “Ancak şimdi 

yaşıyorum. Yaşadığımı ancak şimdi anlıyorum. Hayat, saadet, aşk, 
hep sensin! Hep sen!.. Ah, yalnız lütfetsen de...”

Zira Samim artık yavaş yavaş hücuma başlamış, ona bedbaht 
görünerek, saadetinin onun lütfuna muallak olduğunu yavaş yavaş 
evvela ima, ısrar ile tekrar ediyordu.
1329   �nedamet: pişmanlık 
1330   �şi’r-âver: şiirli 
1331   �meşruiyet: meşru olma 
1332   �muallak: asılı, asılmış 
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Pervin, bu imaları işitmiyor gibi davranıyordu.
Bu sefer yine ilk sözlere cevap vererek:
“Hayır, hayır” dedi. “Seni kim bilir ne muhteşem kadınlar hem 

nasıl sevdiler! Ah bunları hâlâ hatırlıyor musun acaba?..”
Samim tekrar etti:
“Bunları bana unutturmak için yegâne çare.”
Ufak, müessir sözlerle onun havassına1333 müracaat ediyor, 

onu mağlup etmek istiyordu. Fakat Pervin bütün bunlara büyük bir 
metanetle mukabele ediyor, ya sükût ile cevap veriyor yahut pek 
tatlı bir istirham nazarıyla bakarak onu iskât ediyordu. 

*
Bir gün gittiği vakit Pervin’i son derece mahzun buldu. 

Son günlerde onu pek derin teessürler içinde görmeye alışmıştı. 
Fakat bugünkü teessür öbür günlerin mülahaza ve tefekkür1334 
teellümlerine benzemiyor, bir fevkalade vaka mahsulü olduğu 
anlaşılıyordu.

Öteden beriden açtığı lakırdıları Pervin âdeti hilafına1335 ya 
cevapsız bırakıyor yahut verdiği cevapları pek kısa, pek manasız 
kesiyordu. Fakat bütün saf ve halis hilkatlerde olduğu gibi daha 
ziyade duramadı ve nihayet itiraf etti.

“Evvelki gün” dedi, “Evvelki gün sizi Beyoğlu’nda bir 
otomobilde yanınızda bir hanımla görmüşler.”

Samim bu malumatın yanlış olduğunu anlamakla beraber 
fevkalade memnun oldu ve öyle inkâr etti ki tasdik manası çıkıyordu.

Pervin bu darbe üzerine son derece mecruh olmakla beraber 
azametini muhafaza etmek için:

“Vâkıâ sizi bu noktada istintak etmeye hiç hakkım olmadığını 
itiraf ederim.” dedi. “Öyle ya, sizin hayatınızı sûrî1336, manasız, 
faydasız bir emel için zapt ve gasbetmeye ne hakkım var, değil mi?”
1333   �havas: duyular, hisler 
1334   �tefekkür: düşünme 
1335   �hilaf: aykırı 
1336   �sûrî: biçimsel 
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Buraya gelince pek meyus bir hareketle fırladı, “Biraz gezelim 
mi?” diye sordu ve cevap beklemeden bahçeye şitab etti. Hava 
almak, ferahlamak ihtiyacında olduğu anlaşılıyordu.

Samim, arkasından, “İşte böyle” diye düşündü. “Kendisi de 
itiraf ediyor.” Ve takip etti.

Pervin ilk defa olarak köşkün arka tarafına doğru yürümeye 
başlamıştı. Bu tarafta pek zengin bir çam korusu vardı. Büyük 
ağaçların altında yürüdüler.

Şimdi ikisi de derin bir hüzün içinde sükût ediyorlardı. Samim 
yanı başında, bu sükûta hürmet ederek yürüyordu.

Birdenbire onu kendine karşı, kendinin Nevhiz’in huzurundaki 
vaziyetinde biçare, medetsiz, makhur görmekten derin bir merhamet 
hissetti. Onu okşamak, ona temas etmek ihtiyacına mukavemet 
edemeyerek elini tuttu. Bu el, ateş içinde yanıyordu. Evvela 
çekilmediği hâlde, mahsus bir isyanla mukavemeti vardı fakat 
Samim’in temasındaki yumuşaklık bu mukavemeti çabuk eritti.

Şimdi bu küçük el avucunda mahpustu.
Hâlâ sükût ediyorlar ve hâlâ yürüyorlardı.
Samim bu temasın verdiği hararetle yürürken elde tekrar bir firar 

arzusunun canlandığını hissediyor, bunun için onu kurtulamayacak 
surette zapt ve raptetmek lazım olduğunu anlıyordu. Ve bunun 
Pervin’in parmaklarının kendi parmakları arasına geçmesiyle 
mümkün olacağını düşündü. Şimdi ince, yasemin parmaklar 
muhalefet etmeye çalışıyorlar fakat Samim’in parmaklarındaki 
inat ve tahakküme dayanamıyorlar, en nihayet teslim oluyorlardı. 
Böylece birer birer teslim olan parmaklarla biraz sonra genç kadının 
eli kilitlenmiş, âdeta pranga-bend1337 olmuş gibiydi.

*
Biraz da böyle yürüdüler.
Şimdi korunun en sık ağaçlı bir noktasına gelmişlerdi. Öyle ki 

âdeta sık ve kısa ağaçların altında karanlıkta kalmışlar denilecek 
kadar kesif bir gölgeye gömülmüşlerdi. Bazen ağaçlar o kadar 
1337   �pranga-bend: parangaya bağlanmış 
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sıklaşıyordu ki geçebilmek için ya ellerini ayırmak yahut dolaşmak 
lazım geliyor ve Samim gülerek dolaşmayı tercih ediyordu.

Bir defasında Pervin’in de güldüğünü gördü ve cesaretlenerek:
“Ah, ne latifsiniz.” diye elinde esir olan eli dudaklarına götürdü.
Evvela Pervin sabretmek istedi fakat buselerin tevali ettiğini 

ve âdeta müthiş bir şehvet ateşiyle yandığını görünce elini çekip 
kurtarmaya çalıştı. Samim, bu şayan-ı perestiş esiri bırakmak değil, 
dudaklarından ayırmaya bile razı değildi ve ateşin, muhteris, aç 
buselerle onları yer ve ısırır gibi öpüyor, öpüyor, öpüyordu.

Genç kadın, başını çevirip onu gözleri dönmüş bir hâlde görünce 
korktu, biraz sonra yalnız elin busesiyle kanaat etmeyeceğini kati 
olarak anladı. Öyle bir kuvvetle silkindi ki eli kurtulmuş oldur Bir 
iki adım öteye sıçrayarak, “Rica ederim Samim.” diye yalvardı. 
“İstirham ederim.”

Samim’in gözlerinde o zamana kadar alıştığı itaatten hiç eser 
yoktu. Bunlar âdeta bir deli gözü gibi vahşi vahşi parlıyordu. O vakit 
genç kadın şakaya, oyuna bozmak ve aynı zamanda uzak bulunmak 
için koşmaya başladı. Fakat Samim’in arkasından takip ettiğini 
görünce birkaç ağaçtan dönüp dolaşarak oynar gibi koşuştular.

Pervin her an Samim kovalamaktan vazgeçecek diye bekliyor 
hâlbuki onun mutlak tutmak istediğini görüyor ve korkusu daha 
çoğalıyor, işi buraya getirdiğine pişman olarak koşmakta devam 
ediyordu.

Bu sefer tutulursa Samim’in dudaklarına hiç mukavemet kabil 
olmayacağını gördüğü için mümkün olduğu kadar süratle koşup 
kendisini emin bir köşeye atmaya azmetti. Bulundukları noktaya 
iki üç dakika kadar uzak bir kapı vardı. Selametle yetişip o kapıdan 
çıkabilirse köşkün bostanında bulunacağını ve orada bahçıvanlar 
bulunduğu için Samim’in tecavüze cesaret edemeyeceğini 
düşünerek o tarafa doğru koşmaya başladı.

*
Samim her şeyi göze almış gibi hâlâ arkasından koşuyordu. 

Evvela aralarında oldukça bir mesafe vardı. Samim ne olsa bir kere 
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bu cereyana giren hadisenin kendi lehine neticeleneceğini bildiği 
için pek telaş etmiyordu.

Fakat nihayet uzakta kapı görülüp de Pervin’in oradan 
çıkacağını ve elinden kurtulacağını anlayınca o da süratlendi. Kapı, 
koştukları zeminden hafifçe çukurlanan bir meyil üzerinde iki duvar 
arasında açılmış tahta bir kapıydı.

Pervin can havliyle koşuyor, kapıya yaklaşıyordu. Genç kadın 
son nefeslerinde düşüp bayılacak bir yorgunluk, bir halecanla helak 
oluyor, her an Samim’in daha yaklaştığını fark ediyordu.

Kapıya yetişmeden evvel kendini tutacak, her şey mahvolacak 
diye Pervin son bir hamleyle bir daha atıldı, kapıyı tuttu. Tuttu ve 
çekti.

Eyvah! Kapı kilitliydi.
O kadar koşmaktan yorgun, nefes nefese kalmış, halecandan 

bitmiş bir hâldeyken bu darbe onu bütün bütün mahvetti. O 
zaman kapının önünde siper alarak terden ezilmiş, yorgunluktan 
mahvolmuş bir hâlde gözlerinde perişan bir istirham nazarıyla 
yalvardı:

“Allah aşkına Samim, Allah aşkına… Merhamet et!..”
Samim onu bu hâlde görünce cebir ve şiddete cesaret edemedi. 

O da koşmaktan harap bir hâldeydi. Onun da halecanı son dereceye 
gelmişti. Bunun için önüne gelince kollarını açtı ve son derece titrek 
bir sesle o da ona yalvardı:

“Gel artık, Allah aşkına… Sen bana merhamet et. Artık gel!”
Genç kadın kollarını istimdat1338 için gibi uzatarak:
“Yok, Allah aşkına bırak.” diye inledi.
Fakat Samim onu dinlemeyerek yavaşça tuttu ve sinesine 

çekti. Şimdi Pervin bilâ-mukavemet1339, âdeta sığınıyormuş 
gibi onun göğsüne büzülmüştü. Evvela bitap, harap, kıvranıyor, 
hâlâ mukavemet etmek istiyordu. Fakat bir an oldu ki Samim’in 

1338   �istimdat: yardım dileme 
1339   �bilâ-mukavemet: karşı koymaksızın 
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uzanarak ağzını isteyen dudaklarına çırpına çırpına teslim oldu ve 
bütün vücudu, bütün canıyla inleye inleye buseleri iade etti.

Samim, kollarının arasında cansız bir vücut tuttuğu hissiyle 
ona baktı. O zaman anladı ki Pervin kendini kaybetmiş, gözlerini 
kapamış, bayılmıştı.



Altıncı Kısım  
İki Ateş Arasında

O zaman Samim’le Pervin arasında pek derin ve pür-şevk1340 
bir aşk hayatı başladı.

Delikanlıya karşı böyle silahsız kalarak çaresiz teslim olmuş 
olan Pervin şimdi şi’r-engîz1341 kadınlığının bütün galeyanı, bütün 
vecdiyle ona aşkını bezl ediyordu.

Son günlerde kumara karşı hummalı bir iptila ile sarılıp gece 
gündüz kulüpten ayrılmayan Şeref’in ve soğukların tezayüdünden1342 
ürkerek tekrar odasından hatta yatağından hiç çıkmamaya başlamış 
olan Nazlı Hanımefendi’nin müsaadeleri sayesinde pervasızca her 
gün buluşmak mümkün oluyor ve aşkları pek müsait bir sahada 
pervaz ediyordu.

Genç kadın ilk günlerde ne kadar ciddi bir mukavemet 
göstermişse, şimdi o kadar hırs ve iptila ile galeyan ediyordu. O, 
heyecanında ne kadar humma-perver1343 ise şehvetinde o kadar 
füruzan olan ateşin mizaçlardandı. Tek bir buse ile bayılmış olan 
genç kadının kolları şimdi Samim’i daima derâguş için yanıyor ve 
delikanlı, Nevhiz’de bulmak için o kadar mütehassir1344 olduğu en 
derin teşennüclere onda tesadüf ederek onu saf ve masum zannettiği 
hâlde, şimdi bu ateşin hassasiyete son derece mütehayyir oluyordu.

1340   �pür-şevk: arzu dolu 
1341   �şi’r-engîz: şiirli 
1342   �tezayüt: artma, çoğalma 
1343   �humma-perver: hummalı 
1344   �mütehassir: özlem duyan 
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Nevhiz’i karşıdan gören ne ihtiras-perver1345 bir uçurum 
mahluğu olduğunu tahayyül ederek ihtimal korkar ve Pervin’in 
huzurunda onda pek nazik, pek vüreyka-âver bir mevcudiyet 
tasavvur ederdi. Hâlbuki birincisi bütün bu ihtimallere rağmen ne 
kadar câmid ve sengîn1346 ise ikincisi o kadar pür-galeyandı. İki 
kadının başka her hâllerinde tezahür eden zıddiyet böylece şehvet-
perverliklerinde de teâruz1347 ediyordu.

İlk günler Nevhiz’in yâbis1348 kollarının arasında kurumaya 
yüz tutmuş olan erkekliği şimdi Pervin’in sıcak, feyizdar1349 nefesi 
altında ezeli ciyadetlerle tezehhür ediyordu.

*
Bu esnada Pervin bu derin vecd-i havas1350 içinde bütün 

kemalini bulan bir çiçek gibi en şaşaadar1351 bir feyizle1352 inkişaf 
ediyor, gözlerinde o zamana kadar görülmemiş bir güzellik revnakı, 
dudaklarında hep meçhul kalmış bir ihtiras ateşi, göğsünde emsalsiz 
bir şehvet telatumu peyda oluyor, endamı daha zengin, daha latif bir 
hat ile ahenkleniyordu.

Mülakatlar bazen köşkün tenhalığından bilistifade mümkün 
oldukça Pervin’in dairesine gizlice çıkılarak orada yapılıyor, 
bazen Pervin İstanbul’a yahut bir muhibbeye gitmek bahanesiyle 
Moda’daki köşke geliyordu. Samim genç kadının Moda’ya gelmesini 
hiç arzu etmiyordu. Çünkü o oradayken ihtimal Nevhiz’in ansızın 
zuhuru yahut başka bir gün Nevhiz’le beraber bulunurken nagehan 
Pervin’in peyda olması ihtimali onu son derece korkutuyordu.

Fakat Pervin, âşığına istediği gibi serbestçe temellük için 
Moda mülakatlarından son derece mesut oluyor ve bundan dolayı 

1345   �ihtiras-perver: tutkulu 
1346   �sengîn: taştan yapılmış 
1347   �teâruz: birbirine zıt olma, çatışma 
1348   �yâbis: duygudan yoksun 
1349   �feyizdar: verimli 
1350   �vecd-i havas: duygu coşkunluğu 
1351   �şaşaadar: parıltılı, gösterişli 
1352   �feyiz: verimlilik, bereket, uğurlu tesir 
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onun menine rağmen ansızın çıkıp geliyor, Samim buna karşı bir 
şey söyleyemiyorsa da derin korku fırtınaları geçiriyordu.

Böylece genç kadın köşkten bin bahane ile kaçamak yaparak 
sabahleyin erken erken Samim daha yatağında iken geliyor, hemen 
soyunarak onun aguşuna atlıyor ve onun yatağında, onun koynunda 
ona zevk ve can verip mesut olarak akşama kadar süren bu aşk 
buhranlarının yorgunluğuyla kırılmış, ezilmiş ancak geç vakit 
mufarakat1353 ediyordu. Samim, Pervin gelmeye başladığı için 
evde, bilhassa yatak odasında yeni tertibat ahzına1354, aynalı dolap 
muhteviyatında tebeddülat1355 icrasına1356 mecbur kalmıştı. 

Nevhiz son günlerde yine eser-i hayat1357 göstermemeye 
başlamıştı. Genç kadın o kadar uzak bulunurken bile his ve sevk 
ile burada esen havadan haberdarmış gibi on güne yakındır hiç 
görünmemişti. Samim onu görmek, onun bilhassa gözlerini görüp 
vicdanını tebriye etmek1358 ihtiyacını şiddetle hissediyordu. Bunun 
için hem Paşa’yı ziyaret etmek, hem Nevhiz’le görüşmek üzere bu 
arada bir gün öğleden sonra Nişantaşı’na geçti.

O civarın cereyanından haberdar olmak için evvela Saraylı 
Hanım’a uğramak lazımdı. Saraylı onu en pür-küşâyiş1359 bir 
kabul ile karşıladı. Serzenişleri, şikâyetleri, tehditleri bu küşayişin 
neşesini ihlal1360 edemiyordu. 

Samim, mutat bahaneler, hazırlanmış mazeretlerle af talep 
ediyor, İzmit’ten, çiftlikten, validesinden bahsederek hemen 
mevzuya dâhil olmak için elinden geleni yapıyordu.

Mevzu yani Nişantaşı hayatı hakkında tafsilat vermek, Saraylı 
Hanımefendi’nin en tabii bir ihtiyacıydı. Bunun için tekrar Sacide 
Hanım’dan, tekrar Esbak Sabık Bey’den bahse başladı. Fakat Samim 

1353   �mufarakat: ayrılma, ayrılık 
1354   �ahz: alma, alış 
1355   �tebeddülat: değişiklikler 
1356   �icra: uygulama, yürütme 
1357   �eser-i hayat: hayat belirtisi 
1358   �tebriye etmek: temize çıkarmak 
1359   �pür-küşâyiş: ferahlık dolu 
1360   �ihlal: bozma 
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Bülbül Bey’in Hürrem’le geçirdikleri hayata, Feriha ile müsteşar 
beyin dedikodularına alakadar olacak hâl ve mevkide değildi. 
O, kendi hayatının cereyanları arasında bütün mevcudiyetiyle 
akıp giderken bir de etrafındaki hareketlere vakit ve dikkat sarf 
edemezdi. Bunun için bütün canıyla, bahsin Nevhiz’e ve konak 
hayatına avdetini bekliyordu.

Nevhiz’in mutadın haricinde uzun müddet böyle habersiz 
gaybubetinden teşeüm ediyor1361 ve genç kadın hakkında son 
haftalarda ruhunda tebellür eden rehavet, bu sebeple yeniden derin 
bir iltihapla alevlenmeye başlıyordu.

Pervin’le son günlerin şehvani ziyafeti maddiyetini tatmin ettiği 
için şimdi maneviyeti yine keskin tahassüsata karşı bir iştiha1362 
hissediyor ve bundan dolayı kendisine karşı daima zaptolunamamış 
bir kalp mahiyetini muhafaza etmiş olan Nevhiz’e ateşin bir esaret-i 
ruh1363 ile yeni incizablar hissediyordu.

*
Saraylı bu hissiyata vâkıfmış da onu karşısında intizar 

buhranlarıyla çırpınır görmekten mahzuz oluyormuş gibi başka 
havadislerde gezindi, gezindi fakat en nihayet bir münasebetle 
onlara intikale1364 mecbur olunca iki kelime ile kesti bitirdi:

“Paşalar bildiğin gibi.” dedi.
Samim, ruhu gözlerinde ihtizar hâlinde: “Yani.” [diye] 

istifsar1365 etti.
Parlak bir kahkaha ile Saraylı cevap verdi:
“Yani ne olacak oğlum? Paşa her gün doktor ile bahis ve 

inadında devam ediyor. Nevhiz sık sık gidip Çengelköyü’nde 
kalıyor, konak eski bildiğimiz konaklıktan çoktan çıktı. Şadan yok, 
Pertev yok, Pervin yok. Yani konağın bütün canı yok.”

1361   �teşeüm etme: kötüye yorma 
1362   �iştiha: istek, cinsel arzu 
1363   �esaret-i ruh: ruh esareti 
1364   �intikal: göçme, geçme 
1365   �istifsar: açıklama isteme, sorma, öğrenme isteği 
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Samim “Ha, evet” etti, “Pervin Hanım’la Şeref Bey’i gördüm. 
Onlar şimdi Kızıltoprak’ta Nazlı Hanımefendi’deler değil mi? 
Pertev kışı İsviçre’de geçirecekmiş. Pervin Hanım söylüyordu.”

Tekrar Nevhiz’e avdetle tamik etmek1366 istiyordu. Fakat Saraylı 
şimdi yeniden Sacide’ye geçmişti. Bülbül ile Hürrem’in dünyanın 
en mesut iki kumrusu gibi bütün yazı Büyükada’da geçirdiklerini, 
Sacide artık ayaklarını bağlayan kementten kurtulduğu için bir 
babahindi gibi kabara kabara dünyalara sığamadığını bütün kendine 
mahsus canlı teferruatla, hazzından bayıla bayıla anlatırken, Samim 
birden kalkıp koşa koşa Nevhiz’e gitmek, onu görüp bir haftadan 
fazla niçin görünmediğini, Çengelköyü’ne âdetinin hilafında niçin 
sık sık gidip bilhassa niçin o kadar çok kaldığını sormak, anlamak 
için bir cinnet hummasına tutulmuştu.

Saraylı’yı susturup kalkıp kaçmak için nöbetler içinde 
kıvranarak fırsat beklerken nasılsa, bir münasebetle tekrar konak 
hayatına intikal eden fassal1367 kadın manalıca bir göz işaretiyle 
lakırdı arasında, “Nevhiz artık derinlere daldı!” sözünü kaçırdı ve 
bu, Samim’in hummalı mevcudiyetine müthiş bir kamçı darbesi 
oldu.

Kendini tutamayarak telaşlı bir istifsarla:
“Nasıl, nasıl, nihayet o da mı?” diye sordu.
Saraylı geniş bir memnuniyet iltimaıyla1368:
“Evet, nihayet o da... Pek emin değilim ama onda son günlerde 

bir başkalık seziyorum. Ya oynadı, ya oynamak üzere. Fakat kadın 
bilirsin ya! Metindir. Başkaları gibi ağzına yüzüne bulaştırmaz.”

Acaba bu şüphe kendisiyle olan maceradan mıydı, yoksa yeni 
başka bir sergüzeşt mi başlamıştı?

*
Saraylı’dan izin alıp sokağa çıktığı vakit Samim kendi 

kendine: “Koca sersem!” diyordu, “Dünyada ne olursa olsun pek 

1366   �tamik etmek: derinleştirmek 
1367   �fassal: dedikoducu
1368   �iltima: parıldama 
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nadir tesadüf edilecek müstesna bir kadını elde ettin bu hiç ihmal 
edilir mi? Ama istediğin harareti bulamıyormuşsun; nene lazım… 
Ne kadar nadir, ne kadar kısmen olursa olsun yine senin olmuyor 
mu? Sen bin türlü endişeler, ince hesaplarla onu bir tarafa bırak, ne 
zaman olsa elinde olan, eline geçmesi zaruri, mecburi bulunan bir 
kadın için onu unut. Bu budalalığımı hiç affetmeyeceğim!”

Şimdi Nevhiz’e karşı kalbinde hiç hissetmemiş olduğu derin 
bir iltihapla yanıyor, onu görmek için titreye titreye deli oluyordu.

Konağa girdiği vakit holde ilk gün gördüğü noktada Nevhiz’in 
tekrar hayalini görüyorum zannıyla o vakitten beri ne kadar hesapsız 
ve ehemmiyetli vakalar cereyan ettiğini düşünerek bugün hem 
Nevhiz’e hem Pervin’e malik olmak saadetini bir rüya zannetti. 
Bütün son vakalar, konağın muhitinden hariçte cereyan ettiği için 
bu tahassüsü onu bütün keskinliği ile ihata ediyordu ve tekrar kalbi 
bir saadet tufanıyla şişerek muzaffer adımlarla salona girdi.

Salonda Paşa ile hanımefendi yalnızdı.
Paşa onu mutat galeyanıyla, hanımefendi her zamanki 

sükûnuyla kabul ettiler. Evvela merasim, teşrifat, itizarlar, istifsarlar 
sürdü. Samim İzmit hayatına, çiftlik işlerine dair Paşa’nın sorduğu 
suallere cevap veriyordu ki içeri Nevhiz girdi.

Ve bu o kadar şahane bir zafer oldu ki Samim ömründe bu kadar 
ince, bu kadar nefis bir hisle sarsılmamıştı. Genç kadının Paşa ile 
hanımefendinin huzurunda onunla altında derin menbalar kaynayan 
bir sükûn ile resmî olarak nezaket kelimeleri teatisi onu sermest 
bıraktı. Nevhiz, yerine göre tekbir nazarıyla dünyaları erkeğe bahş 
ve ihsan edebilen pek nadir ve pek müstesna mevcutlardandı.

Kelimeler rükud1369 ile telaffuz olunurken gözler en ateşin 
nazarlarla birbirini emiyor, nefesler aradaki mesafeyi hedmederek1370 
birbiriyle imtisas ediyordu.

1369   �rükud: durgunluk
1370   �hedmetmek: yıkmak
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Tekrar Paşa ile görüşmek mecburiyeti peyda oldu ve Samim 
onun gözünün önünde Paşa ile mübahese ederken bütün cazibelerini, 
bütün kıymetlerini arz ve teşhir etmekte zevk buluyordu.

Genç kadın, yabancı bir temyiz1371 nazarıyla onu hariçten tetkik 
edecek ve şüphesiz kendini teslim ettiği adamın kıymetini takdir 
edebilecekti.

Bu esnada bir ziyaretçi ailenin vürudu1372, Nevhiz’le üç dört 
satır konuşmak fırsatını halk etmiş oldu.

O, genç kadına serzeniş etmek isterken şimdi kendisi şikâyete 
maruz kalıyordu. Nevhiz son günlerin birinde, konağa inmelerinden 
istifade ederek ara sıra buluşmaları takarrür ettiği1373 hâlde, 
Samim’in o zamandan beri hiç zuhur etmemesinden, merak edip de 
bir kere olsun gelmemesinden şikâyet ediyordu.

“Hatta” dedi, “ben bu hâle rağmen geçen salı günü Moda’ya 
kadar geldim ve akşam geç vakte kadar kendi kendime beyhude 
yere salonda bekledim.”

Samim şimdi tahattur ediyordu ki o gün Pervin onu 
Feneryolu’nda yemeğe alıkoymuş ve gece saat on bire doğru 
bırakmıştı.

Gözlerinde derin bir şükran dalgasıyla affını rica etti ve iki 
gün sonra Nevhiz’in Moda’ya ziyareti takarrür ederek veda etti ve 
saadetle çıktı.

Sokakta yürürken onun bütün kuvvetiyle dünyada yegâne 
bir kadın olduğunu bininci defa kendi kendine tekrar ediyor ve 
gayriihtiyari Pervin’i de düşünerek “O melek fakat kadın bu. Tam 
manasıyla, tam sihriyle, tam iltihabıyla bir kadın!” diyordu.

Samim, bugün Nevhiz’in yanından o zamana kadar hiç 
hissetmemiş olduğu pek derin bir rabıta ve hararetle yanarak 
çıkmıştı.

1371   �temyiz: iyiyi kötüden ayırt etme, değerlendime, seçme 
1372   �vürud: gelme, geliş 
1373   �takarrür etmek: karar kılmak 
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“Her an insana yüz bin yeni tahassüs verebilen, en zengin 
raşelerle sarsmasını bilen bir kadın. Pervin, o sade bir melek!..”

Mülakat gününü beklemek pek canlı bir ateş oldu. İntizar 
günlerini Moda’da yalnız geçirip bütün Nevhiz’le geçen aşk ve 
şehvet saatlerinin teferruatını ihya1374 ile dolabı, tuvaleti hep onun 
muazzez ziyareti için hazırlamakla meşgul olarak geçirdi.

Hizmetçilerine bugünlerde kim gelirse gelsin hiç eser-i hayat 
göstermemelerini sıkı sıkı tembih ettiği için Pervin’in zuhurundan 
korkmuyordu.

*
O gün Nevhiz’i o zamana kadar hiç görmemiş, hiç tatmamış, 

ilk telaki günüymüş gibi mahmûmane bekledi ve aynı yatakta, 
dört beş gün evvel kollarının arasında sıktığı Pervin’le Nevhiz’in 
mukayesesi onu derin tahlillere sevk etti.

Nevhiz onu zevk ve perestişle lerzan bırakıp çıkıp gitmiş, 
Samim ne yapacağında mütereddit, kalkıp üç gündür görmediği 
Pervin’e gidip gitmemekte kararsız oturuyor ve kendi kendine 
Pervin hiç mevcut olmasaydı daha iyi olacağını itiraf etmeye 
mecbur kalıyordu.

Kendi iradesi dâhilinde olmayan bu hissinden dolayı Pervin 
için en derin bir rikkatle sızlıyordu. Fakat buna karşı hiçbir şey 
yapmak imkânı yoktu. Nevhiz’in verdiği ihtilaçlı tahassüsleri ona 
karşı hissedemiyorsa kabahat kendinin miydi?

O zaman düşünüyordu. Güzellikse Pervin de güzeldi. Hatta 
onda daha mevzun bir güzellik vardı. Zevkse o da pek ince bir 
zevk veriyordu. Bunlardan başka, kadınlık itibarıyla Pervin birçok 
noktalarda daha başka bir kemale1375 sahipti ve Nevhize belki daha 
çok tefevvuk1376 ederdi.

Peki, neydi öyleyse bu fark ki birine karşı onu bîtab-ı irade1377 
bırakıyor, diğerine lakayıt tutuyordu?
1374   �ihya: canlandırma 
1375   �kemal: olgunluk 
1376   �tefevvuk: üstünlük 
1377   �bîtab-ı irade: irade yorgunu 
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Nevhiz’i düşündükçe ruhunda fırtınalar gürlüyor, Pervin’i 
aklına getirirken kalbinde bir hareket duymuyordu. Onu birine bu 
kadar feci bir kuvvetle bağlayan sihir, öbüründen tebid1378 eden tesir 
neden peyda oluyordu?

Acaba aşk yalnız bir manyetizma seyyalesi1379 miydi? Her türlü 
mantıktan, akıldan, esbabdan hariç olarak ezelden mukadder bir 
hüküm altında bir mahluğun esiri olarak mı dünyaya geliyorduk?

Pervin. İşte bir kadın ki güzel, emsalsiz, bir tebessümüne 
canlarını feda edecek birçok erkekler vardır. Bu kadın ona delice bir 
rabıtayla aşkını, kadınlığını, vücudunu bezlediyor ve titreye titreye, 
inleye inleye ona hasr-ı hayata1380 razı oluyordu ve o bu nimeti, bu 
lütfü ihmal ve istihfaf1381 ediyordu. 

Kendi kendine: “Ah kalpsiz canavar, namussuz herif!” diye 
başını dövmek istiyordu. “Sana daima şefkat, daima nevaziş 
göstererek mesut olan hiçbir arzunu reddetmeyip hatta vücut 
bulmadan emellerini keşfetmeye çalışan bu mihriban, bu melek 
kadını bırakıp niçin, neden o canavara esir oluyorsun?”

*
Evet, bu sebep ne idi?
Malik oluncaya kadar Pervin’e karşı duyar gibi olduğu alaka 

eski kuvvetini kaybetmiş, bilhassa Nevhiz’in son ziyaretinden sonra 
kâmilen zail olmuştu. Onu bir hemşireye karşı duyulan şefkatli bir 
rabıta ile tazize1382, en küçük bir kederden sıyanet1383 için kanını 
döküp canını feda etmeye minnetle hazır ve razıydı.

Fakat bu hararete rağmen ona karşı hissiyatında bir ihtiras 
bulamıyor ve görmediği zamanlar aklına bile gelmiyordu. Hâlbuki 
Nevhiz’i istese, uğraşsa aklından çıkarmak mümkün değildi. 

1378   �tebid: uzaklaştırma 
1379   �seyyale: akım, cereyan 
1380   �hasr-ı hayat: hayat vakfetme 
1381   �istihfaf: küçümseme 
1382   �taziz: yüceltme 
1383   �sıyanet: koruma 
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Bir yaranın içindeki bıçak gibi men’i gayr-i kabil1384 bir şiddetle 
Nevhiz’in hayali mevcudiyetine saplanmış duruyordu.

Şimdi yalnız bu mesele ile meşguldü.
“Birini beni istemediği hâlde niçin seviyorum? Ötekini benim 

için can verdiği hâlde niçin istemiyorum?” diye kendini harap 
ediyordu.

Pervin’i kolaylığından, teslimiyetinden dolayı Nevhiz kadar 
ihtirasla düşünmediğini, onun ne vakit olsa elinde olduğunu katiyen 
bildiği için ehemmiyet vermediğini itiraf ettiği oluyordu. Hâlbuki 
Nevhiz’i, daima şüphe ettiği, her vakit meçhul olduğu, eline avucuna 
girmediği, kendini sevmediğini bildiği için deliler gibi humma ile 
düşünüyor değil miydi?

“Ne muzlim adamım!” diyordu. Sonra “Hiçbir şeyden memnun 
olmayacak, daima mustarip1385 ve müteezzi bir hayat içinde yanıp 
kavrulmak için dünyaya gelmiş bir adamım!” demeye başladı.

Evvelce Nevhiz’in zulmünden, esrarından, tereddütlerinden 
şikâyet ederken bugün onu bu hallerden dolayı daha aşkla, daha 
yana yana aradığını ve Pervin’i safvetinden, hulûsundan1386, 
masumiyetinden ihmal ettiğini tasdike mecbur kalıyordu.

Evet, yegâne sebep buydu. Nevhiz’i kendini sevmediği için 
seviyor, Pervin’i kendini sevdiği için sevmiyordu.

O hâlde bu aşk yalnız bir izzetinefis meselesinden mi ibaretti?
Aşkın hodkâmlığın1387 en müfteris bir şekli olduğunu bilirdi. 

Fakat kendi aşkının bu kadar hayvani, bu kadar basit olmasına kail 
olamayarak1388 kabul etmemek istiyordu.

*
Fakat ne olsa, nasıl olsa Pervin’i öyle ortada bırakıp çekilmek 

mümkün değildi. Bunun için hiç olmazsa vakaların yardımını 

1384   �men’i gayr-i kabil: önlenmesi olanaksız 
1385   �mustarip: acı çeken, çırpınan 
1386   �hulûs: kalp temizliği 
1387   �hodkâmlık: bencillik 
1388   �kail olmak: inanmak, kabul etmek, razı olmak 
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beklemek lazım geliyordu. Yapsa yapsa vakaların hudûsuna1389 
çalışmak mümkündü.

Bunun için o gece geç vakte kadar evde, bütün bu muhakemat1390, 
bütün bu tahayyülatla1391 harap olarak öbür gün kalktığı vakit, dört 
gündür görmediği Pervin’i gidip görmek ve icabına göre hareket 
etmek mecburiyetinin karşısındaydı.

Pervin onu görünce evvela kaç gündür nerede olduğunu sordu 
ve iki kere Moda’ya geldiği ve kapıyı saatlerce çaldığı hâlde, ne 
hizmetçilerin ne kendisinin evde bulunmadığını görüp avdete 
mecbur kaldığını, habersiz gittiği için son derece gücendiğini 
söylemek istedi fakat her vakitki gibi infialini muhafazaya muktedir 
olamayarak hilkatinin icaplarına hemen bütün ruhuyla teslim 
oluverdi:

“Ben öyle güzel kararlar verdim ki sen de ne kadar memnun 
olacaksın…”

Verdiği kararın galeyanıyla sımsıcak, derin işvelerle lerzan ona 
anlattı:

O, bu gizli ve murdar hayattan artık bıkmıştı. O kadar ki artık 
her şeyi açıktan açığa itiraf edip münasebetlerini tanzim etmek 
istiyordu. Mademki birbirinden uzak kalmalarının bir hatadan 
mütevellit olduğunu bugün anlamışlardı, şimdi işi tashih etmeye ne 
mâni vardı? Vâkıâ bu oldukça güç ve çirkindi fakat hiç olmazsa 
hayırlı bir maksada ve meşru bir emele ait olduğundan başka.

“Hem canım” diyordu hararetle; “Hem canım, kimden ve ne 
için çekineceğiz? Babam işi anlayınca hepimizden çok sevinecek. 
Çünkü zaten beni Şeref’e isteye isteye vermemişti. Herkese karşı. 
Vakıa bu epeyce bir dedikodu peyda eder ama bir iki sene Avrupa’da 
yaşarız, unuturlar giderler, değil mi?”

Samim bu tertipten tabii hiç hoşlanmadı. Fakat hissiyatını bütün 
maharetiyle gizlemeye çalışarak bu gibi mühim şeylerin hafifçe, 

1389   �hudûs: meydana gelme, ortaya çıkma 
1390   �muhakemat: akıl yürütmeler 
1391   �tahayyülat: hayal kurmalar 
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hemen yapılması tehlikeli olduğundan teenni ile düşündükten sonra 
icraata kalkmak daha münasip olduğunu söyledi.

Pervin kendi gibi hemen memnuniyetle kabul edecek zannettiği 
fikrinin Samim tarafindan böyle ihmal edildiğini görünce şayan-ı 
perestiş harareti ile ısrar etmeye çalıştı fakat Samim’den aynı teenni 
tavsiyesinden başka bir cevap alamadı.

*
Kalkıp Avrupa’ya gitmek, evet, Samim’in en muazzez emeli 

elbette buydu fakat ah Nevhiz buna muvafakat etseydi de onunla 
beraber gitselerdi…

Bu fikir şimdi Samim’de derin bir iz açmıştı. Her şeyi bırakarak 
Nevhiz’le beraber kalkıp çekilip gitmek ve artık İstanbul’a avdet 
etmeyip ölünceye kadar onunla orada, hür ve mesut bir hayat ile 
yaşamak hülyası büyük bir şaşaa ile inkişaf ediyordu.

Buna ne mâni vardı? İkisinin de servetleri bu hayat için 
fazlasıyla kâfi değil miydi? Ah eğer Nevhiz isteseydi…

Sahi niçin şimdiye kadar Nevhiz’e bu teklifte bulunmak aklına 
gelmemişti? Ona gidip diyecekti ki: “Mademki beni sevdiğini temin 
ediyorsun ve mademki İstanbul’daki hayatından memnun değilsin, 
beraber çekilelim gidelim. Serbest ufuklarda, mesut memleketlerde 
birbirimizin olalım ve ölünceye kadar ayrılmamak üzere beraber 
yaşayalım. Hem hayatımız güzel bir hayat, hem aşkımız güzel bir 
aşk olur. Haydi.”

Fakat Nevhiz acaba bunu nasıl telakki edecekti? 
Bu fikir o kadar hararetle teessüs etti ki hemen gidip onunla 

konuşmak derin bir ihtiyaç oldu. Fakat o gün Pervin köşke gelecekti.
Oh, nasıl katlanmalıydı ya Rabbim?
Pervin’e karşı Samim’de bu son günlerde yavaş yavaş gayr-i 

kabil-i tahlil, mahlût1392 bir his, hem şefkat, hem lakaydîden1393, hem 
rikkat, hem alakasızlıktan mürekkep, müşevveş bir his tahakküm 
ediyordu. Bazen rikkat ve şefkatin galebe ettiği oluyordu fakat 

1392   �mahlût: karışık 
1393   �lakaydî: ilgisizlik, umursamazlık 
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lakaydî ve alakasızlık, bilhassa Nevhiz’e müteallik işlerde gittikçe 
tebarüz etmeye1394 başlamıştı.

Bu sefer bilhassa Nevhiz’le müstakbel hayatının saadetine 
müteallik olan bu emele Pervin’in mâni teşkil etmesi ihtimali bu 
lakaydiyi iki derece daha yükselterek hiddete benzer bir his bile 
peyda eder gibi oldu.

Bunun için validesiden aldığı bir sipariş için o gün öğleden 
sonra Boğaziçi’ne gitmek ve ihtimal bir iki gün de gelmemek 
mecburiyetinde bulunduğundan bugünkü mülakatın mecburiyetle 
tehiri lazım geldiğini ve kendisi avdet ettiği zaman Kızıltoprak’a 
geleceğini küçük bir mektupla Pervin’e yazarak hizmetçi ile 
gönderdi.

*
O günün akşamı saat dört buçuğa doğru Paşa’ların salonuna 

giriyordu ki, toplanmış olan dört beş misafirin arasında Pervin’i de 
gördü ve bu tesadüften fena hâlde bozuldu.

Pervin onu hiç memul etmezken böyle birdenbire karşısında 
görünce ne mana vereceğini bilememekle ve masum hilkatinin 
şevkiyle evvela bir sû-i zanna düşmemekle beraber, sevincine derin 
bir hayretin tesiri karışmıştı.

O gün Samim’e gitmeye hazırlanırken onun mektubunu almış 
ve teehhür eden saadetten dolayı müteellim1395 olmuştu. Akşama 
kadar o kadar güzel geçecek gün böyle bozulunca yapyalnız 
evde durmak ona pek güç gelmiş, biraz açılıp ferahlamak için 
Nişantaşı’na gitmekten başka bir çare bulamamıştı.

Samim salonda bir koltuğa oturmuş, herkesle konuşuyor, 
kendisine manalı manalı bakıyordu ve Pervin onun mektubunda 
yazdığı gibi Boğaziçi’nde bulunması lazım gelirken nasıl olup da 
burada peyda olduğunu pek iyi tahlil edememekle beraber mutlak bir 
sebebi olduğunu, ihtimal Boğaziçi’ne gitmesine bir mâni çıktığını 
düşünüyor fakat ne olursa olsun, bu hadiseden dolayı ruhunu istila 

1394   �tebarüz etmek: göze çarpacak şekilde görünmek, belirmek 
1395   �müteellim: kederli, mahzun 
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eden fena tesir altında ezilmiş, onunla görüşüp işi anlamak için deli 
oluyordu.

Fakat salonda mevcut olan misafirler rahatça görüşmelerine 
mâni olduğundan genç kadın kalbinde kaynayan galeyana 
mukavemet edemedi, yegâne çare olarak kalktı, çay masasına 
takarrüb bahanesiyle Samim’e biraz yakın bir koltuğa ilişti.

Etraflarında muhavere umumi bir cereyanla devam ediyor, 
herkes bir iki cümle sarf ederek ara sıra mevzuya iştirak ediyordu.

*
Bu esnada misafirin ikisi gitmek üzere ayağa kalktıklarından 

salonda bir hareket peyda oldu; bu fırsatla tabii göstermeye çalıştığı 
bir tavırla:

“Köye gidiyor musunuz Samim Bey?” diye sordu.
Bu sualin pek aşikâr, pek tabii bir sesle sorulmakla beraber, 

Nevhiz’in mütecessis huzurunda Samim için pek mühlik1396 
neticeleri mucip olabilecek bir mahiyeti vardı.

Samim, Pervin’le münasebetinin ilk anından itibaren, bir gün 
bu iki münasebetin birbirinin karşısında kalacağını, kendisinin bu 
iki ateşin tesadümü1397 arasında pek tehlikeli ve eğer idare edemezse 
pek feci bir vaziyete düşeceğini düşünmüş ve uzun uzun muhakeme 
ve münakaşa ederek bu ateşlerden hangisinin daha muzır ve mühlik 
olduğuna ve hangisinin kabil-i ihmal1398 bulunduğuna karar vermişti.

Bunun için gayet tabii ve bârid bir tavırla: “Hayır hanımefendi, 
bu gece İstanbul’da kalıyorum.” diye cevap verdi.

Pervin, Samim’in zannettiği gibi Boğaziçi’ne gitmesine bir 
mâni çıkmışsa kendisiyle beraber köye avdet için bu fırsattan 
minnetle istifade etmek isteyeceğini düşünmüş ve birlikte gitmek 
hülyasıyla mest bile olmuştu.

Bunun için bu cevap onda şedid bir inkisar tevlid etti ve 
bu inkisarla çıkarak, yolda yürürken köye gitmeyecek bile 

1396   �mühlik: öldürücü 
1397   �tesadüm: çarpışma 
1398   �kabil-i ihmal: ihmal edilebilir 
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olsa kendisiyle beraber Köprü’ye kadar gelmek istemeyişini 
anlamayarak, ezilmiş, makhur, bütün bu vakalara bir sebep bulup 
bir mana veremeyerek öksüz ve muzmahildi1399.

Onunla konuşabilse Boğaziçi’ne gitmek işinin teehhür mü 
ettiğini yahut lüzumsuz mu kaldığını anlayabilseydi. Şimdi onun 
gelmesini beklemek lazım gelecekti ve eğer birkaç gün gelmeyecek 
olursa.

Pervin, önünde sıkıntılı, meçhul günler, elemli, endişeli saatler 
tasavvur ederek bu bilmezlik, karar vermemezlik azabı içinde 
endiş-nâk1400, mustarip avdet etti.

Eğer Boğaziçi’ne gitmekten vazgeçmişse Samim’in öbür gün 
mutlak kendine gelmesi lazım gelirdi; onun için akşama kadar her 
an türlü tahlilat1401, türlü tasavvuratla1402 yalnız, mahmum, fena 
saatler geçirdi.

Öbür gün öğleden sonra yine aynı endişelerle harap evde 
kalamayacağını görerek belki bir haber alırım yahut belki kendisini 
bulurum ümidiyle Moda’ya Samim’e gitti.

*
Köşkün kapısını uzun uzun çalıp açılmadığını gördüğünden 

meyusen avdet ediyordu. Bir yaz gününü andıran güneşli ve latif 
bir hava vardı.

Ne yapacağını, neye karar vereceğini bilemeyerek Moda 
Çayırı’na doğru yürüdü. Deniz kenarına geldiği vakit Samim’in 
hizmetçisi Rum kadını orada gördü, kadın da kendini tanıdığı için 
tebessümle ona teveccüh etmişti.

Evvela Şeref’le beraber geldikleri vakit bu hizmetçi kendilerine 
bahçede çay çıkarmıştı. Sonra Samim, Pervin’in gizli ziyaretlerinde 
onu Nevhiz gibi hizmetçilerden pek gizlememiş olduğundan kadın 
Pervin’in efendisiyle olan münasebetine az çok vâkıf bulunuyordu.

1399   �muzmahil: yıkılmış, çökmüş 
1400   �endiş-nâk: endişeli 
1401   �tahlilat: çözümlemeler 
1402   �tasavvurat: düşünceler 
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Bunun için karşı karşıya geldikleri zaman genç kadın 
Samim’den bir haber almak arzusuyla onunla konuşmak isteyerek:

“Kapınızı çaldım çaldım, açtıramadım.” deyince hizmetçi 
hayretle:

“Aman hanımefendi, beyefendi evdeydi, sizi bekliyordu 
zannederim.” dedi.

Pervin bu haberden birden son derece memnun olarak:
“Kapı acaba neden açılmadı?” diye sordu.
Hizmetçi: “Belki uyumuştur yahut işitmemiştir hanımefendi. 

Bir yere çıkmayacağına eminim. Söylemedi ama sizi beklediğine 
eminim. Yemek çay filan hazırlatmıştı. Sizin geleceğiniz vakit hep 
öyle her şeyi hazırlatır, bize izin verir de. Ondan anladım.”

Kadın, mahrem bir tebessümle sırıtarak bakıyordu. Pervin bu 
çirkin nazarlardan sıkılarak, “Ey acaba nasıl yapsak?” diye sordu.

Hizmetçi, Bey’in sıkı emri olduğu için eve avdetten 
korkuyordu. Fakat bir kolaylık buldu. O zaman evin yan duvarında 
bahçeye açılan küçük bir kapı olduğunu ve bu kapı ekseriya açık 
olup kendilerinin oradan girip çıktıklarını anlattı.

Bir kere buradan girince kenardan bahçeye geçmek ve balkon 
tarikiyle salona dâhil olmak pek kolaydı.

*
Pervin eğer Samim hakikaten köşkte ve uykudaysa onu ale-l-

gafle bastırabilmek sevinciyle koşa koşa avdet etti.
Bahçe kapısını hakikaten açık buldu fakat bahçeye geçmek için 

dar, pis bir yoldan binanın altına yürümek lazım geldi. Bahçenin 
önüne çıkınca derin bir şevk ile balkonun merdivenine atıldı.

Fakat içerde şen bir kahkaha ile ahenktar bir kadın sesi 
işitiyorum zannetti. Bütün kanı incimad1403 ederek gözlerini karartan 
derin bir çarpıntı ile dondu kaldı.

Evet, hiç şüphesiz içerde bir kadın vardı.

1403   �incimad: donma 
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İlk halecan arasında sesten Samim’i tanımak imkânı olmadığı 
için Pervin bütün vücudunu sarsan, âdeta beynini haşin darbelerle 
döven kahhar1404 bir çarpıntı ile harap ve mahmum, ilk his olarak en 
evvel bunun kim ve nasıl bir kadın olduğunu anlamak ihtiyacıyla 
sızladı.

Ah, görünmeden balkona çıkabilseydi! Yan pencerelerden 
içerisini görebilecek ve kadını, onu da görmüş olacaktı.

Bu arzunun verdiği kuvvetle salon kapısının bir kanadı kapalı 
olduğundan siper alınarak biraz eğilip geçilirse içeridekilere 
görünmemek mümkün olacağını kestirdi.

Acaba içerdekilerin dışarıya dikkat edecek hâlleri var mıydı?
Genç kadının dudaklarında bütün vücudunun meraretinden 

sızan acı bir tebessüm gölgelendi ve bin ihtiyat, türlü tedbirler, türlü 
dikkatlerle eğilip büzülerek merdiveni çıktı ve sıyrılıp balkonun 
yan tarafına geçebildiği vakit heyecanından düşmemek için oradan 
parmaklığa dayanmaya mecbur oldu.

*
Acaba kimi görecekti? Şimdi bakmaya korkuyordu.
Fakat yaralı bir kalp tecessüsüyle pencerenin panjurunu titrek 

elleriyle aralık edip gözlerini yaklaştırdı. Bakmasıyla beraber 
müfteris bir darbe altında kalmış gibi çekilmesi bir oldu.

Nevhiz. İçerdeki kadın Nevhiz’di!
Dünya dönüyor, kâinat müthiş bir hercümerç içinde altüst 

oluyor ve bu kıyamet ortasında yalnız Pervin, yalnız o, lerzan 
mevcudiyetiyle mecruh ve muhtazır, bütün sadmelere, bütün 
ihtilaçlara karşı çaresiz ve medetsiz1405 soluyordu.

Kendini toplamak ister gibi başını salladı, gözlerini açtı ve ne 
kadar kuvvet sarf etse, mukavemet edemeyeceğini bildiği için başını 
panjura dayayarak gözlerinde ihtizarla1406 içeri bakmaya başladı.

1404   �kahhar: kahredici 
1405   �medetsiz: yardımsız 
1406   �ihtizar: sakınma 
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Nevhiz bir penivarla, göğsü omuzları tamamıyla çıplak, pek 
yeni bir derâguşun perişanlığı içinde sermest, ortadaki rekamye 
şezlonga uzanmıştı. Samim, pijamasıyla onun ayaklarının altına 
atılmış ipek yastıklara oturmuş, ellerinde genç kadının çıplak 
ayaklarını tutuyor, onları ara sıra dudaklarına götürerek tek tek 
lakırdılarla konuşuyordu.

Nevhiz, başı çaprazvari şezlongun arkalığına uzattığı kollarına 
dayanmış, bu vaziyette açık göğsü bütün servetiyle fırlamış, ince, 
küçük kahkahalarla sarsılıyor, ara sıra ayaklarını şuh bir hareketle 
kurtarmak istedikçe Samim bunları avuçlarında sıkıp hapsederek 
tekrar ibadet tavırlarıyla dudaklarına götürüp kokluyor ve öpüyordu.

*
İlk his olarak derin bir istikrahla “Ne adi adammış!” diye 

düşündü.
Ve kaçmak istedi. Oradan, bahçeden ve dünyadan kaçmak, bu 

kâbustan, beynini oyan, mevcudiyetini tahrip eden bu işkenceden 
kaçmak ve hayattan, asıl, asıl ondan kaçmak. Ah şu anda hemen bu 
niçin mümkün değildi ya Rabbim?

Fakat gözünün önünde bütün fecaatiyle serilen aşk sahnesi 
onu oraya zincirliyor, ezile ezile, kahrola ola oradan ayrılmamak, 
bu korkunç işkenceye tahammül ederek her şeyi görmek, her şeyi 
anlamak ihtiyacıyla yanıyordu.

Şimdi Samim, durmaksızın mütemadiyen öptüğü ayaklarla 
kani olmuyormuş gibi biraz yükselerek Nevhiz’in göğsüne 
uzandı. Nevhiz aynı vaziyetten hiç kımıldamaksızm, hüsnünün 
muzafferiyetiyle mağrur bir aşk ilahesi gibi bâlâ-pervaz bir nazarla 
onu süzüyordu. Delikanlı bütün canıyla, bütün şekliyle ince ipek 
gömlek altından fırlayarak aşka, şehvete davet eden memelerine 
başını koydu. Pervin Samim’i göremiyorsa da kendisine müteveccih 
olan Nevhiz’in yüzünde şuh hande iltimaları ve vücudunda 
kaynayan neşe dalgaları fark ediyor ve pek tuhaf sözler söylendiğini 
anlıyordu. Şimdi Samim başını kaldırdı, daha ileri uzandı, ayaktan 
göğse geçen erkek, göğüsten sonra şimdi ağıza temellük etmek 
istiyordu. Uzanan dudakların birbirine yapıştığını görünce Pervin 
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umk-i mevcudiyetinden1407 delice bir şitabla yükselen bir isyan 
feryadını zapt için bin müşkülatla boğuşmaya mecbur oldu ve tekrar 
kaçmak, bu murdar manzaradan kurtulmak, koşa koşa uzaklaşıp 
kaybolmak, ölmek için mecnunane bir heves duydu.

Ah evet, bahusus yaşamamak ve ölmek.
O anda oracıkta yok olmak, can vermek için istimdat eder gibi 

son nazarlarla etrafına bakıyordu.
Fakat etrafında yaz günlerini hatıra getiren feyyaz1408 bir güneş, 

temiz ve mavi bir sema ve lakayıt, bî-fütur1409 tabiattan başka hiçbir 
şey yoktu.

O zaman ölmek mümkün değilse bile ümitsiz, son nefesinde bir 
hasta olmak bütün kendini tanıyanların, bilenlerin kahrolarak hazır 
bulunacakları bir yatağın içinde eriyerek ölen ve herkesin, herkesin, 
bilhassa onun makhur gözlerinin önünde son nefesini vermek üzere 
uzanmış bir hasta olmak arzusu delice bir ateşle bütün benliğini 
kamçıladı.

Başını çevirip tekrar içeri baktığı vakit Samim, Nevhiz’i bir 
çocuk gibi kucağına almış, yatak odasına götürüyordu. O zaman 
odayı, yatağı bütün teferruatıyla, kendinin de en derin bir gurur-ı 
saadetle1410 yaşamış olduğu bütün ânat-ı hayatıyla1411 her şeyi, 
her şeyi gördü. Tahammül-sûz bir taharrüş ile kalbi yırtılıyor, 
haykırmak, düşüp orada kalmamak için bütün kuvvetini toplayarak 
yürümek istiyordu.

O zaman fevkalbeşer1412 bir gayretle kımıldadı fakat bütün 
vücudu hurdahaştı1413. Balkonun parmaklığına dayandı, gözleri son 
nazarlarıyla dünyayı süzen bir muhtazır elemiyle sönüyordu.

1407   �umk-i mevcudiyet: varlığın derinliği 
1408   �feyyaz: bereketli, çok verimli 
1409   �bî-fütur: aldırışsız 
1410   �gurur-ı saadet: mutluluk gururu 
1411   �ânat-ı hayat: hayat anları 
1412   �fevkalbeşer: insanüstü 
1413   �hurdahaş: harap, perişan
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İhtimal şimdi, şimdi, odadan tekrar çıkacaklar, belki bahçeye 
ineceklerdi. Bunu düşününce oradan kaçmak için yeni bir kuvvet 
hissetti ve sürüklene sürüklene uzaklaştı.

*
Artık bitmişti, bir daha onun yüzüne bakmayacaktı.
Önünden bütün tahayyül ettiği beraberlik ve aşk hayatının 

emelleri geçiyor ve bunların bir hamlede zîr ü zeber olmasının 
fecaatiyle başı dönerek gözleri derin bir elemle kapanıyor, dünya 
dönüyormuş, düşecekmiş gibi yürüyemeyerek duruyor kalıyordu.

Evet, her şey bitmişti; bitmek lazımdı. Artık onun yüzüne 
bakmak mümkün değildi. Ve bütün o emelleri, o Avrupa seferinde 
Pertev’le Yezdan’ın birbirine kaynamış saadetlerinden imrenerek 
tertip ettiği bütün seyahat, bütün aşk, bütün hayat emelleri, hep, 
evet hepsini gömmek lazımdı.

Ve bu mecburiyet o kadar elim, o kadar feciydi ki istimdat için 
gibi etrafına bakıyor ve her şeyi, herkesi lakayıt ve hissiz görünce 
elemi daha tahakküm ediyor, bu gaflet içinde beli daha bükülerek 
yürüyor, mütemadiyen, mütemadiyen yürüyordu.

Onu görenler bu güzel ve şık hanımın böyle kırık, perişan, 
mecruh adımlarla nereye gittiğini sormak ister gibi merakla 
bakıyorlardı fakat o görmüyor, bilmiyor, yalnız yürüyordu.

Evet, artık onu hiç görmemek. Şimdi eve gidince ona yazacaktı. 
Artık her şeyin bittiğini, o kadar yüksek bildiği bir adamın bu kadar 
adi olmasını öğrenmek ne kadar geç olsa bile yine buna minnettar 
olduğunu ve kendini bu murdar münasebetten çekip kurtarmak için.

Nasıl, bütün hayatının yegâne saadeti olarak tebcil ettiği adam 
bu kadar adi miydi? Bahusus aşkı. Bütün mukaddes şeylerin en 
mukaddesi olarak taziz ettiği aşkını böyle murdar bir şey gibi terk 
ve reddetmeye mi mecbur kalacaktı?

O zaman tekrar sarsılıyor, ne yapacağını, neye karar vereceğini 
bilemeyerek tereddüt dalgalarına boğuluyordu.

*
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Köşke girdiği vakit kendini doğru odasına attı ve onun muazzez 
huzuruyla kaç defa nurlanmış olan bu oda, bahusus içeriki yatak 
odası eleminin bütün fecaatiyle onu yeniden harap etti.

Hayır, tereddüt elbette bir cinayetti. En ibtidai1414 izzetinefisi 
bu rabıtayı kırmak, ölerek, gebererek mevcudiyetini bu murdar 
münasebetten nasıl olursa olsun çekip kurtarmak için emrediyor, 
onu cebrediyor, tazyik ediyordu.

Yapacak başka bir şey bulamayarak, düşünmemek, düşünmeyip 
her şeyi unutmak için soyundu, yatağa girdi. Bütün vücudu ateşler 
içinde yanıyor, her uzvu korkunç bir nabazanla çırpınıyordu.

Sabaha kadar bu humma içinde dövüne dövüne geçen ağır, 
işkenceli saatlerde bin türlü kararlar, bin türlü tereddütler arasında 
yuvarlandı. Öbür sabah iyice süzülmüş, gözleri çürümüş, yanakları 
akan zehirli yaşlardan solmuş, harap olmuştu. Her an gözünün 
önüne dünkü manzara gelerek onu en kahhar bir elem teşennücüyle 
sarsıyor, gözlerini gayriihtiyari kapayarak görmemek, bilmemek, 
düşünmemek istiyordu.

Öbür gün öğleden sonra hizmetçi, Samim Bey’in geldiğini 
haber verdi. Nasıl, demek o hâlâ cesaret ediyor muydu? Onu kabul 
etmemek, hasta olduğu için çıkamayacağını söyleyerek göndermek 
için derin bir arzu duydu. Hatta ilk hamlede hizmetçiye böyle 
söyleyerek onu gönderdi.

Fakat o anda Samim’e pek avdetsiz, pek ilahi bir rabıta ile 
bağlı olan mevcudiyeti ateşin bir nedamet hücumuyla mağlup 
olarak tekrar hizmetçiyi çağırdı: “Hayır, hayır. Geliyorum. Söyle 
lütfen beklesin.” dedi.

Soluk, mecruh, nalan, aşağı indiği vakit en ziyade onun kendine 
nasıl bakacağını merak ediyordu ve Samim’i her zamanki gibi yine 
şen, yine mesut, yine samimi ve halis nazarıyla görünce dünkü facia 
bir rüya mıydı diye derin bir şüpheye boğuldu.

*

1414   �ibtidai: ilkel 
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Hayır, rüya değil, pek çirkin bir hakikatti ve Samim bütün 
erkekler gibi hain, kalpsiz ve vicdansız bir erkekti. O zaman tekrar 
bir istikrah hissetti. Onu bu zillet1415 içinde görmemek için gözlerini 
kapıyor, her şeyi unutmak istiyordu.

Samim dün İstanbul’a gittiğinden, akşama kadar işleriyle 
uğraştığından bahsederek yalan söylerken, o: “Ne fena adammış ya 
Rabbim! Nasıl sevmişim!” diye bakıyordu.

Bir an oldu ki onun her hareketiyle daha sukut ettiğini görmeye 
daha ziyade tahammül edemeyeceğini gördü, rahatsız olduğu için 
odasına çıkacağını söyleyerek müsaade istedi ve Samim’e veda 
edip çıktığı vakit, hatta daha çıkmadan, hatta daha hastalığından 
bahsedip çekilmeye müsaade isterken, onsuz kalmanın ne kadar 
gayrimümkün olduğunu bütün acılığıyla birden hissederek: “Hayır 
gitme. Gitme Samim.” diye yalvarmak ihtiyacıyla çırpındı.

Fakat Samim çıkmış gitmiş, şimdi Pervin onun sihirkâr 
tebessümüyle, bütün mevcudiyetiyle tekrar temastan bütün 
cazibesini tekrar içmiş olduğundan nasıl avdetsiz ve kahir bir bağ 
ile bağlı olduğunu tekrar görüyordu.

Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsın onu sevdiğini, kalbini geri 
almak mümkün olmadığını anlıyor ve bütün bu feci zaafından 
dolayı kendini kahrediyordu.

Ah bu menhus aşktan kurtulmak, onu hissiz, bârid düşünmek, 
düşünebilmek için ne yapmalıydı ya Rabbim?

Kendini cebrediyor, unutmaya, düşünmemeye, ihmal etmeye 
çalışıyor fakat ne kadar çalışırsa, Samim’in hayali o kadar 
tahakkümle ruhunu işgal etmiş, o kadar zulüm ve şiddetle sebat 
ediyordu.

*
Sevmemek değil, aklından bir saniye çıkarmak bile mümkün 

değildi. Bahusus bu son iki günlük şiddetli tahassüsler, dünkü 
geçirdiği korkunç sadmeli dakikalar, kalbini ona sökülmesi muhal 
olacak bir fecaatle yeniden zincirlemişti.

1415   �zillet: şerefsizlik, hakirlik 
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Bugün akşama kadar böylece, karardan karara sekerek, şimdi 
unutacağım diye düşünürken biraz sonra unutabilir miyim diye tekrar 
teşebbüse geçiyor ve unutmak için tekrar karar veriyor ve unuttum 
zannederken yine ve hâlâ onu düşündüğünü, tekrar alevlendiğini 
görüyor, onun gözlerini, sesini, tavırlarını tahayyül ederek bütün 
kuvvetinin mahvolduğunu, mukavemetinin eridiğini anlıyor ve 
bundan dolayı ara sıra derin bir saadet hissettiği için kendini tahkir 
ediyor1416. “Ne haysiyetsiz, ne izzetinefissiz kadınım!” diye şikâyet 
ediyor, sonra bütün bu mücadelelerinden bitap ve çaresiz kalarak 
“Ah ölmek!” diye sızlanıyordu. “Ölmek. Hem onun gözünün 
önünde, onu makhur ve perişan göre göre ölmek!” Bütün bu 
ihtilaçlar arasında şimdi birdenbire Nevhiz’le münasebeti nasıl ve 
nerede böyle bir dereceye kadar ilerletmiş olduklarını düşünmeye 
başlamıştı.

Vakayı uzun uzun düşünüp göz önüne getirerek macerayı 
teşkile, onların ne vakit ve nerede birbirine rabt-ı aşk1417 ettiklerini 
tertibe çalıştı. Müphem hatıralar arasında uzak uzak Nevhiz’le 
Samim’in Beykoz’da birbirine karşı tavırlarını göz önüne getirdi. 
Meçhul kalan noktaları son ve mutlak müsbetle1418 imla ederek 
onların daha sonra birbirinin olduklarını ve bunun kendisi Avrupa’da 
iken tahakkuk ettiğini kabul etti.

Avrupa’dan avdetlerinde Samim’in kendisini ziyarete o kadar 
geç gelişinin sebebi mutlak yine Nevhiz’le olan münasebetiydi. 
Lakin o hâlde Samim kendine değil, Nevhiz’den sonra onu kabul 
ederek bilakis Nevhiz’e hıyanet etmiş olmuyor muydu?

Dudaklarında acı bir memnuniyet hattı hareket etti. Evet, 
şikâyete ancak Nevhiz’in hakkı vardı ve kendisi bu işe Nevhiz’e 
tercih edilerek dâhil olmuştu.

*
Acaba en çok hangisini seviyordu?

1416   �tahkir etmek: aşağılamak, hakaret etmek
1417   �rabt-ı aşk: aşk bağı 
1418   �müsbet: gerçek
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Eğer Nevhiz’i lazım geldiği kadar sevseydi şüphesiz üstüne 
kim olursa olsun başka bir kadın almazdı.

Şüphesiz temin ettiği gibi en çok kendisini beğenmişti fakat 
sonra o meşum izdivaç işi çıkınca meyus olmuş ve bahusus kendisi 
kalkıp kocasıyla Avrupa’ya gidince yeisten, mahrumiyetten 
Nevhiz’in ağına tutulmuş, kendini onun kollarına atmıştı. Değil 
miydi?

Nevhiz’in yübûsetine1419 dair müphem olmakla beraber 
Pervin’de müesses1420 bir kanaat vardı. Nihayet Samim âşıkane bir 
yeis buhranı içinde yaklaştığı kadının huşunetinden bizar1421 kalmış, 
avdet eden Pervin’in kendini sevdiğini öğrenince Nevhiz’i terk edip 
ona avdet etmiş ve evet, evet, günlerce, hatta haftalarca her gün, her 
gün, İstanbul’a hiç inmemiş, mutlak kendine gelmiş, sabahlardan 
akşamlara kadar onunla bulunmuş, o günler zarfında Nevhiz’i hiç 
görmemişti, iyice unutmuştu.

O zaman bu emniyetle kalbine biraz inşirah gelmeye başlıyor, 
Samim’i bugün esasen kendi aşkının yeisi ile takılmış olduğu 
Nevhiz’den iyice soğumuş ve terk etmek için bahane aramakta 
olarak görüyordu.

Bu noktaya gelince kalbinin esasen zaafla mücadele ettiği 
ibramlarına1422 kendini bütün bütün terk ve teslim etmek bir zevk 
oluyordu.

Kendi saf kalbinin en buhranlı emeliyle pek yüksek tahayyül 
ettiği Samim’in böyle bu kadarcık lekeli olmasını bile şimdi 
mazur görmeye çalışıyor, “Her erkek böyle!” diye onu haklı bile 
çıkarıyordu.

*
O gece sabaha kadar bir dakika bile gözlerini kapamadı. Şimdi 

hep bu nokta etrafına hasr-ı mevcudiyet1423 ederek Samim’i hep 

1419   �yübûset: kuruluk 
1420   �müesses: kurulmuş 
1421   �bizar: bıkmış, bezmiş 
1422   �ibram: zorlama 
1423   �hasr-ı mevcudiyet: varlığını vakfetme 
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Nevhiz’le kat’-ı münasebet1424 arzusunda olarak tasavvur ediyor 
hatta bu hâlde olmasa bile onu bu kadının pençesinden kurtarmak 
lazım geldiğini ve bu kendisi için bir vazife olduğunu düşünüyor, 
hemen yarından itibaren hem kendi saadeti, hem Samim’in selameti 
için mücadeleye başlamak için hazırlanıyordu.

Evet, saadeti ve Samim’in selameti. Bunun için sonuna kadar 
çarpışacak ve onu mutlak, mutlak kurtaracaktı. Kendinde bu 
kadar kuvvet buluyordu. Bahusus Samim’in kendini Nevhiz’den 
ziyade sevdiğine, sevmesi lazım geldiğine emindi. Bunun için 
elbette kuvvet sarf etmek, yorulmak ve belki mecruh olmak lazım 
gelecekti. Fakat sonunda zaferden emin olduğu için bütün bunlara 
memnuniyetle kendini arz edecekti.

Şimdi artık bu kararın kuvvetiyle cesur ve muzaffer olacağından 
pek yakın bir zamanda onu bu hain ve kalpsiz kadının elinden 
kurtarıp alacağından emindi.

Kendine bir hatt-ı hareket1425 çizmiş, selameti ancak Avrupa’ya 
gitmekte, onu Nevhiz’in tesirinden uzak bulundurmakta görüyordu.

Esasen mademki kendisini kabul etmişti, Samim artık Nevhiz’i 
sevmiyor demek değil miydi? Bir erkek, sevdiği bir kadını bırakıp 
sevmediği bir diğerine bağlanır mıydı? Demek Nevhiz’in tesiri 
külliyen zail olmuş hatta kim bilir Samim onu kendi söylediği gibi 
Pervin’in evlenip Avrupa’ya gitmesinden meyus olduğu için bir 
eğlence gibi kabul etmiş değil miydi?

Demek sevdiği erkeği çekip almak kendine hasretmek hiç güç 
bir şey olmayacaktı. Bilhassa ne kadar mümkünse o kadar süratle 
hemen onu kapıp Avrupa’ya götürebilirse.

*
İşte bunun için Pervin öbür sabah uyandığı vakit bütün bu 

ümitlerin ve emellerin kuvvetiyle dinç, icap ederse mücadeleye 
ve faaliyete hazır, ilk iş olmak üzere Samim’e Avrupa teklifini 

1424   �kat’-ı münasebet: ilişki kesme 
1425   �hatt-ı hareket: istikamet, yol, rota 
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tekrar edip onu harekete teşvik etmek lazım olduğuna katiyen karar 
vermişti.

Samim eğer ilk yaptığı gibi yine ihtiyattan, düşünmek 
lüzumundan bahsedecek olursa cevabını hazırlamıştı:

“Ben düşündüm” diyecekti ve saadetleri için tereddütün 
bir cinayet olduğunu ona inandırmak üzere birçok muhakemat 
yürütecek ve nihayet o kadar ısrar edecekti ki Samim zaten 
muhabbeti şevkiyle bu tarz-ı halli1426 tercih etmek zaruretinde 
olduğundan hemen muvafakat edecekti. O gün bütün bu fırtınalı 
mücadelelerle harap olacağını bildiği için belki Samim gelmez 
diye küçük bir kâğıt yazıp hizmetçisiyle Moda’ya gönderdi. O artık 
Samim’le münasebetinin şüyûundan hiç korkmuyordu. Selamet 
şimdi yalnız Samim’i kurtarmaktaydı. Hatta babasına ve hatta 
kocasına her şeyi olduğu gibi anlatıp, “Biz birbirimizi ilk günden 
beri seviyoruz. Samim benim muhabbetimden emin olmadığı için 
ilk tereddüt anlarındayken benim evlenmem bahsi çıkınca istemeye 
hiç cesaret edememiş. Bizim için artık birbirimizden ayrı yaşamak 
imkânsız bir şey!” diyebilmek için lazım gelen cesareti kendinde 
buluyordu.

Bir saat sonra hizmetçi, kâğıtla avdet etti. Samim Bey dün gece 
orada değildi ve hizmetçilerine bugün ve yarın da gelmeyeceğini 
dün giderken söylemişti.

O zaman Pervin onu ancak Beyoğlu’nda görmek mümkün 
olduğunu anlayarak kalkıp oraya gitmekten başka bir muvaffakiyet 
çaresi bulamadı ve hemen kalktı, giyinerek bir arabaya atlayınca 
Kadıköyü’ne indi.

Vapurla Köprü’ye geldikleri vakit, kış günlerine mahsus puslu, 
yağmurlu İstanbul manzarası karşısında hayalen çok geçmeden 
ihtimal üç dört gün zarfında bu aynı saatte Samim ile kendini lekesiz 
saadete kavuşturacak vapurun bir kamarasında bulunacaklarını 
düşünerek derin bir gurur, ateşin bir saadetle ruhu şişti.

Nişantaşı’na geldiği vakit daha salona girmeden hizmetçilerden 
Samim Bey’in öğle yemeğinde konakta olduğunu, akşama 
1426   �tarz-ı hal: çözüm tarzı 
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kadar Paşa ile kütüphanede meşgul olduklarını öğrendi. Onu 
görebileceğinden memnun olarak neşeyle salona girdi.

*
Paşa’dan, hanımefendiden başka Saraylı ile doktor da 

oradaydılar. Fakat onlar pencerenin önündeki köşeyi işgal etmişler, 
öbür köşede Şadan ile Nevhiz ve Samim’den müteşekkil1427 küçük 
bir meclis kurulmuştu.

Kendisini görünce Samim’in gözlerinde derin bir korku 
karardığını zannetti ve ilk tesir olarak bu adama kalbini ve hayatını 
teslim ettiği için yanılıp yanılmadığından ürkmeye mecbur oldu.

Eğer Samim halis bir erkek olsaydı, kendisine her şeyi itiraf 
etmeliydi ve mademki böyle kendinden korktuğu hâlde gizli 
oyunlarla eski münasebetini idame ettirmeye çalışıyordu, demek 
ki o kendinin istediği hulustan mahrumdu. Hâlbuki Pervin için bir 
insanda en birinci meziyet hulus ve samimiyetti.

O zaman acaba onun hakkındaki muhakemelerimde yanılıyor 
muyum diye korkarak derin bir cesaretsizlik, nihayetsiz bir zaaf 
hissetti.

Fakat ne olursa olsun saadetini kurtarmak ümidiyle verdiği 
kararı sonuna kadar tereddütsüz ve kemal-i cesaretle1428 ifa etmeye 
tekrar azmetti. Hatta şimdi bu cesaretini ona da, orada hazır 
bulunanlara da, bilhassa rakibe, Nevhiz denilen o yılan kadına da 
gösterecek ve kendini zayıf, ürkek zanneden bütün bu insanlara 
aşkı ve saadeti için mücadele eden bir kadının kendisi gibi naçiz 
ve aciz olarak tanınmış bile olsa yine harikalar yapabileceğini ispat 
edecekti.

Bunun için ilk lakırdılardan birini onlardan epeyce uzak 
oturduğu için işittirmek üzere epeyce yüksek bir sesle Samim’e 
hitap etti:

1427   �müteşekkil: oluşan 
1428   �kemal-i cesaret: tam bir cesaret 
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“Samim Bey, sabahleyin sizi köşke çağırtmak için Moda’ya 
mektup gönderdim. Maatteessüf bulamamışlar. Hâlbuki dün bana 
bugün İstanbul’a inmeyeceğinizi söylemiştiniz.”

Böylece Samim’le arasındaki münasebeti herkese, bilhassa 
Nevhiz’e ilan etmekte zevk buluyor ve bu darbeyle Samim’i feth ve 
halas etmek1429 işine başlamış oluyordu.

Samim, genç kadının dünkü mülakatında kırık ve rahatsız 
olduğunu görmüş, bugün nasıl olsa kalkıp İstanbul’a inemeyeceğini 
tasavvur ederken birdenbire yine salonda peyda oluşunun 
karşısında mebhût1430 kalmıştı. İlk tereddüt dalgalarında iken 
Pervin’in bu hücumu onu birden şiddetle sarstı. Demek o Nevhiz’le 
münasebetinden şüphe ediyordu ve demek her şeyi bozmak için 
mücadele sahasına geçmek istiyordu.

Bu ilk darbe altında hemen kendini toplamaya çalışarak cevap 
verdi:

“Yazın hava ve civar itibarıyla kabil-i tahammül1431 ise de, kışın 
bilhassa yağmurlu günlerde Moda hiç çekilmiyor hanımefendi” 
dedi. “İnsan sıkıntıdan boğuluyor…” diye ilave etti.

Pervin, kendisinden hiç beklenmeyen bir kuvvetle, “Bana dün 
inmeyeceğinizi söylemiştiniz de…” diye mukabele edince Samim 
iyice emin oldu. Demek Pervin yalnız anasına babasına değil, 
bilhassa Nevhiz’e de aralarındaki münasebetin hararetinini ve 
samimiyetini ispat etmek istiyordu.

Saraylı, mahut kısık kahkahalarından bir silsile arasında:
“İlahi Samim” diyordu; “Tuhaf çocuksunuz. Sen Beyoğlu gibi 

merkez bir yeri bırak da git, Moda’nın bir köşesinde ev tut. Döşe, 
daya, bütün yazı orada geçir. Sonra bize de çiftliğe gittim, annem 
hasta diye yalanlar savur.”

Samim müthiş bir mevkiye düşmüştü.

1429   �halas etmek: kurtarmak 
1430   �mebhût: şaşırmış, şaşkın 
1431   �kabil-i tahammül: dayanılması mümkün 
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Saraylı yalnız kendine has bir patavatsızlıkla onu Paşa’nın ve 
validesinin huzurunda pek mahcup bir vaziyete sokmuştu. O zaman 
Pervin buna tahammül edemedi ve onu evvela kendi müdafaa 
ihtiyacını hissetti. Bu hareketiyle aynı zamanda kendi arzusu da 
tahakkuk edecek, yani Nevhiz ve herkes nazarında münasebetlerinin 
ciddiyeti görülecek, anlaşılacaktı.

“Hayır, hayır” dedi “Samim Bey yalan söylemedi. Çiftliğe 
gittiği, validesinin rahatsızlığı sahihtir. Samim Bey Moda’ya benim 
Avrupa’dan avdetimden sonra bize yakın olmak için taşındı. Değil 
mi Samim Bey?”

Pervin bu sözünün bilhassa Nevhiz’de ve Samim’de tesirini 
görerek mağrur, muzaffer duruyordu.

Herkes cevap bekliyordu. O zaman Samim elim bir 
mecburiyetle, bilhassa umum1432 nazarında yalancılıktan kurtulmuş 
olmak için kekeleyerek:

“Evet” diyebildi.
*

Fakat aman ya Rabbi, Pervin neler yapıyordu? Şimdi Samim 
Nevhiz’e ne cevap verecekti? Onunla son günlerde pek lütufkâr 
bir cereyan almış olan münasebet bu darbe ile yeniden bozulursa 
Samim için ne müthiş olacaktı!

İki üç kati darbe ile bu işi halletmezse saadetinin pek büyük 
tehlikelere maruz kalacağını görüyor, delikanlı şimdi bu darbelerin 
tayinini düşünüyordu.

Aynı zamanda Nevhiz bu sözlerden sonra mutadı olduğu 
veçhile1433 bir bulut altına çekilmiş gibiydi. Evvelkilerden yalnız şu 
fark ile ki bu sefer sebebi vardı ve bu sebep Samim için de malumdu.

Bütün bu oyun içinde Samim ancak ve ancak Nevhiz’deki 
tesire ehemmiyet veriyor ve onun bir aksilik çıkarıp Avrupa’ya 
azimet teklifine muvafakattan imtina etmesinden1434 korkuyordu. 

1432   �umum: herkes, bütün insanlar 
1433   �veçhile: şekilde 
1434   �imtina etmek: kaçınmak 
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Çünkü genç kadın Samim’in firar teklifine evvela memnun olmuş, 
muvafakat eder gibi görünmüş, sonra vazgeçmiş, şimdi hâlâ kati bir 
karar veremeyerek düşünmekte bulunmuştu.

Bu son anlarda eğer Pervin böyle aksilikler çıkarır da bu emelin 
tahakkukuna mâni olursa Samim onu hiç affetmeyecekti.

Muhavere şimdi başka bir cereyan almış, kâh buradan kâh 
oradan bahsolunarak devam ediyordu.

Pervin artık kalkmak, çıkmak istiyor fakat mutlak Samim’i de 
beraber götürmek için bir münasebet bekliyordu. Genç kadın, Samim 
hakkında köyde düşündüğü şeylerin pek doğru olmamasından 
korkmaya başlamıştı. Onun pek gizli bir adam olduğunu görüyor, 
hakkında aldanmış olduğundan titriyordu. Eğer o zannettiği gibi 
samimi olsaydı, burada şimdi gördüğü gibi mağşuş1435 ve müşevveş 
renklerde değil, saf ve halis olarak görünmesi lazım gelmez miydi?

Nevhiz’in yanında nasıl eriyerek oturuyor, onun menhus tesiri 
altında nasıl zebun1436 ve harap görünüyordu.

Ne olursa olsun Pervin için yapılacak şey, kararında sebattı. Bu 
veçhile eğer mümkünse onu ve aşkını kurtarmış olacaktı. Mümkün 
değil de şimdi korktuğu gibi Nevhiz’e gayr-i kabil-i infikak 
rabıtalarla1437 bağlı ise onu da anlamış olacaktı.

Ve o zaman, o zaman. Evet, o zaman hiç olmazsa kendini 
kurtarmış olacaktı. Zira artık o zaman nasıl olursa olsun, onu 
reddetmek, onu unutmak, kendini ondan koparıp almak lazım 
gelecekti.

*
Genç kadın, bu tarz neticenin vahametiyle1438 gözleri 

derinleşmiş, Nevhiz’in ve Samim’in bulundukları köşeye vakf-ı 
ruh1439 etmişti. 

1435   �mağşuş: katışık, saf olmayan 
1436   �zebun: güçsüz, aciz 
1437   �gayr-i kabil-i infikak rabıta: kopması imkânsız bağ 
1438   �vahamet: tehlike
1439   �vakf-ı ruh: ruhunu vakfetme
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Birdenbire bir isyan dalgası altında kaldı ve ne olursa olsun 
her şeyin bir an evvel tahakkuk etmesi için elinden geldiği kadar 
çalışmaya karar verdi.

Ve ilk hamlede Hanımefendi’ye:
“Ben gidiyorum.” dedi.
Sonra Samim’e bakıp:
“Samim Bey bana refakat eder” diye ilave etti.
Samim bütün metanetini toplamak ihtiyacıyla çırpındı. Onunla 

beraber çıkıp gitmek, ölünceye kadar Nevhiz’i kaybetmek değil 
miydi? Ne olursa olsun bu darbeyi tehlikesizce savmak için:

“Affedersiniz Pervin Hanımefendi.” dedi. “Bu geceyi 
Beyoğlu’nda geçirmek mecburiyetindeyim. Size refakat şerefinden 
mahrum kalmak benim için hakikaten büyük bir.”

Pervin sinirli bir gülüşle onu kesti:
“Ama benim sizinle konuşacak şeylerim var.” diye ısrar etti.
İki adım atıp ona yaklaşarak Nevhiz’in yanında derin bir 

samimiyet rengi ilave ettiği bir laubalilikle:
“Hem pek mühim şeyler.” sözlerini ilave etti.
Samim’in bu hararetinden memnun olacağına sararıp 

solduğunu görüyor ve kadın kalbinin intikam hırsıyla delikanlıya 
verdiği bu azaptan memnun oluyordu. Bilhassa Nevhiz’in de aynı 
azapla kıvrandığını hissettiği için.

Hatta daha ileri gitti, şuh bir tavırla onun elinden tuttu, bir 
kenara çekerek, zavallı kalbi oynadığı bu elim mudhikenin1440 
bütün fecaatiyle harap ve perişan sızlarken, pür-işve1441 küçük 
kahkahalarla şen ve pür-gû onu ayakta lakırdıya tutmakta bir zevk 
buldu.

Eğer şimdi korktuğu gibi onların arasında elan kuvvetli bir 
rabıta varsa bunu rahnedâr etmek, aralarını açmak, Nevhiz’i 
kıskandırarak kendi onları birbirinin kucağında gördüğü vakit nasıl 

1440   �mudhike: komedi 
1441   �pür-işve: işve dolu 
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yaralanmış, nasıl kanamışsa, ona da aynı cerihayı1442 açıp onu da 
öyle yırtmak, parçalamak, onu da öyle kanatmak için deli oluyordu.

*
Şimdi fısıltı nevinden bir söyleyişle: 
“Sahih seninle pek mühim şeyler konuşmak istiyorum Samim” 

diyordu. “Bana ne vakit gelebilirsin?”
Serzenişe, şikâyete, onun Nevhiz’le münasebetini bildiği 

hakkında ona şüphe vermeye tenezzül etmek istemiyordu. Kadın 
gururu onu bu ihtimali gayr-i mevcut1443, gayr-i kabil-i kabul1444 bir 
şey göstermeye cebrediyordu. Şimdi o bütün bu hareketleri Paşa’ya 
ve hanımefendiye, icap ederse herkese karşı aşkını ilan etmekten 
çekinmeyeceğini göstermek için yaptığını inandırmaya çalışıyordu.

“Görüyor musun?” demişti, “Görüyor musun, ben istersem 
hiç kimseden korkmam. Ben böyle korkmazsam, sen de hiç 
korkmamalısın.”

Bilakis Samim hiç zannetmezken onu bu kadar cesur bulunca 
asıl şimdi korkmaya başlamış, en mazlum bir kadının bile aşkını 
müdafaa için harikalar ibda edeceğine1445 inanmıştı.

Samim için onu daha ziyade tahrik etmemek1446, teskin edip1447 
bilâ-hadise göndermek emeliyle hemen öbür gün için söz vermekten 
başka çare yoktu.

Pervin veda edip çıktığı vakit delikanlı Nevhiz’in daha yakınına 
oturdu.

Kaç gündür Nevhiz onun davetine mukavemet ediyor, 
yağmurdan, soğuktan bahsederek Moda’ya kadar gitmek mümkün 
olmadığını iddia ediyor, Samim buradaki apartmanına gelmesini 
rica edince, buna da bildik birine rastgelip tanınmaktan korktuğu 
için bu tarafta mülakatın mümkün olmadığını cevap veriyordu.
1442   �ceriha: yara
1443   �gayr-i mevcut: var olmayan 
1444   �gayr-i kabil-i kabul: kabul edilemez
1445   �ibda etmek: meydana getirmek, yaratmak 
1446   �tahrik etmek: kışkırtmak 
1447   �teskin: yatıştırma 
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Samim, Pervin’in yağmur soğuk demeyip ta Feneryolu’ndan 
kalkıp geldiğini ve eğer kendi istese de rica etse daha uzak, daha 
müşkül yerlere koşup geleceğini düşünerek Nevhiz’in hâlâ, hâlâ 
istediği kadar hararet göstermediğine müteellim oluyordu. 

Fakat delikanlı, keskin erkek keşfiyle Pervin’in biraz evvel 
göstermek istediği mahremiyetin Nevhiz’i lakayıt bırakamadığmı 
hissetmiş ve ısrar ederse onu muvafakata sevk edeceğini anlamıştı.

Onu şüpheye ve kıskançlığa sevk ederse daha kazanacağını 
böyle görünce bu nokta etrafında harekete başladı.

Öyle ki yarım saat sonra öbür gün için Moda’ya gelmeye genç 
kadın söz vermiş bulundu.

Samim’in yarın Feneryolu’na gideceği hakkında Pervin’e 
verdiği söze gelince küçük bir kâğıt, ufak bir yalan bu meseleyi pek 
kolayca halledebilirdi.

Pervin sokakta bulunduğu vakit herkese, bilhassa Nevhiz’e 
Samim’le pek mahrem oldukları emniyetini verdiğinden dolayı 
memnun fakat delikanlının niçin hâlâ Nevhiz’e o kadar merbut 
olduğunu tayin edemediğinden hummalı, endişeli avdet etti.

O gece sabaha ve öbür gün onun gelmesi muhtemel olan saate 
kadar bütün mevcudiyeti bu fikirle mahmum, kandırmak için 
irad1448 edeceği delilleri düşünüyor, söyleyeceği sözleri hazırlıyor 
ve bunlara bir cevap bulup veremeyerek nihayet mutlak muvafakat 
edeceğine katiyen inanıyordu.

*
Fakat saatler geçiyor, Samim görünmüyordu.
Rüzgârlı, yağmurlu bir kış günüydü. Yağmur inatla, ısrarla hiç 

durmadan, mütemadiyen yağıyor, rüzgâr rastgeldiği şeyleri sarsıp 
sökmek için kuduruyordu. Pervin karanlık denilecek derecede loş 
odasında onun mutlak bu yağmurdan dolayı sokağa çıkamadığını 
düşünerek her an tekrar canlanan, sonra tekrar ölen ümitlerle 
akşama kadar bekledi. Samim’in bazen akşamları geç vakit geldiği 
de olduğu için gece iyice indiği zaman bile hâlâ bekliyordu.

1448   �irad: söyleme, dile getirme 
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Fakat nihayet artık gelmek ümidi için imkân kalmayınca yarın 
gelir diye teselli bulmaya mecbur oldu. Tam bu esnada hizmetçi bir 
telgraf getirdi. Acaba fena bir haber mi var diye yüreği hoplayarak 
telaşla kâğıdı yırttı:

“Soğuk algınlığı tesiriyle olacak birden otuz dokuz dereceye 
çıkan bir ateşle yataktayım. İyileşir iyileşmez geleceğim, Samim.”

Nereden ve ne vakit çekildiğini anlamak için telgrafı uzun uzun 
muayene etti, kurşun kalemiyle çizilmiş, okunması muhal birtakım 
çizgilerden başka bir şey göremeyerek merakını izale edemedi. 

Demek o, ihmal ile lakaydi ile itham ederken Samimcik 
yatağında ateşler içinde ve yalnız evet, yapyalnız yanıyor, 
tutuşuyordu.

Bugüne kadar Samim verdiği sözlerin hiçbirini ihmal etmemiş 
olduğu için Pervin de şaşmış, ne mana vereceğini bilemeyerek 
nihayet yağmura hamletmişti. Hâlbuki yağmur değil kasırga yağsa 
insan bir otomobil ile daha uzaklara, daha müşkül yollara gidebilirdi. 
Sevdiği tarafından davet olunan bir erkek için böyle mâniaların ne 
ehemmiyeti olurdu?

O zaman birdenbire derin bir şefkat ateşiyle tutuşarak onun 
yanı başında bulunmak, onu teselli ve teşfıye etmek1449 ihtiyacıyla 
çırpınmaya başladı.

Saat dokuza gelmemiş olsaydı, ne olursa olsun yağmur, fırtına 
dinlemez, kalkıp Moda’ya gider, görür, anlardı.

O vakit acaba Moda’da mı yoksa Beyoğlu’nda mı olduğunu 
merak etti. Tekrar telgrafı tetkik etti. Yine bir şey anlayamayınca 
yarın sabah kalkar kalkmaz ilk iş olarak evvela Moda’ya, orada 
bulamazsa İstanbul’a inip Beyoğlu’ndaki apartmana kadar gitmeye 
karar verdi.

Artık o, kocasından ve herkesten, kimseden, hiç kimseden 
endişe etmiyordu. Bütün cihana karşı “Biz birbirimizi seviyoruz. 
Zaten evvelden de seviyorduk. Fakat bir yanlışlık bizi birleşmekten 

1449   �teşfıye etmek: iyileştirmek 
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men etti. Artık hiçbir şey ayıramaz” diye haykırmak kahir bir 
ihtiyaç oluyordu.

*
Bugün onun zevcesi olsaydı şu anda yanı başında başucunda 

bulunacak, ona kendisi bakacak, o kadar emel bezl edecekti ki 
hemen iyi edecekti.

Hâlbuki?
Hayır, artık ayrı yaşamak mümkün değildi. Hem kendi 

saadetleri ve aşkları namına, hem de etraflarında aldatmaya mecbur 
oldukları insanlar namına bu hâli idame etmek bir cinayetti.

Şimdi hatta Avrupa’ya gitmek için bile mecburiyet görmüyordu. 
Kimden ve niçin kaçacaktı? Sevdiği erkekle daire-i meşruiyete1450 
girerek yaşamak neden bir kabahat oluyordu?

Ve etrafında türlü murdar ihtilaçlarla âlûde1451 sefil ihtiras 
hayatları içinde sürünen kadın erkek bütün insanları görüyor, kendi 
aşklarını onların hepsinin fevkinde temiz ve ulvi bir münasebet 
hâlinde bularak “Evvelce nasılsa bir hata ettik, şimdi onu tamir 
etmek istiyoruz.” diyordu.

Sabaha kadar bu müşevveş kararlar, bu mahlût tasavvurlarla 
kâbuslu bir gece geçirdi. Öbür gün daldığı uykudan hizmetçisi 
uyandırdığı zaman saat dokuzdu.

Hava daha azmış, yağmur daha kudurmuş gibiydi. Rüzgâr feci 
sayhalarla uluyor, yağmur durmaksızın dinlenmeksizin yağıyordu.

Ne olursa olsun gidecekti. Samimcik yalnız ve hasta, sabaha 
kadar kim bilir ne fena bir gece geçirmişti. Şimdi bu kadar erken 
birdenbire başucunda peyda olduğunu görünce nasıl memnun 
olacak, onu nasıl sevecekti!

Hemen yatağından fırladı. “Bana bir araba getirsinler!” dedi. 
Yalandan bir kahvaltı etti, araba gelmek için lazım gelen vakit 
geçtiği hâlde uşak daha avdet etmemişti. Pervin mantosunu giymiş, 
başını yapmış, odasında dolaşıyor, sabırsızlık içinde bekliyordu.

1450   �daire-i meşruiyet: meşruluk dairesi
1451   �âlûde: dolu 
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Nihayet hizmetçi geldi, uşağın ta Ihlamur’a kadar gittiği 
hâlde araba bulamadığını, orada bir araba gelir gelmez köşke 
göndermelerini tembih ettiğini haber verdi.

*
Onda daha ziyade bekleyecek sükûn, tahammül yoktu. Bazen 

yaptığı gibi yolda rastgeleceği bir boş arabaya atlamak kararıyla 
hemen fırladı çıktı. Şemsiyesini açarak kuvvet ve metanetle 
çamurların içine daldı.

Yollar tenhaydı. Yürürken rastgeldiği tek tük arabaları hep 
meşgul bularak bu havada boş araba bırakılmayacağını düşünüyor 
ve metanetle yürümekte devam ediyordu.

Ihlamur’a geldiği vakit oldukça ıslanmış ve iyice çamura 
batmıştı.

Orada da araba bulamadı. Fakat ayakta durup araba beklemek 
hem manasızdı, hem onun için mümkün değildi. Çünkü boş 
olarak gelecek arabayı yolda yakalamak daha muvafıktı ve çünkü 
Samim’ine kavuşmak için tek bir dakikayı bile feda edemeyecek 
kadar endişeyle kaynıyordu. Yoğurtçu Köprüsü’ne geldiği zaman 
çayırı geçip Fransız Mektebi önünden yürürse Moda’ya daha 
kestirme ve daha çabuk vasıl olacağını düşündü ve bu fayda onu 
araba ihtimalini feda edip oradan yürümeye sevk etti.

Fakat evlerin siperinden kurtulup Yoğurtçu Çayırı’nın tam 
ortasına geldiği bir sırada şiddetli bir sağanak şemsiyesini kaptı, 
kasıp sarsarak ters çevirdi. İnsanı uçuracak kadar şiddetli esen 
rüzgârın karşısında şemsiyeyi düzeltmek için uğraşırken teller 
birbirine geçiyor, kumaş parça parça oluyordu.

Nihayet şemsiye elinde nim hurda bir hâlde tekrar yola düzüldü. 
Yaklaştıkça halecanı çoğalıyor, Samim Moda’da ise ne hâlde 
bulacağını merak ediyor, fena bir hastalık başlangıcı olmasından 
endişe ediyor fakat bütün bunların fevkinde birdenbire peyda 
oluverince onun gözlerinde göreceği memnuniyetin sevinciyle 
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kuvvet bularak ıslanmış, çamurla mülemma1452 bir hâlde tekrar 
yürüyordu.

Nihayet Moda’ya geldiği vakit derin bir heyecanla âdeta 
uçarcasına bir tehalükle eve koştu. Bin türlü hissiyatın telatumu 
arasında kapıyı çaldı.

*
Hizmetçi kadın onu görünce yine o manalı tebessümle, “Buyrun 

hanımefendi, buyrun” dedi.
Pervin, Samim’i pek fena bir hâlde bulmaktan titreyerek ateş 

ve merakla, “Beyefendi burada mı?” diye sordu.
Kadın, tebessümü derin bir hayret dalgasına boğularak:
“Hayır hanımefendi. Dün akşam sizle beraber gitti ya... 

Bugün geleceğini söylememişti. İçeri girin hanımefendi, ne kadar 
ıslanmışsınız!”

Kadın ısrar ediyor, onu içeri sokup ısıtmak, kurutmak için 
çalışıyordu.

Pervin bütün mevcudiyeti derin, derin bir uğultuya boğulmuş, 
beyninin zalim bir daraban1453 altında kudurduğunu hissediyordu.

Nasıl, Samim dün gelmiş, akşamüstü yine gitmişti öyle mi? 
Sonra kadın neler söylüyordu? “Sizle beraber!”

Akur bir darbe altında bir şimşek keşfi içinde bir anda her şeyi 
anlayarak derin bir taharrüş arasında kıvrandığı hâlde izzetinefsinin 
cebriyle kadına tebessüm etmeye çalıştı:

“Evet, bugün yine belki gelirim demişti de. Ben de araba 
bulamadım, biraz ıslandım.” diye söylendi.

Kadın telaş ediyor, çırpınıyordu.
“Biraz mı ıslandınız hanımefendi? Baksanıza, sırsıklam 

olmuşsunuz. Sırsıklam. İçeri giriniz, soyununuz. Esvapları 
kurutalım. Beyefendi de elbette gelir. Buyurunuz. Böyle havada hiç 
sokağa çıkılır mı hanımefendiciğim?”

1452   �mülemma: bulaşmış 
1453   �daraban: vuruş 
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Pervin oturmak, kurunmak değil, feryat ederek sokaklarda 
koşmak, çamurlara yatmak için büyük bir ateş hissedince deli 
olmak üzere olduğunu hissediyordu. Artık kadına yalan uydurmaya, 
tebessüm edip sefaletini gizlemeye tahammül edemeyeceğini 
görerek silkindi, elinden kurtuldu, koşa koşa sokağa fırladı ve 
tekrar çamurlara daldı.

*
Demek dün onunla yine buluşmuşlardı ve Samim onunla 

buluşmak için kendisini unutmuş, bekletmiş ve kendisine ancak 
akşamüstü bir sadaka gibi yalandan bir telgraf atmıştı.

Demek onunla münasebeti bu kadar ciddiydi ve demek o kadar 
ciddiydi ki kendisi hiç düşünülmeden feda olunuyordu!

Demek “Beni seviyor!” diye inandığı için aldanıyordu. O 
asıl Nevhiz’i seviyor ve kendini eğlenmek için ihtimal Nevhiz’in 
gelmediği günleri boş geçirmemek için almış ve seviyor görünerek 
aldatmıştı… Değil miydi? Öyle değil miydi? Hâlbuki kendisi bu 
aşkı ne kadar süslemiş, ne yüksek emellerle tezyin etmiş, nasıl 
şayan-ı takdis1454 bulmuştu!

Demek hepsi yalan, hepsi, hepsi, her şey yalandı, öyle mi?
O zaman kendine bu kadar zalimane bir hissizlikle kıyan 

Samim’e karşı hiç affedemeyecek zehirli bir hicranla taşıyor, âdeta 
boğuluyordu.

Çamurlar içinde iyice yumuşamış botlarının ökçeleri bükülüyor, 
genç kadın kendini tutamayarak sendeliyor, yağmur artık iyice 
ıslanan mantosundan sızarak ensesine, sırtına, vücuduna geçiyor, 
o ateşler içinde yanan vücudu, kahhar bir uğultu ile dövünen 
dimağıyla kendini kaybetmiş, savruk bir yürüyüşle sendeleye 
sendeleye yürüyordu. 

Moda Caddesi’ne çıktığı vakit boş giden bir arabacı, arabasını 
durdurarak: “Araba hanımefendi.” dedi. Arabacıya donuk, acı bir 
tebessümle baktı.

1454   �şayan-ı takdis: kutsamaya değer 
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Araba mı? O ölmek, yok olmak isterken arabanın ne lüzumu 
vardı? Arabaya binmek değil, kendini hemen, hemen yok edecek 
bir vasıta bulup geberip gitmek istiyordu.

Bunun için mihaniki bir hareketle ters döndü, Moda iskelesine 
doğru yürüdü. Artık ölmekten başka bir emeli olmadığı hâlde 
iskelenin ta ucuna kadar ilerledi. Deniz mütehevvir1455 dalgalarla 
rıhtıma hücum ediyor, emeline nail olamayarak daha kuduran 
canavarlar gibi gerileyerek daha akur hamleler alıyordu.

Deniz de, sema da onun hayatı gibi bulanık, onun emelleri gibi 
zîr ü zeber bir hâldeydi.

Ölmek, yok olmak, iyi, ah hem ne iyiydi! Fakat bunun çaresi, 
neticesi o kadar çirkindi ki kendini bu zillete, bu sefalete terk etmeye 
kıyamıyordu. Şimdi denize atılmak, dört beş hamle su yutup ölmek 
gayet kolaydı. Eğer ölüsü çürüyüp yarın taşların arasında sürünmese 
yahut lakayıt insanların himmetine muhtaç kalmasaydı…

Tekrar yürüdü. Artık zât-ül-hareke1456 bir sarsıntı ile idaresiz, 
iradesiz bir ezginlikle yürüyordu. Düşünmüyor, bakmıyor hatta 
görmüyordu.

Caddeye çıktığı vakit bir evin oluğundan akan su cereyanı 
başına isabetle onu tekrar iliğine kadar ıslattığı için tahaffuz1457 
şevkiyle şemsiyesini tekrar açmak istedi fakat teller o kadar 
birbirine karışmış, kumaş o hâle gelmişti ki açmak mümkün olmadı 
ve birçok uğraşıp açamayacağını görünce birden tekrar hatıratın 
hücumuyla dağlanmış gibi silkinerek şemsiyeyi fırlattı attı ve artık 
elleri yükten kurtularak daha kuvvetle ilerledi.

*
Evet, ölmek... Ölmek… Fakat zararsız, rezaletsiz, çirkinliksiz 

ölmek. Ve çabuk, pek, pek çabuk ölmek. Hemen ölüvermek. Ölmek, 
yani susmak, dinlenmek ve unutmak. Artık rahatsız edecek bir şey, 
hiç, hiçbir şey kalmamak! Ne bir ses işitmek, ne bir yüz görmek. 
Evet, bir şey görmemek, bir şey işitmemek, bir şey düşünmemek. 
1455   �mütehevvir: öfkeli 
1456   �zât-ül-hareke: kendi kendine hareket eden
1457   �tahaffuz: korunma 
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Bahusus, ah bahusus artık sevmemek. Görür görmez ruhu bayıltarak 
kalbi çeken fakat çırpına çırpına kendine atılınca perestişi red ve 
istihfaf eden yahut kabul eder görünüp kabul edip de sonra aldatan 
sevgililerden artık kurtulmak! Ölüm bu muydu? “Ah gelsin, artık 
gelsin!” diye hasretle bekliyordu.

Bunun için ne yapmalı, nasıl ölmeliydi ya Rabbim? Etrafına 
istimdat için bakıyor, “Ne yapsam? Nasıl yapsam!” diye 
düşünüyordu.

Onun muhabbetine kalbi o kadar alışmış, ona karşı o kadar 
emniyetle yoğrulmuştu ki nagehani yine ona inandığı oluyor fakat 
zalim avdetlerle hakikate dönünce deli olacak kadar sarsılıyordu.

“Demek onu seviyor ve beni hiç, hiç sevmiyor!” diye 
mırıldanıyordu. Sevmiyor değil, acaba hiç sevmiş miydi? 
Dudaklarında elim bir tebessüm işmizâzıyla: “Evet, acaba bir dakika 
olsun sevdi mi? Yoksa bir eğlence, bir heva1458 diye mi kabul etti?” 
diye düşünüyor ve tekrar hayatı bulanıyor, tekrar gözleri kararıyor, 
dünyadan, hayattan, aşktan ve bahusus ondan, ondan, Samim’den 
bir tiksinme ile sarsılıyordu.

O kadar humma ile yürüyordu ki epeyce terlemişti fakat 
vücudunun ıslandığı terden mi yoksa yağmurdan mı olduğunu tayin 
edecek bir hâlde değildi. Serâpâ su içinde yüzüyor gibiydi. Yalnız 
bu rutubet, vücudun fazla hararetinden bir sıcaklık hissi veriyordu.

Fakat Yoğurtçu Köprüsü’ne geldiği zaman tekrar rüzgâra 
maruz olarak şimdi üşümeye başladı. Köprüyü geçtiği zaman 
şiddetle titriyordu.

Böyle oradan Feneryolu’na köşke kadar titreye titreye yürüdü. 
Köşke girer girmez kendisini pek büyük bir hayretle karşılayan 
hizmetçilere yalnız, “Beni yatırın!” dedi ve yatağına yattığı vakit 
humma-engîz bir titreme içinde gözlerini kapadı.

*
Samim, Nevhiz’den nihayet Avrupa için muvafakat kararını 

almış gibiydi. Esas itibarıyla kabul ettikten sonra bir gün teferruatı 
tayin için buluşmaya karar vermişlerdi.

1458   �heva: heves, arzu, aşk, tutkunluk 
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Delikanlı bu işlerin üç dört gün zarfında ikmal edilmesini 
istiyor, mümkün olan süratle İstanbul’dan uzaklaşıp ve bilhassa 
Pervin’in huzuruna tekrar çıkmaktan kurtulmak için deli oluyordu.

Hâlbuki Nevhiz eğer katiyen karar verirlerse hareket etmeden 
evvel Çengelköyü’nde halli lazım gelen para meseleleri olduğunu 
söyleyerek iki gün içinde oraya gitmiş ve oradan ancak üç gün sonra 
gelerek öbür gün için Moda’ya geleceğine söz vermişti.

O sabah Samim erkenden Moda’ya gitti. Hizmetçisi onu 
karşıladığı vakit hâlâ ara sıra gelen iki hanımın aynı kadın olduğu 
zannıyla üç gün evvel onun sabahleyin erken erken geldiğini ve 
sırsıklam bir hâlde olduğu için içeri almaya o kadar uğraştığı hâlde, 
kendisinin içerde olmadığını öğrenince durmayıp çıkıp gittiğini 
anlattı.

Ve Samim kendi kendine “Eyvah.” etti.
Artık Pervin’in yüzüne bakmak imkânı kalmamıştı. Genç 

kadının üç gündür hiçbir eser-i hayat göstermemesi de cidden 
darıldığını ve her şeyi iyice anladığını ispat ediyordu.

Samim için artık her şeyi tesri1459 ederek yarın, olmazsa öbür 
gün vapura atlayıp gitmekten başka halas1460 çaresi kalmıyordu.

Bunun için bugün Nevhiz gelir gelmez onu mümkün olduğu 
kadar çabuk hareket etmeye teşvik edecekti.

Hummalı bir intizarla yandığı hâlde hizmetçilere yapılması 
lazım gelen işleri emretti, kendisi oturdu, Avrupa’ya hareketi 
hâlinde eşyalarının, metrukâtının1461 nakil ve hıfzını1462 ailesinin 
İstanbul’da bulunan müdir-i umûruna1463 tafsilatıyla yazdı, tarif etti.

*
Nevhiz on iki vapuruyla geleceğini söylemişti. Fakat saat bire 

geldiği hâlde hâlâ görünmediğinden ihtimal vapuru kaçırdığını 

1459   �tesri: hızlandırma 
1460   �halas: kurtuluş 
1461   �metrukât: geride bırakılanlar 
1462   �hıfz: koruma, saklama 
1463   �müdir-i umûr: kâhya 
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düşünerek birdenbire bütün vücudunu soğuk bir raşe ile sarsan acı 
bir taharrüş ile “Ya gelmezse?” diye titredi.

Hayır, Nevhiz bu son günlerde ilk manasız aksiliklerini kâmilen 
unutturan bir hilm1464 ve muvafakatla gayet lütufkârdı ve mutlak 
geleceğini en samimi bir eda ile temin etmişti.

On ikiden sonra bir vapurunu bekledi. Saat ikiye yaklaşırken 
âdeta ilk mülakatların heyecanına benzer bir mahmumiyetle araba 
seslerine alakadar oluyordu.

Fakat araba sesleri hiç yaklaşmayarak uzakta dağılıp uzakta 
sönüyordu.

Dakikalar birer birer yuvarlanıyor, yuvarlanarak geçip gidiyor, 
Nevhiz görünmüyordu. Nihayet bir vapurunun da boş geçtiğine 
karar vermek lazım geldi.

Birden sonra üçe çeyrek kala vapurunu beklemek lazım 
geliyordu. Bir saatten fazla evde oturup beklemek gayr-i kabil-i 
tahammül bir işkence görünüyordu. Bu katil saati geçirmek için 
ne yapacağını bilemeyerek iskeleye inip vapuru orada beklemeyi 
düşündü. Nevhiz vapurdan çıkınca onunla beraber gelecekti.

Biraz ferahlayarak ağır ağır iskeleye indi. Saat iki buçuktu. 
Vapurun gelmesine laakal üç çeyrek vardı. Orada dolaşmaya 
başladı. Eğer bu vapurdan da çıkmazsa, mutlak büyük bir mâni 
zuhur ettiğine karar vermek lazım gelecekti.

Nihayet vapur geldiği vakit Samim kendi kendine eğer bu 
vapurla gelmişse hayatının istediği mesut cereyanı takip edeceğine, 
gelmemişse mutlak nekbet1465 ve felaket hasıl olacağına tefeül etmiş 
olduğundan son derece bir tehalükle bekledi.

İskeleden çıkan kalabalık arasından onun narin ve latif hayalini 
nihayetsiz bir iştiyakla gözlüyor, kadınlar arasına derin bir ateşle 
gözlerini dikmiş, hayatının saadet ve felaketine karar vermek için 
onu bir halaskâr1466 gibi heyecanla araştırıyordu.

1464   �hilm: yumuşaklık 
1465   �nekbet: düşkünlük 
1466   �halaskâr: kurtarıcı 



Mehmet Rauf | 323

Fakat hayır, yok, yok, yoktu.
O zaman eve belki bir telgraf filan göndermesi ihtimalini 

düşünerek tekrar avdet etmek muvafık olacağını düşündü ve bir 
arabaya atlayarak eve koştu. Eve yaklaşırken ihtimal haricinde 
olduğunu bile bile şimdi evde olduğunu düşünmek istedi ve bu 
manasız ümitle nim mesrur kapıyı açıp içeri daldı. Hayır! Her taraf 
boş, bomboş, bomboştu.

Hizmetçileri âdeti veçhile savdığı için şayet telgrafçı gelmişse 
kapıyı açtıramamış olduğundan ihtimal çıkmış gitmişti.

*
Ne yapacağına bir karar veremeyerek tereddütle gözleri dalmış, 

bir müddet öyle kaldı.
Hava iyice kararmıştı. Saat beşe yaklaşıyor, avdet etmek lazım 

geliyordu ve nasılsa bir karar veremeksizin koca günün boş boşuna 
geçmiş olduğuna son derece canı sıkılmış, ne gibi bir mâni onu 
gelmekten alıkoyduğunu anlamak ateşiyle sokağa çıktı.

Bir saat sonra Saraylı’nın kapısını çalıyordu.
Saraylı köpük içindeydi.
“Şimdi Sacide’den geliyorum.” diye coştu; “Bilsen neler, 

neler de neler Samimciğim. Hani doğrusu kendimi hiç fena kalpli 
bir kadın bilmem. Başkasının felaketinden zevk aldığım hiç 
vuku bulmamıştı. Ama karının başına gelen bu beladan o kadar 
hoşlandım, o kadar hoşlandım ki.”

Sonra esası anlatmadan, tafsilat vermeden yalnız tesirini sayıp 
dökmekten bir şey çıkmayacağını anlamış gibi:

“Sahih” dedi, “evvela anlatayım da…” diye kesti. Ve onu 
anlatacağı vakanın zevkini bütün haşmetiyle tatsın diye en mükellef, 
en pohpohlu bir koltuğa oturtup kibrit çakıp cigarasını yakarak 
Samim’in istemeye istemeye cebr-i nefsle sorduğu “Aman bu ne 
böyle? Mutlak Bülbül Bey’e ait bir şeydir.” sualine:

“Elbette, elbette. Sacide deyince başka neye ve kime ait olur 
ya?” diye cevap verdi.

*
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Saraylı kendine ait pek mühim bir vakadan bahsediyormuş gibi 
ateşler içinde galeyan saçıyor, oturup oturup kalkıyordu.

Samim gülmek için hiç arzusu olmadığı hâlde bu alakanın 
tezahüratına tebessüm etmekten kendini menedemedi:

“Ne yapmış?” dedi.
Saraylı bu suali bekliyormuş gibi mudhik bir tavırla boynunu 

bükerek boşaldı:
“Ne yapacak? Fakat Sacide’ye meheldir1467. Vallahi meheldir. 

Hatırına geliyor mu? Çay gecesinde nasıl azametle herifi müdafaa, 
himaye ediyordu. ‘Parasız kalmış, borcunu verememiş. Bu da 
kabahat mi?’ diye nasıl haykırıyordu. Hâlbuki iş öyle değildi. Herifi 
sana söylemiştim ya, âdeta sicilli dolandırıcıdır; parasız kaldı diye 
borcunu veremeyen bir herif, sonra eline para geçince insana böyle 
oyunlar oynar.”

Kendini tutamayarak artık merak etti.
“Ne gibi oyunlar? Onu anlayalım da.”
Kadın nihayet fedakârlık edip meseleye girmeye razı oldu.
“Ne gibi oyun olacak. Evvela kadının ağzına girdi, burnuna 

girdi… Şöyle etti, böyle etti, kendine inandırdı, sevdirdi, filan 
filan filan. Emlakin idaresi, tamiri, kiraların tahsili gibi işler için 
kadından bir vekâlet aldı.”

Samim işi anlamıştı:
“Ey, şimdi.” diye Saraylı’nın ağzından çıkacak haberi bekledi.
Fakat kadının şimdi yine haberin en canlı noktasını feda 

etmekten vazgeçmiş gibi hayli huylu kelimeler, mülahazalarla 
menkıbeler okumaya koyulacağından korktuğundan onu söyletmek 
için:

“Şimdi satmış mı?” diye sordu.
“Hayır ama onun gibi bir şey. Rehine koymuş. Birçok para 

ama pek çok para kaldırmış. Birçok dolambaçlı işler, karmakarışık 
baş ağrıları. Sacide şimdi kederinden yatakta, hiddetinden yatakta! 

1467   �mehel: layık, uygun 
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‘Kızımı boşatacağım, onu zindanlarda çürüteceğim…’ diye haykırıp 
duruyor… Fakat herif kaç gündür ortada yok, kaçmış mı, saklanmış 
mı, belli değil!..”

Samim, alakadar olmadığı bu bahsi orada kapatmak için:
“Siz bugün konağa gittiniz mi?” diye sordu.
Saraylı, bu tatlı meseleyi bırakmaya razı olamayarak sadece: 

“Biraz uğramıştım…” diye cevap verdi.
Sonra dudaklarını bükerek:
“Orası hep bildiğin gibi.” dedi. “Nevhiz dün yine Çengelköyü’ne 

gitti. Şadan.”
O söylüyor fakat Samim nagehani bir darbe altında kalmış gibi 

uğultuya boğulmuş, dinliyor fakat işitmiyordu.
Nevhiz bazı meseleleri halletmek için köye evvelce gitmiş, 

iki gece kalacağını söylediği hâlde üç gece kalmış ve dün avdette 
bugün Moda’ya geleceğini vaat etmişti. Nasıl bir sebeple dün tekrar 
Çengelköyü’ne dönmüş ve döneceğini kendisine niçin söylememiş 
ve ansızın karar verdiyse bile niçin bir telgrafla bildirmeyerek onu 
akşama kadar lüzumsuz yere bekletmişti?

Mutlak pek mühim bir sebep olmalıydı.
Bunu anlamak ateşiyle fırladı çıktı.

*
Gece yemekten sonra bir havadis almak arzusuyla konağa 

uğradığı vakit Paşa’nın evde olmadığını, Hanımefendi’nin 
Kızıltoprak’a gittiğini öğrendi.

Türlü evham, türlü endişe ile bulutlu müthiş bir gece geçirdi. 
Öbür sabah uyandığı vakit konağa uğramak için akşamı nasıl 
edeceğini, bu ölüm günü gibi kapanık ve renksiz günü nasıl 
geçireceğini derin bir elemle düşünüyordu.

Ah eğer yüzü olsa da Pervin’e gidebilseydi, gün kolayca geçerdi. 
Fakat artık onun yüzüne bakacak, masum gözlerinin serzenişkâr1468 
suallerine cevap verecek metaneti kendinde bulamıyordu.

1468   �serzenişkâr: sitemli 
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Çünkü o artık mutlak her şeyi anlamış ve hem görünmeyip 
sükût edişinden zahir1469 olduğu üzere iyice darılmıştı.

O zaman Samim hemen, hemen İstanbul’dan uzaklaşmaya, 
yalnız onun şikâyetine, acı nazarlarına maruz kalmamak için kaçıp 
gitmek istiyor ve eğer dün Nevhiz’le son kararı vermiş olsalardı, 
ihtimal bu akşam vapura bineceklerini düşünerek Nevhiz’in neden 
gelmediğini, niçin ansızın yine köye avdet ettiğini merak ediyor 
ve tekrar Nevhiz’le macerasına avdet ederek müşevveş, kâbuslu 
endişelere gömülüyordu.

Saatler ağır ağır sürüklendi.
Konağa yaklaşırken ihtimal Nevhiz’i avdet etmiş bulacağını 

düşünüyordu.
Salona girdiği vakit Saraylı, hanımefendi ile oturuyordu. 

Saraylı, görür görmez fırladı, ona geldi, bir köşeye çekerek 
alçaltmaya çalıştığı bir sesle, “Olandan bitenden haberiniz var mı?” 
dedi.

Yine Sacide Hanım’ın damadından bahsedeceğini zannederek 
artık beyhude sıkılmak istemediği için biraz huşunetle: 

“Bülbül Bey’i tutmuşlar mı?” dedi.
Kadın, Samim’in bütün anatına üstadane hulul ettiği için 

vereceği haberler onu son derece alakadar, âdeta karmakarışık 
edeceğine pek memnun:

“Hayır” dedi; “Hayır, bülbül, karga bahsi değil. Nevhiz.”
Samim bütün canı gözlerinde, pek korkunç bir şey 

öğreneceğinden derin bir haşyetle, sormaya cesaret edemeyerek 
bekledi:

“Nevhiz dün akşam İtalya’ya gitmiş.”
Evvela genç kadınla beraber hareket kararlarından sızma bir 

havadis zannetti. Biraz ferahladı fakat Saraylı söylediği sözleriyle 
bu ferahlığını pek zalimane ve pek çabuk dağıttı:

1469   �zahir: açık ve belli olan 
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“Paşaya yazdığı kâğıtta konağa geldi geleli kendilerinden 
gördüğü nezakete, insaniyete son derece minnettar olduğunu fakat 
bir genç kadının kayınpederinin, kayınvalidesinin nezaketiyle iktifa 
edemeyeceğini, kocasıyla sürdüğü hayata artık tahammül edemeyip 
onu terk etmeye mecbur kaldığını söyleyerek hareket eden bir 
vapurla İtalya’ya gideceğini.”

Samim, derin bir hercümerç içinde sersem, ezilmiş, anlamıyor, 
meseleyi kavrayıp ihata edemeyerek işi halledemiyordu. Evet, 
Nevhiz gidecekti. Bu mukarrerdi ve hatta dünkü vapura binmek 
için kendisi o kadar ısrar ettiği hâlde genç kadın bunun mümkün 
olmadığını söylemiş, iki üç gün daha beklemeye onu razı etmişti. 
Evet, Paşa’ya hitaben bir mektup yazıp kendisine işi anlatacaktı. 
Bu da mukarrerdi fakat nasıl olmuş da bunu kendisinden habersiz 
yapmıştı? Mutlak bir yanlışlık, bir aksilik olmuştu.

Fakat Saraylı durmuyor, mütemadiyen söyleniyordu ve 
evvelce bilmediği, nasılsa öğrendiği şeyleri bugün nerede işittiğini 
bilmediği şeylerle birleştirerek izahat veriyor, vakalar söylüyor, 
hakikatler ifşa ediyordu.

“Zaten son günlerde konakta oturamıyor, iki günde bir kalkıp 
köye gidiyor, bir gece diye gittiği zaman mutlak dört beş gece 
kalıyordu. İnsan avanak olsa bunun ne demek olduğunu hemen anlar 
değil mi? Onun hayatında kuvvetli bir rüzgâr estiğini, bir fırıldak 
döndüğünü hissediyor fakat işi tayin edemiyordum. Nihayet şimdi 
anlaşıldı.”

Samim, “Merhamet et, aman çabuk söyle!” demek isteyen feci, 
muhtazır bir istimdat nazarıyla kadına baktı.

“Efendim, ailenin akrabasından bir delikanlı varmış. Bir iki ay 
evvel Amerika’dan tahsilden gelmiş. Temas etmişler, görüşmüşler. 
Tabii değil mi? Birbirlerini sevmişler. Kızın Allah için yerden göğe 
kadar hakkı var. Sana kaç defa söylememiş miydim? Hatta geç bile 
kaldı. Kızcağız burada manastırdaki rahibeler gibi matem hayatı 
yaşıyordu. Varsın mesut olsun.”

Samim pencereye dayanmış, gözleri kapanmış, müfteris bir 
kasırga önünde yuvarlanıyordu. Derin, karanlık uçurumlara kayıyor, 
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sonra ani bir hareketle yükselmeye başlıyor, şimdi uzak, uzak ve 
nihayetsiz yüksekliklerde uçuyor, sonra yine birdenbire korkunç bir 
sukutla girdaplara akıyordu.

Silkinerek gözlerini açtı. Saraylı lakırdısını kesmiş, hayretle, 
geniş bir memnuniyet tebessümüyle kendini seyrediyordu. Yarı 
istihzalı, yarı bir merhametli nazarla:

“Ne oldun oğlum. Bayıldın zannettim. Bu haber seni o kadar 
harap mı etti?” diye söylendi. Delikanlı artık inkâr etmeye lüzum 
görmedi, hem istese de muvaffak olamayacaktı. Kısık bir sesle:

“Evet, evet” diye itiraf etti. “Hem nasıl bilseniz. Nasıl.”
Saraylı, o zaman bir tavr-ı merhametle1470 onun elinden tutup 

bir koltuğa oturttu, kendisi yanı başına ilişti.
“Ben sana ilk günden söylemiştim Samim” diyordu. “Bazı 

kadınlar vardır, Allah onları bir çiçek gibi bir kere, iki kere 
koklanıp geçip gitmek için halk etmiştir. Onlara kalbini, hayatını 
bağlayanların vay hâline!.. Nevhiz işte böyle bir kadındı. Hâlbuki 
Pervin!..”

Ah evet, Pervin. Nur, melek, masum Pervincik!
“Onu bu hissiz kadın için elinden kaçırdın. Sana o vakit kaç 

kere tekrar ettim fakat dinlemedin ki. Büyüye tutulmuş biçareler 
gibi berikinin eteğine takılmış, ne kulağın işitiyordu, ne gözün 
görüyordu. İlahi ya Rabbim, dünyayı gözün görmüyordu.”

Samim, kendi kendine onun bir selamet şulesi gibi Pervin’e 
gidip ayaklarına kapanarak kendini affettirmek ve artık ölünceye 
kadar ona hasr-ı hayat ederek onu mesut etmeye çalışmayı 
düşünüyordu.

Artık Nevhiz’i düşünmemek için kendini cebretmek, unutmak 
için çalışmak lazım geldiğini düşünüyor fakat mevcudiyetine o kadar 
derin bir surette hulul etmiş, damarlarına, kanına kadar işlemiş bu 
muazzez emeli söküp atmak hiç kolay olmadığını, hesapsız gözyaşı 
ve hicran saatleri, uzun, pek uzun elem ve gam günleri geçirmeye 

1470   �tavr-ı merhamet: acıma tavrı 
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mecbur olacağını ve ne olsa, ne kadar zaman geçse bu yaranın yine 
tamamıyla kapanmayacağını, yine sızlayacağını tasdik ediyordu.

Bu esnada Paşa geldi ve onu lakırdıya tuttu. Sonra yine 
misafirler geldiler, muhavere umumileşti. Kendisi ara sıra tek tük 
cevaplar vermeye, fikir beyan etmeye mecbur oluyordu fakat o 
yalnız kalıp düşünmek, bundan sonraki hayat için karar vermek 
istiyorsa da Paşa yemeğe alıkoymuş olduğundan çıkıp gidemiyordu.

Kendi kendine: “Kadın değildi, anlaşılmaz bir muamma, 
çekilmez bir bela idi” diye söyleniyordu.

Böyle elyafına1471 kadar meçhul bir kadınla rabt-ı hayat1472 
etmek arzusunu delilik bulmaya çalışıyordu. Bu kadar aydır en 
hararetli bir aşkla temas etmiş, en samimi bir hayatla yaşamıştı. 
Hâlâ neydi, nasıl bir kadındı, bunu bilmiyordu. Hatta hissiyatına, 
hevesatına hulul etmek mümkün olamamıştı. Her teşebbüsünde 
meçhul kalmıştı.

Düşünüyordu. Sevmiş miydi? Sır! Ne idi? Muamma! Bir rüya 
gibi anlaşılmadan zail olmuştu. Bir sfenks olarak görünmüş, bir 
sfenks olarak geçip gitmişti?

Hâlbuki o hayat, huzur, samimiyet ve saadet menbaı olan 
Pervin’i türlü müşevveş emeller hülyasıyla bu kadın için ihmal ve 
feda etmişti.

Yarın ilk iş olarak Kadıköyü’ne koşup ağlayarak, sızlayarak 
saadeti artık onda aramaya ahdediyordu. Eğer her şeyi biliyorsa 
ki kaç gündür sükûtundan ve gaybubetinden bildiği ve son 
derece müteessir olduğu anlaşılıyordu. O, o kadar melek, o kadar 
mihribandı ki ayaklarına kapanıp ölünceye kadar kendine ibadetle 
hasr-ı hayat edeceğini inandırınca, acaba yine unutur, yine affeder 
miydi?

*

1471   �elyaf: lifler
1472   �rabt-ı hayat: hayat bağı 
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Bu esnada köşede duran telefon zili öttü. Paşa kalkıp konuşmaya 
başladı. Fakat yüzünde derin bir endişe ve teessür göründüğü hâlde 
hanımefendiye:

“Nazlı Hanımefendi seni çağırıyor, gel bak. Pervin için bir şey 
söyleyecek zannederim.” dedi.

Herkes az çok merakla alakadar oldular. Şimdi Hanımefendi 
konuşuyordu. Birdenbire ilk sözlerde rengi bozularak Paşa’ya 
hitaben: “Pervin birdenbire ağırlaşmış. Şeref Bey de yokmuş ve 
galiba gelmeyecekmiş. Şimdi beni istiyormuş. ‘İlle annemi isterim, 
mutlak gelsin!..’ diye sızlanıyormuş.”

Doktor, hanımefendi, Paşa, orada ayakta toplanarak büyük bir 
hararetle konuşmaya başladılar. Samim Saraylı’ya yaklaşarak:

“Nasıl, Pervin Hanım rahatsız mı?” diye sordu.
Saraylı hayretle baktı: “A haberin yok mu? Dört beş gündür 

yatıyor.”
Bu esnada köşedeki bahis hararetlenmişti. Hanımefendi 

mutlak kalkıp gitmek istiyor, doktorla Paşa son vapur hareket 
etmiş, saat sekize gelmiş olduğunu söyleyerek kış gecesi bunun 
mümkün olmadığını tekrar ediyorlar ve onu iknaya çalışıyorlardı. 
Fakat ihtiyar kadın kabil değil razı olmuyor, mutlak gitmek için 
ısrar ederek: “Beni istiyormuş. Baksanıza, ağırlaşmış. Yavrum 
yapyalnız. Mutlak gitmeliyim.” diye şikâyet ediyordu.

Doktor, temin ediyor, bugün kendisini görmüş olduğu için bir 
tehlike olmadığına yemin ediyor, şüphesiz bir hasta nazı olduğunu 
tekrar ediyordu.

Nihayet doktor, başka bir çare bulamayarak ihtiyar kadını 
vazgeçirmek için: “Hanımefendi” dedi, “Hanımefendi, siz müsterih 
olunuz. İşte ben gidiyorum. Bir tehlike varsa bile elbette ben sizden 
daha işe yararım. Ben şimdi bir kayık, bir motor, bir şey bulup köye 
geçerim. Siz sabah ilk vapurla gelirsiniz. Ne olsa ben erkeğim. Bir 
de sizi hasta etmeyelim.”

Samim burada taş gibi donmuş, bir teessür ve tahassüs girdabı 
arasında yuvarlanmaktaydı. Nevhiz’i elden kaçırdıktan sonra şimdi 
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Pervin’i kaybederse tahammül edemeyerek mutlak deli olacağından 
korkuyordu.

Birdenbire atılarak, “Müsaade ederseniz ben de size refakat 
edeyim.” dedi.

Bu hareketi umum takdir etti ve iki erkek fırladılar, çıktılar.
*

Akşama kadar renksiz, pür-kasvet1473 bir hava devam etmişti. 
Fakat sokağa çıktıkları vakit azılı bir kış gecesi başladığını gördüler. 
Sıkı bir rüzgâr esiyor, kara benzeyen yağmur hücumları oluyordu.

Otomobile bindikleri vakit Samim malumat almak istedi.
Bu bir muzaaf1474 zatürriyeydi. Çok tehlike olmakla beraber 

gençlik kuvvetiyle hastanın mukavemet etmesi memuldü. Ateş pek 
şiddetli başlamış, hastalık şiddetle seyrini takip ediyordu.

“Fakat bilinmez ki” dedi doktor, “Ansızın bir arıza her şeyi 
berbat eder. Bu sabah kendisini iyi bulmuştum. Esasen her şey 
kalbin mukavemetine bağlı. Öyle bir üşümek, öyle bir ıslanmak ki 
el-ıyâzübillah1475. Sen yağmurlu bir havada yayan sokağa çık, araba 
bulama, saatlerce yağmur altında, soğukta yürü. Hiç yapılır şey mi 
Allah aşkına?”

Samim, yüksek yerlerden düşüp beyinleri çınlayarak bayılan 
insanlar gibi başı otomobilin yastığına dayanmış, uğuldayan 
dimağıyla kendini kaybetmişti.

Ne kadar vakit böyle kaldığını bilemiyordu fakat otomobil 
Galata’ya geldiği zaman ezilmiş, hâlâ düşünemeyerek, öyle 
sersem, hurdahaştı. O, doktora yardım için refakat etmişti hâlbuki 
doktor ona yardıma mecbur oldu. Onu kahveye bırakarak bir motor 
aramaya çıktı.

Şimdi Samim tütün dumanıyla havası morarmış kahvede 
yabancılar arasında yalnız, kahırlarıyla, azaplarıyla yapyalnızdı.

1473   �pür-kasvet: kasvet dolu 
1474   �muzaaf: ağır, iki kat 
1475   �el-ıyâzübillah: Allah korusun anlamında bir ifade.
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Demek Pervin kendini gelip aradığı gün üşümüş ve bu hastalığa 
onun için tutulmuştu. Demek bu felaketin sebebi kendisi, sırf, sırf 
kendisiydi!

Kızıltopraka gitmek üzere ona verdiği sözü hatırlıyor sonra 
Nevhiz’in ısrarıyla vazgeçerek telgraf çekip gitmediğini tahattur 
ediyor ve Pervin’in telgrafı alınca hastalığını merak ettiği için 
yağmurlu havada sokağa fırladığını anlayarak genç kadının ezeli 
mihribanlığı ile kendisi için atıldığı tehlikeyi görüyordu.

Eğer bir felaket olursa kendini hiçbir vakitte affetmeyecekti.
*

Biraz sonra doktorun bulduğu bir motora binmişler, evvela 
sakin görünürken açıldıkça azılı bir deniz içinde çalkana yuvarlana 
yola çıkmışlardı. Pek sert bir karayel esiyor fakat yalnız arkalarından 
geldiği için onları pek hırpalamıyordu. Motorda Samim vicdan 
azabıyla makhur, doktor kendi dertlerine gömülmüş, sükût ettiler.

Köye çıktıkları vakit saat dokuz buçuktu. Bu kıyamet kış gecesi 
araba bulmak için çok müşkülat çektiler. Nihayet buldukları araba 
ile köşke vasıl oldukları zaman saat onu geçiyordu.

Samim köşke girip o kadar heyecanlı hatıralarla dolu olan 
merdiveni çıkarken, sonra o kadar muazzez saatler geçirdiği yatak 
odasına yaklaşırken, nihayetsiz tahassüs cihanlarını devrediyor ve 
gayr-i kabil-i mukavemet bir titremeyle sarsılıyordu.

Onları Nazlı Hanımefendi karşılayarak, geldiğinden dolayı 
Samim’e ayrıca teşekkür etti. Şeref Bey öğleden sonra hastayı iyice 
bularak İstanbul’a gitmiş ve gece gelmemişti. Nazlı Hanımefendi 
kulübe birkaç defa telefon etmişse de orada olmadığını ve akşamüstü 
hiç uğramadığını öğrenmişti.

“Nasıl?” diye sordular.
“Geleceğinizi telefonla öğrenince sevindi. Şimdi daldı.”
Yavaşça odaya girdiler.
Genç kadının başı kapıdan girenleri görmeye mâni olacak bir 

surette konulmuş olduğu için kendisini göremiyorlardı.
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Lamba hastanın gözlerini rahatsız ettiği için oda idare kandili 
ile tenvir edilmişti. Bir hizmetçi kadın onların girdiğini görünce 
nim karanlık içinde gölge gibi kalktı.

Onun sesini işittiler: “Ne o, kim geldi.”
Nazlı Hanım yaklaşarak: “Doktor Bey geldi. Validen yarın ilk 

vapurla gelecekmiş. Müsterih ol kızım.” dedi.
Pervin sözünü kesti: “Samim Bey de geldi mi?”
Doktor yaklaşmıştı. Samim titremekten, gözlerinde ne 

ifade, nasıl bir mana göreceğini bilemeyerek korkudan, elemden 
kımıldayamıyordu.

Doktor: “Evet, geldi. Beraber geldik” diye cevap verdi ve onu 
göstermek için gibi eliyle tutup biraz ileri çekti.

O zaman Samim yastıkta o kadar uzun, o kadar derin zevklerle 
temellük etmiş olduğu muazzez başı gözler çekilmiş, çene uzamış, 
yanaklar erimiş olarak gördü. Bir sis arasında, kesif bir pus içinde 
gibi onun sesini işitti:

“Teşekkür ederim” diyordu.
*

Doktor şimdi hastayı muayene ediyor, kalbini dinliyordu.
Nazlı Hanımefendi köşede yavaş sesle ona dün gece Saadet 

Hanımefendi burada olduğu gibi hasta da iyice olduğundan müsterih 
oldukları hâlde, bugün akşamüstüne doğru Pervin birdenbire 
ateş içinde kendini kaybediverince pek korkmuş olduğunu ve 
Nişantaşı’na bu endişeyle telefon ettiğini söylüyordu.

Muayene bitmişti. Doktor korkulacak hiçbir şey olmadığını, bir 
akse tesiri ateş ziyadeleşmiş ve “Küçük Hanımın bebekliği aklına 
gelerek” dünyayı altüst etmiş olduğunu söylüyordu.

Pervin muayeneden yorulmuş gibi dalgın, sükût ediyordu. 
Yalnız doktorun latifesine cevaben gibi dudaklarında bir tebessüm 
silindi. Sonra gözlerini kapadı, öyle kaldı. Acaba neler düşünüyordu?

Doktor şimdi bu tafafta onlara gelmiş, hanımefendiyi temin 
ediyordu. Saadet Hanımefendi’yi gece yarısı denizleri aşarak 
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gelmekten men için ne kadar uğraştıklarını, eğer o da kendileri gibi 
sokağa fırlasaydı, bir hasta da o olacağını söylüyordu.

Fırtına dışarda kudurmuş canavarlar gibi uluyor, bütün 
korkunçluğuyla müfteris bir kış gecesinin vahşeti hükümran 
oluyordu.

Nazlı Hanımefendi doktorun sözleriyle müsterih olarak çıktı.
Samim şimdi doktorun yüzüne bakmaktan korkarak müthiş 

bir halecan içinde harap oluyordu. Biraz evvel hanımefendiyle 
konuşurken doktor onun yüzüne pek manalı bir nazarla bakmış, 
Samim bu manayı anlamaktan korkarak sükût etmişti. Acaba doktor 
ona kadın olduğu için mi öyle söylüyordu? Yoksa hakikaten bir 
tehlike var mıydı?

Bir saniye geçti. Samim bütün ömründe bu saniyede hissettiği 
müthiş azabı hissetmemişti. Bir tehlike var mıydı ve şimdi, şimdi 
doktor hakikati ona söyleyecek miydi?

Nihayet bu şüphe üzerine duramayacağını görerek gözlerini 
kaldırıp derin bir halecanla ona baktı. Doktor da ona baktı. Müthiş 
bir sükût içinde uzun bir sebatla birbirlerine bakıştılar. Nihayet 
Doktor:

“Kalp âdeta durmuş gibi. Nabızlar hissolunmuyor.” sözlerini 
fısıldadı.

Samim gözlerinde ölümle, istimdadkâr1476 bir yeis ile duruyordu. 
Doktor, bu yeisin bütün fecaatini anlamış gibi sözünü kesti. Fakat 
Samim anlamıştı. Zatürriyeden vefat etmiş bir teyzesi için bir başka 
doktorun bu aynı sözleri söylediğini ve hastanın birkaç saat sonra 
öldüğünü tahattur ediyordu.

O ne yaptığını bilmez bir hâlde: “Aman ne söylüyorsunuz 
Doktor Bey?” diyebildi.

Doktor, hükmünün dehşetini tadil1477 içinmiş gibi izahat 
veriyordu. Pervin’in kalbi esasen zayıftı, şimdi hastalığın vahameti 

1476   �istimdadkâr: yardım dileyen 
1477   �tadil: düzeltme 



Mehmet Rauf | 335

de inzimam1478 edince mukavemet tabii olarak güçleşecekti. Nabzı 
iyice zayıflamış, kalbinin intizamı1479 bozulmuştu ve idam hükmü 
veren bir hâkim fecaatiyle:

“Hastalığın en vahim1480 saatlerinde bulunuyoruz” dedi. “Bir 
harika zuhur etmezse, sabaha kadar.”

Müthiş ihtimali söylemekte kuvvet bulamıyormuş gibi sözünün 
manasını gözleriyle ikmal etti ve heyecanını gizlemek için seri bir 
hareketle pencereye doğru döndü.

*
Pervin’in sesini işittiler: “Doktor Bey bu tarafa gelsenize…” 

diyordu.
Doktor ilerledi. Genç kadın, “Samim Bey siz de gelir 

misiniz?” diye rica etti. Samim düşmemek için bütün kuvvetini 
sarf ederek yaklaştı. Şimdi doktorun yanında onun korkunç bir 
bahis açacağından korkmaya başlamıştı. Hasta, gözüyle kendine 
yatağın ayakucuna konulmuş bir koltuğu gösterdi. Doktor, açıkta 
bir koltuğu çekti ve otururken her vakitki latifeciliği ile:

“Geldik ama lakırdı yok!” dedi.
Genç kadının gözlerindeki şikâyete cevap olarak:
“Yorulduğunuzu istemiyorum” diye ilave etti ve onu 

söyletmemek için devam ederek:
“Küçük Hanım’ın keyfi için bu ihtiyarlığımızda kar demedik, 

fırtına demedik, gece yarıları denizleri aşarak geldik. Bu elvermiyor 
mu?”

Doktor sözünü kesince Pervin ağır bir ses, ehemmiyetli bir eda 
ile:

“Nevhiz’den bir haber var mı?” diye sordu.
Doktor: “Daha başka ne haber istersin? Bugün anlattım 

ya. Tasını tarağını toplamış, çekilmiş gitmiş. Yalnız zavallının 

1478   �inzimam: üstüne ekleme, katılma 
1479   �intizam: düzen
1480   �vahim: ağır, çok tehlikeli 
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izdivacında olduğu gibi seyahatte de hiç bahtı yokmuş. Şimdi 
şu saatte dalgaların arasında hiç iyi vakit geçirmediğine yemin 
edebilirim.”

Pervin in gözleri şimdi Samim’e dönmüştü. Samim de ona 
baktığı için nazarlar birbirine tesadüf etti. Delikanlı onun doktorun 
yanında söyleyemediği şeyleri bu nazarda âdeta okuyordu. Genç 
kadın nihayetsiz hicranlarla dolu, kine kadar çıkamamakla beraber 
derin bir infiale boğulmuş pek şikâyetli bir nazarla bakıyordu.

Samim verecek cevap bulamadığı için gözlerini indirmek 
istiyor fakat hastanın nazarındaki irade kuvvetine esir olmuş, 
indiremiyordu. İki göz bu feci anda, böylece birbiriyle hiçbir sözün 
eda edemeyeceği derin bir belagatle uzun uzun konuştular ve âdeta 
muhakeme1481 oldular. 

Pervin’de evvela camit bir sebat vardı. Samim’in yaptıklarını 
yüzüne vuruyor ve onu şiddetle itham ediyor gibiydi. Samim 
mücrim, perişan, yalvarıyor, af dileniyor, genç kadm onun ettiği 
fenalıkları tekrar ederek derin yaralarını açıyor, asla affetmeyeceğini 
anlatıyordu. Fakat erkeğin gözlerinde o kadar nihayetsiz bir yeis, 
o kadar acı bir istimdat vardı ki kadın şefkati her zaman olduğu 
gibi yine dayanamadı ve yumuşamaya, ısınmaya başladı. Nihayet 
derin bir sıcaklık içinde ve sevdiklerimizin haksızlığını, zulmünü 
affetmenin verdiği necib1482 zevk içinde hafifçe kapandı.

*
Oda elim, elim bir sükût, matemli bir sükût, bir mezar 

sükûtuyla doluydu. Kandilin ziyası titreyerek, sarsılarak oynuyor, 
gölgeleri hayal-âmiz şekillerle sallıyor ve Samim’e o kadar tatlı, o 
kadar mesut saatler geçirmiş oldukları bu odanın da kendi kalbi gibi 
muazzez hastanın tehlikesi için halecanla çarptığını zannettiriyordu.

Biraz sonra hizmetçi onları yemeğe çağırdı. Doktor Bey tabii 
bulduğu bu davete hemen itaatle kalktı fakat Samim itizar etti ve 
böylece hastanın yanında yalnız kalmış oldu.

1481   �muhakeme: yargılama 
1482   �necib: soylu 
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Dünyaya sevmek, saadet verip mesut olmak için gelmiş bu 
şayan-ı perestiş mevcudun böyle eriyip gideceğini bilmek ve buna 
kendinin sebep olduğunu düşünmek onu mahvediyor, bu feci işin 
gayr-ı kabil-i tahakkuk azîm1483 bir musibet olduğunu kabul ederek, 
doktorun yanılmak ihtimalini titrek bir ümit hâlinde düşünüyor 
yahut buna Hâlık’ın1484 da müsaade etmeyeceğine, hastanın nasıl 
olursa olsun kurtulacağına inanmak istiyordu.

Pervin gözlerini açtı. Samim ilk hareket olmak üzere hemen 
elini tuttu, hiçbir mücrimin hissetmemiş olduğu pek derin bir huşu, 
dindarane bir istiğfarla1485 dudaklarına götürdü ve onun gözlerinde 
demin görüyorum zannettiği necip affı şimdi daha vuzuhla1486 fark 
ederek kalbi ebedî bir şükran, nihayetsiz bir perestiş dalgasıyla 
doldu.

Pervin şimdi tabii bir şefkat ihtiyacıyla onun elini bırakmıyordu. 
Sonra bu uzak teması da kâfi görmeyerek gözüyle koltuğu biraz 
daha yaklaştırmasını rica etti.

Şimdi pek yakın bir zamanda, birçok defa oldukları gibi ihtimal 
aynı vaziyette birbirine pek yakındılar. Samim, parmağının birisiyle 
onun nabzını muayene etti. Azîm bir hararet olduğuna rağmen 
nabızda epeyce mahsus hareket bularak doktorun yanıldığına 
hükmetmek istiyordu.

Bu fikirleri atıp lakırdı söylemek, işgal edip1487 avutmak 
istiyor fakat nereden başlayacağını bilemiyordu. “Nasıl, biraz rahat 
mısın?” diye başlamış olan muhavere dallanarak, çengellenerek, 
küçük kelimeli cümleciklerle bir cereyan almış oldu. Gözlerinde 
okuduğu affa rağmen aralarında hâlâ o sıcak samimiyetin olmadığını 
hissediyor, bunu tevlid etmeye çalışıyordu. Birdenbire bunun için 
müessir bir çare olmak üzere onun o kadar istediği ve kendinin bin 
bahane ile red ve tehir ettiği Avrupa seferinden bahsetmeyi düşündü. 
Bu söz hakikaten hasta üzerinde derin bir iksir tesiri yaptı.
1483   �azîm: büyük 
1484   �Hâlık: Yaradan 
1485   �istiğfar: tövbe etme, af dileme 
1486   �vuzuh: açıklık 
1487   �işgal etme: oyalama 
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Genç kadın birdenbire canlandı, kımıldadı, gözleri parladı, 
yanaklarına bir renk gelir gibi oldu ve bilhassa Pertev’le Yezdan’ın 
Avrupa’da sürdükleri beraber aşk hayatlarını kendisiyle beraber 
yaşamak en muazzez emeli olduğunu tekrar etti.

En çok Oostende’in deniz mevsimi hayatını beğenmişti. 
Mutlak oraya gideceklerini söylüyor, Samim’le beraber yaşamak 
için tahayyül ettiği serbest, mesut aşk hayatını tafsil ediyordu. 
Evvela Napoli’ye gideceklerdi. Bilhassa oranın baharı başka hiçbir 
iklimde görülmemiş bir feyizle pek zengin ve pek latifti. Havalar 
ısınmaya başlayınca İsviçre’ye çıkacaklardı.

Genç kadın, gayr-i memul bir kuvvetle söylüyor, söylüyor ve 
Samim avucunun içinde olan elde ilk ateşin kalmadığını hissederek 
hastanın gösterdiği hareket ve kuvveti de görünce bir salah1488 husul 
bulduğu zannıyla seviniyordu.

Fakat Pervin söylerken hareket gittikçe azalarak, gittikçe 
azalarak, avucundaki elin âdeta kesb-i incimad1489 etmeye 
başladığını görünce birdenbire müthiş bir şimşek fecaati ile hakikat-i 
hâli1490 anlar gibi oldu. Genç kadın şimdi heyecandan, hararetten, 
konuşmaktan yorulmuş gibiydi. Ve konuşurken, konuşurken sesi 
azalarak, dili ağırlaşarak gözleri süzülmeye, kapanmaya başladı ve 
lakırdısı ağzında takıldı kaldı.

*
Böyle ne kadar vakit geçti, bunu Samim tayin edemezdi. O 

şimdi kasırgalar arasında yuvarlanan bir kuru yaprak gibi hatıratın, 
tahassüsatın, teellümatın1491 arasında sarsılıyordu.

Elinde hayatının son dakikalarını yaşayan muazzez hastanın 
eli, omuzunda bir erkek hayatı için mümkün olan ihtişamla 
tecelli etmişken hüsranla bitmiş iki büyük aşkın matemi, son on 
aylık hayatının girdaplarında sendeliyordu. Pervin’i ilk gördüğü 
çay gecesi bir sinema kurdelası gibi bütün teferruatıyla gözünün 

1488   �salah: iyileşeme 
1489   �kesb-i incimad: soğuma 
1490   �hakikat-i hâli: durumun gerçeği 
1491   �teellümat: elemler, acılar 
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önünden geçiyor, genç kızın gençlikle ve güzellikle dolu, kendine 
atfettiği ilk nazarı tekrar görüyor, ilk hitabının ahengini tekrar 
duyuyor, sonra ilk onunla oynadığı raksını ve bütün tesadüflerde 
kendine karşı gösterdiği sıcak temayülü anatına kadar tekrar 
yaşıyordu.

Ve avucundaki el gittikçe, gittikçe soğuyordu.
Nasıl, demek o ölüyordu; demek bu mümkündü; demek bu 

o kadar güzellik, o kadar gençlik, o kadar şefkat ve o kadar aşk 
hâzinesi sönüyor, eriyordu. Bu tasavvurun fevkinde feci haileye 
isyan ediyor, kendini yerlere atıp dövünerek haykırmak, feryat 
etmek istiyordu.

Doktorun avdet ettiğini hissederek elini çekmek istedi fakat 
artık iyice hayatı çekilmiş olan el onu bırakmak istemedi.

O zaman Doktora karşı vaziyeti kurtarmak ihtiyacıyla 
gözleriyle gelip elini muayene etmesini işaret etti.

Doktor yaklaşarak elini uzattı, yavaşça hastanın bileğini tuttu. 
Gözlerinin derin bir elemiyle, her şeyin bitmek üzere olduğunu 
anlattı.

Ve ihtizar başladı.
Öbür gün akşama doğru, Karacaahmet’in bir köşesinde etrafı 

kaplamış kalın kar tabakası üstünde yığılmış siyah topraklardan 
pek taze olduğu anlaşılan bir mezar üstünde, Samim sara hâlinde 
kıvranıyor ve boğuk feryat ile, “Pervin! Pervin!” diye inliyor ve 
bu enin1492 harap ve pejmürde mezarlığın derin ve nâlân amâkında 
matem-engîz1493 akislerle büyüyordu.

Kadıköyü, Ağustos 1338 (1922) - Haziran 1339 (1923)

1492   �enin: inilti
1493   �matem-engîz: matem koparan 




