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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2024 Yıl: 73  Sayı: 872

Fahrettin Altay’dan, “Bornova-Evka 3” yönüne giden trene binecek-
tim. Gün, akşama sarkmıştı. İstasyon, her zamanki gibi hareketliydi. 
Yürüyen merdivenlerden iki kat yerin altına inip bekleyen yolcuların 
arasından, peron içinde ilerlemeye çalıştım. Okuldan çıkan öğrenci-
ler, mesaisi biten memurlar ve ev gezmesinden dönen hanımlar, pe-
ronda küçük adacıklar oluşturmuşlardı hat boyunca. Niyetim -ilerle-
yebilirsem- trenin öndeki kompartımanlarından birine yerleşmekti. 
Orta ve arka kısımlar çok daha kalabalık oluyor çünkü. Benimse ol-
dum olası, kalabalıklarla başım hoş değildir. Hele de bu gün! Kendimi 
daha güçsüz hissediyorum ve bezgin bir ruh hâli var üzerimde. Soğuk 
algınlığına yakalanacağıma yakın, elimden ayağımdan can çekilir; 
keyifsiz ve tatsız bir insan olur çıkarım. “Acaba hasta mı oluyorum?” 
diye aklımdan geçirmem de bu yüzden zaten. Aylardan mart ve hava 
çok değişken. Mevsim koşulları, günü gününe uymuyor. İki gün lo-
dos ise iki gün poyraz! Nasıl giyineceğini de şaşırıyor insan... Üstelik 
koca şehirde, kimse kimseyi tanımıyor desek yeri. Kim nereden gel-
miştir; derdi, hastalığı nedir, bilen yok... Aynı araçlara biniyor, yan 
yana duruyor ve oturuyoruz. Aynı tutamaktan tutuyor, aynı havayı 
soluyoruz kapalı ortamlarda. Yine de gayret ediyorum, üstünde var 
olduğumuz dünya için güzellikler düşünmeye. Bu arada, sıkça bir 
anons yankılanıyor tünel içinde:

“Sayın yolcularımız! Sarı çizgili alanı geçmeyiniz. Hatta yüksek geri-
lim olduğundan raylara inmeyiniz!”

Büyük şehirlerin, insanları yoran bir dağdağası vardır, bilirsiniz. 
Arabalar, korna sesleri, koşuşturmalar... Çoğunlukla belli merkezlere, 
meydanlara doğru akar, sıkışır trafik. Toplanıp dağılmaların oluştur-
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duğu akıntı ve girdaplar içinden sıyrılıp sizi sığınağınıza taşıyacak bir vasıtaya 
kendinizi attığınızda hâlinizden memnun bile sayılabilirsiniz. Evinize, “huzur 
adanıza” gidiyorsunuzdur çünkü. Ailenize kavuşacaksınız ya da tek yaşıyor-
sanız size ait yalnızlığın mükemmel rahatlığına çekilmiş olacaksınız niha-
yet. Yaşamın, üstünüze üstünüze gelen yüklerinden kurtulduğunuz duygusu 
baskın çıkacak, sinirleriniz gevşeyecek bir müddet için. Kuşku yok ki bu geri 
çekilmeler gereklidir hayatta. Sizi tekrar kalabalıklara karışmaya yüreklendi-
ren, ruh sağaltıcı yanı vardır böylesi geri durmaların ama sığındığınız yerde, 
kapınızı ve pencerenizi örttüğünüzde bütün olumsuzlukların sizin dışınızda 
kaldığını sanmak, safdillik değilse düpedüz bencilliktir. Çünkü ne yaparsanız 
yapın hayat durmaz!

Benimle birlikte yanımda, ayakta treni bekleyen iki kişiden yaşlıca olanı -belli, 
İzmirli değil- gençten birine:  

“Doğru tarafta mı durdum? Bilemedim.” diyor, kaygılı...

“Siz nereye gidecektiniz?” diye soruyor delikanlı ona.

Adam; elindeki pusulayı uzatıyor, okusun diye. Delikanlı; kâğıtta yazılanları 
okuyup, anlamaya çalışarak kafasını sallıyor: “Ha, Bornova tarafı! Tamam, bu-
radan bineceksin trene amca.” 

“Gecikir mi kim?” 

“Yok!” diyor genç. Saate bakıyor: “Bir iki dakikaya burada olur.”

Bir diğeri, büsbütün meraklı:

“Nereye gidecekmiş amca?”

“Bornova’ya... Hastaneye...” diyor, genç. “Sen de nereden çıktın?” der gibi süzü-
yor adamı.

Meraklı, bu kez yaşlı adama dönüyor:

“Ben de oraya gidiyorum amca.” diyor. “Birlikte gidelim.”

Kendisi, neredeyse “amca” dediği adamın yaşında… Ama olsun! Başlıyorlar 
sohbete...

Tren, tünelin karanlık ağzında belirdi. Önce ışıkları yaladı tünelin duvarları-
nı, sonra düdüğü yayıldı, peron içinde. Kapı önündeki itiş kakışa karışmamak 
için, geride duruyorum biraz. Karşılıklı ikili koltuklardan birinde yer bulup 
oturdum. Trenin gidiş yönünde değil de ters oturdum, o kadar! Ziyanı yok. 
Karşıma da peronda tanış olan “aynı yolun yolcusu iki amca” düştü. Benim ya-
nımdaki cam kenarındaki koltuğa da bir öğrenci oturdu benden önce. Delikan-
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lıyı gören mekândan, zamandan kopmuş sanır. Gözünü bir türlü ayıramadığı 
telefonuyla meşgul dakikalardır.

Başparmağı, telefon ekranı üzerinde alışkanlıkla hareket ediyor. Bir müzik arı-
yor olmalı ama kararsız, değiştirip duruyor dinlediği müziği. Kulaklıktan ta-
şıp bana kadar geliyor o berbat sesler. Mecalsiz ve yorgunum. Arada gözlerimi 
dinlendirmek için kapatıyorum. Az önce anons metnini okuyan ses, istasyona 
gelindiğinde bu kez de: “Lütfen inecek yolcularımıza öncelik verelim!” diyor 
kompartıman kapılarına yönelen kalabalığa ama anonsa uyan yok; birikiyor-
lar otomatik açılan kapı ağızlarında yer kapmak için. Yaşlısı genci, okullusu 
okulsuzu fark etmez; insan bu! Gideceği mesafe iki durak ötesi de olsa ön ala-
cak, oturak, kapacak. Oysa hepimize yetecek yer var trende.

Tren raylarda akıyor. İstasyonlar geçiliyor ve trenin durup kalktığı her istas-
yon öncesi “gelecek istasyon” duyurusuyla “Dikkat! Kapılar kapanacak!” sesli 
uyarısını kulağımla takip ederek gözlerim kapalı yolculuk yapıyorum. Ortam-
da ne kadar çok ses olduğunu da bu esnada fark ettiğimi belirtmeliyim ve tabii 
sonra alıştım, sesler birbirine dolanıp bir yumak hâline geliverdi, sanki yumu-
şadı.

Bugün gerçekten çok yordu beni okul. Öğrenciler, derse katılıyorlar ama mec-
buriyetten. Devam zorunlu tutulmasa ya da desen ki “Bugün ders yapılmaya-
cak, serbestsiniz!” inan, biri de “Biz, dersi dinlemek istiyoruz. Okula bu yüzden 
geldik.” demez. Allah’tan arıyorlar, ders olmasa da gitsek diye. Gidip de nereye 
gidecekler? Ya kantine ya kafeye! 

Bak, ben de söyledim “kafe” sözcüğünü. Dil hocası olacağım bir de! İyi de ne di-
yeyim yerine? Tut ki ben uygun bir sözcük bulup söyledim, herkes “kafe” der-
ken benim bulduğum karşılığın ne hükmü var? Sen, Türkçe üzerine bu kadar 
kafa patlat, bunca uyar öğrencilerini; “Dilimize sahip çıkmalıyız!” deyip dur 
her derste... Ya sonra? Her gün, her saniye yağmur gibi yağıyor yabancı dilden 
sözcükler dilimize. Bir aldırmazlık, vurdumduymazlıktır gidiyor toplumda. 
Vatan toprağı dedin mi somut anlıyor hemen! Ancak ana dili, kendi dilin be 
kardeşim! Tık yok! Dilini vatan toprağından saymıyor çünkü dil bilinci yok, 
oluşmamış zihninde. Yaşıyor ama “kopyalanmış” olarak baştan ayağa taklit, 
öykünme başkalarına... 

Gözlerimi yumdumsa da beynimin kapakları yok ki... Sorgulayıp duruyor 
olumsuzlukları. Yanımdaki öğrenci inecekmiş, hafif yana durdum, yol ver-
dim geçsin ama ağzını açıp tek kelime söylemedi. Ben, hareketlenmesinden 
anladım ineceğini. Peki, nasıl bir toplum olduk biz? Kim öğretecek bu gençle-
re “Özür dilerim. Sizi rahatsız edeceğim biraz. Teşekkür ederim, iyi akşamlar...” 
demeyi?



101

..Abdurrahman Günay..

AĞUSTOS 2024 TÜRK DİLİ

Eve gidince bir sıcak suya gireyim en iyisi. Üzerimdeki huysuzluğu, kaygıları 
atayım; yoksa direncim düşecek... Toparlanmam gerekir. Yarın da ders prog-
ramım yoğun... Ara sınav sorularını hazırlamadım henüz. Ne sorsan genel bir 
hoşnutsuzluk var öğrencide. Soruların çok zor olduğundan yakınıp duruyor-
lar. Derse ilgisizler ve konulara çalışmadan bir yolunu bulup geçmek peşinde 
çoğu. Bilmeyi, öğrenmeyi önemli bulmuyorlar da alacakları notun kaygısı-
nı çekiyorlar. Geç de nasıl geçersen geç! Hak etmeyi, emeği, liyakati değerli 
bulmayan toplumlar, eninde sonunda sömürgeleşirler; farkında değiller. Al-
lah’tan bazıları bilginin, kendini donatmanın derdinde. Yoksa hiç çekilir yanı 
kalmadı bu mesleğin.

Geçen gün bu yüzden tartıştım Engin hocayla. Benden genç, göreve başlayalı 
on sene var yok... Yaptığı işi hafife alıyor. “Ya hocam, salla gitsin!” demez mi? 
Kan beynime sıçradı: “Ne sallaması? Bu nasıl ifade, nasıl anlayış Engin karde-
şim?” Mesleği fazla ciddiye alıyormuşum. Çocukları çok sıkıyormuşum! Türk-
çeyi zaten biliyorlarmış! Sınav sorularını kolay sorarsak çocuklar geçiverir ve 
böylece bölüm derslerini çalışmaya daha çok zamanları kalırmış. “Türkçe öğ-
retmeni mi olacak bunlar?” diyor, beyefendi! Anlayışa bak!

Bu arada öğrencinin boşalttığı koltuğa, cam tarafına geçmiştim; yanıma bir 
kadın oturmuş, yeni fark ettim. Yayılarak oturmamalıyım, toparlandım biraz. 
Karşımdakilerin konuşmaları ne zaman kesildi, onu da bilmiyorum. Baktım, 
Bornova’ya gidecek olan, adres soran amcanın yanında bir genç kız oturuyor. 
Allah Allah? Kendi kulağı ile duymasa önemsemeyecek. O adam, “Ben de oraya 
gidiyorum amca. Birlikte gidelim.” demedi miydi? Ya şimdi nerede? Amca tek 
başına; yan koltukta, kendisine yol arkadaşı olmayı teklif eden kişi ise kayıp! 
İçime bir kuşku düştü: 

“Amca!” dedim, “Yol arkadaşın nerede?”

“Ha!” dedi. “Memet Ağa mı? O, az önce indi.”

Sonra, ekledi:

“Sen, Memet Ağa’yı tanırmın?”

“Yok!” dedim. “Tanımam da... Tuhaf!”

Merakım ve şüphem iyice artmıştı:

“Seninle aynı yere gideceğini söylemişti de...”

“Söyledi emme, mecbur kaldı inmeye.”

“O niye ki? Neden mecbur kalsın?

“Telefon gelmiş, öyle didi. Kızı çağırmış, ‘Tez gel, buba!’ diye.”

“Trendeyken mi, gelmiş telefon?”
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“He ya! Yanımdayken görüştüler, hemen indi sonra!”

Yok, kesin bir çapanoğlu var bu işte. Zavallı adam!

“Sen ceplerini bir yokla bakayım amca!” dedim. “Üstünde para pul var mıydı?”

Yaşlı adam, kabasına iğne batırılmış gibi telaşlandı birden. Eli, doğrudan ceket 
cebine gitti:

“Yandım Allah!” çekti. “Yok! İç cebimdeydi zarf... Gödün mü? Yok!”

“Zarfta ne vardı? Para mı?”

“He ya! Paraydı!”

Yerinde duramıyor artık, canından can çekilir gibi kıvranıyor:

“Oğlanın ameliyat parasıydı, gödün mü? Çalmış namussuz!”

Birisi, oturduğu yerden olaya müdahil oldu:

“Helal paraysa bulunur amca. Tasa etme!” 

“Helal olma mı heç? İki öküzümü sattımdı, oğlan için!”

“Fark etmedin mi hiç alırken?” diye soruyor, yanımda oturan kadın da.

Yaşlı adam; iyice koptu, delilendi:

“Nerden bilcem, müneccimmim ben?” diye çıkıştı kadına.

Bir yandan da şüpheli şüpheli beni süzüyor:

“Onla ortakmın sen yoksa?”

“Tövbe tövbe... Seninki de soru mu şimdi amca?”

“Ne bilem ben? Paramın çalındığını nerden bildin öyleysem?”

“Çok basit! Metroda cep telefonu çekmez! Biz tünelden yeni çıktık. O adam ise 
Çankaya’da inmiş olmalı yani senin sarı çizmeli (!) tren içindeyken kızıyla tele-
fon görüşmesi yapamaz, anladın mı?”

Yaşlı adam kıvranıyor. Mümkün olsa tren giderken atlayacak.

“Ne’tcem ben şinci? Oğlana ne dicem?”

Yol yordam bilmiyor, belli:

“Dinle beni!” dedim. “Sen şimdi bu istasyonda in, doğru güvenlik görevlisini 
bul! Durumunu anlat. Onlar sana ne yapılacağını söylerler, tamam mı? Kame-
ra kayıtlarına bakar, bulurlar o hırsızı!”

Başındaki kasket yana kaymış, elinden ayağından can çekilmiş hâlde doğrul-
du, kapıya yöneldi. Yolcular, bir şey olmamış gibi tekrar kendi dünyalarına 
daldılar. 


