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B Fahrettin Altay’dan, “Bornova-Evka 3” yoniine giden trene binech
tim. Giin, aksama sarkmusti. Istasyon, her zamanki gibi hareketliydi.
Yiritiyen merdivenlerden iki kat yerin altina inip bekleyen yolcularin
arasindan, peron icinde ilerlemeye calistim. Okuldan cikan 6grenci-
ler, mesaisi biten memurlar ve ev gezmesinden donen hanimlar, pe-
ronda kiiciik adaciklar olusturmuslardi hat boyunca. Niyetim -ilerle-
yebilirsem- trenin 6ndeki kompartimanlarindan birine yerlesmekti.
Orta ve arka kisimlar cok daha kalabalik oluyor ciinkii. Benimse ol-
dum olasi, kalabaliklarla basim hos degildir. Hele de bu giin! Kendimi
daha giicsiiz hissediyorum ve bezgin bir ruh hali var tizerimde. Soguk
alginligina yakalanacagima yakin, elimden ayagimdan can cekilir;
keyifsiz ve tatsiz bir insan olur cikarim. “Acaba hasta mi1 oluyorum?”
diye aklimdan gecirmem de bu ylizden zaten. Aylardan mart ve hava
cok degisken. Mevsim kosullari, giinii giiniine uymuyor. 1ki giin lo-
dos ise iki giin poyraz! Nasil giyinecegini de sasiriyor insan... Ustelik
koca sehirde, kimse kimseyi tanimiyor desek yeri. Kim nereden gel-
mistir; derdi, hastalig1 nedir, bilen yok... Ayni araclara biniyor, yan
yana duruyor ve oturuyoruz. Ayni tutamaktan tutuyor, ayni havayi
soluyoruz kapali ortamlarda. Yine de gayret ediyorum, tistinde var
oldugumuz diinya icin giizellikler diisiinmeye. Bu arada, sikca bir
anons yankilaniyor tiinel icinde:

“Sayin yolcularimiz! Sar1 cizgili alanm1 gecmeyiniz. Hatta yiiksek geri-
lim oldugundan raylara inmeyiniz!”

Blyiik sehirlerin, insanlari yoran bir dagdagasi vardir, bilirsiniz.
Arabalar, korna sesleri, kosusturmalar... Cogunlukla belli merkezlere,
meydanlara dogru akar, sikisir trafik. Toplanip dagilmalarin olustu)
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dugu akint1 ve girdaplar icinden siyrilip sizi siginaginiza tasiyacak bir vasitaya
kendinizi attiginizda halinizden memnun bile sayilabilirsiniz. Evinize, “huzur
adaniza” gidiyorsunuzdur ciinki. Ailenize kavusacaksiniz ya da tek yasiyor-
saniz size ait yalnizligin mitkemmel rahathigina cekilmis olacaksiniz niha-
yet. Yasamin, Gistiiniize Gistiiniize gelen yiiklerinden kurtuldugunuz duygusu
baskin cikacak, sinirleriniz gevseyecek bir miiddet icin. Kusku yok ki bu geri
cekilmeler gereklidir hayatta. Sizi tekrar kalabaliklara karismaya ytireklendi-
ren, ruh sagaltici yani vardir boylesi geri durmalarin ama sigindiginiz yerde,
kapinizi ve pencerenizi orttiigiintizde biitin olumsuzluklarin sizin disinizda
kaldigini sanmak, safdillik degilse diipediiz bencilliktir. Clinkl ne yaparsaniz
yapin hayat durmaz!

Benimle birlikte yanimda, ayakta treni bekleyen iki kisiden yaslica olani -belli,
Izmirli degil- gencten birine:

“Dogru tarafta mi1 durdum? Bilemedim.” diyor, kaygili...
“Siz nereye gidecektiniz?” diye soruyor delikanli ona.

Adam; elindeki pusulay1 uzatiyor, okusun diye. Delikanli; kagitta yazilanlari
okuyup, anlamaya calisarak kafasini salliyor: “Ha, Bornova tarafi! Tamam, bu-
radan bineceksin trene amca.”

“Gecikir mi kim?”

“Yok!” diyor genc. Saate bakiyor: “Bir iki dakikaya burada olur.”
Bir digeri, biisbiitin merakli:

“Nereye gidecekmis amca?”

“Bornova’ya... Hastaneye...” diyor, genc. “Sen de nereden ciktin?” der gibi siizii-
yor adami.

Merakli, bu kez yasli adama doniiyor:
“Ben de oraya gidiyorum ameca.” diyor. “Birlikte gidelim.”

Kendisi, neredeyse “amca” dedigi adamin yasinda... Ama olsun! Basliyorlar
sohbete...

Tren, tiinelin karanlik agzinda belirdi. Once 1s1klar yaladi tiinelin duvarlari-
ni, sonra diidiigli yayildi, peron icinde. Kap1 ontindeki itis kakisa karismamak
icin, geride duruyorum biraz. Karsilikl ikili koltuklardan birinde yer bulup
oturdum. Trenin gidis yoniinde degil de ters oturdum, o kadar! Ziyan yok.
Karsima da peronda tanis olan “ayni yolun yolcusu iki amca” diistii. Benim ya-
nimdaki cam kenarindaki koltuga da bir 6grenci oturdu benden 6nce. Delikan-
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liy1 goren mekandan, zamandan kopmus sanir. Goziinii bir tiirli ayiramadigi
telefonuyla mesgul dakikalardir.

Basparmagy, telefon ekrani tizerinde aliskanlikla hareket ediyor. Bir miizik ar1-
yor olmali ama kararsiz, degistirip duruyor dinledigi miizigi. Kulakliktan ta-
sip bana kadar geliyor o berbat sesler. Mecalsiz ve yorgunum. Arada gozlerimi
dinlendirmek icin kapatiyorum. Az 6nce anons metnini okuyan ses, istasyona
gelindiginde bu kez de: “Liitfen inecek yolcularimiza 6ncelik verelim!” diyor
kompartiman kapilarina yonelen kalabaliga ama anonsa uyan yok; birikiyor-
lar otomatik acilan kap1 agizlarinda yer kapmak icin. Yaslist genci, okullusu
okulsuzu fark etmez; insan bu! Gidecegi mesafe iki durak Gtesi de olsa 6n ala-
cak, oturak, kapacak. Oysa hepimize yetecek yer var trende.

Tren raylarda akiyor. istasyonlar geciliyor ve trenin durup kalktig1 her istas-
yon Oncesi “gelecek istasyon” duyurusuyla “Dikkat! Kapilar kapanacak!” sesli
uyarisini kulagimla takip ederek gozlerim kapali yolculuk yapiyorum. Ortam-
dane kadar cok ses oldugunu da bu esnada fark ettigimi belirtmeliyim ve tabii
sonra alistim, sesler birbirine dolanip bir yumak haline geliverdi, sanki yumu-
sadi.

Bugiin gercekten cok yordu beni okul. Ogrenciler, derse katiliyorlar ama mec-
buriyetten. Devam zorunlu tutulmasa ya da desen ki “Bugiin ders yapilmaya-
cak, serbestsiniz!” inan, biri de “Biz, dersi dinlemek istiyoruz. Okula bu ytizden
geldik.” demez. Allah’tan ariyorlar, ders olmasa da gitsek diye. Gidip de nereye
gidecekler? Ya kantine ya kafeye!

Bak, ben de sdyledim “kafe” sdzciigiinii. Dil hocas1 olacagim bir de! Iyi de ne di-
yeyim yerine? Tut ki ben uygun bir sozciik bulup sdyledim, herkes “kafe” der-
ken benim buldugum karsiligin ne hitkmi var? Sen, Tiirkce tizerine bu kadar
kafa patlat, bunca uyar 6grencilerini; “Dilimize sahip cikmaliy1z!” deyip dur
her derste... Ya sonra? Her giin, her saniye yagmur gibi yagiyor yabanci dilden
sozciikler dilimize. Bir aldirmazlik, vurdumduymazliktir gidiyor toplumda.
Vatan toprag: dedin mi somut anliyor hemen! Ancak ana dili, kendi dilin be
kardesim! Tik yok! Dilini vatan topragindan saymiyor ciinkii dil bilinci yok,
olusmamis zihninde. Yasiyor ama “kopyalanmis” olarak bastan ayaga taklit,
oykiinme baskalarina...

Gozlerimi yumdumsa da beynimin kapaklari yok ki... Sorgulayip duruyor
olumsuzluklari. Yanimdaki 6grenci inecekmis, hafif yana durdum, yol ver-
dim gecsin ama agzini acip tek kelime soylemedi. Ben, hareketlenmesinden
anladim inecegini. Peki, nasil bir toplum olduk biz? Kim 6gretecek bu gencle-
re “Oziir dilerim. Sizi rahatsiz edecegim biraz. Tesekkiir ederim, iyi aksamlar...”
demeyi?

100 | TURK DiLi AGUSTOS 2024



Abdurrahman Giinay

Eve gidince bir sicak suya gireyim en iyisi. Uzerimdeki huysuzlugu, kaygilari
atayim; yoksa direncim diisecek... Toparlanmam gerekir. Yarin da ders prog-
ramim yogun... Ara sinav sorularini hazirlamadim heniiz. Ne sorsan genel bir
hosnutsuzluk var 6grencide. Sorularin cok zor oldugundan yakinip duruyor-
lar. Derse ilgisizler ve konulara calismadan bir yolunu bulup gecmek pesinde
cogu. Bilmeyi, 0grenmeyi 6nemli bulmuyorlar da alacaklar:1 notun kaygisi-
n1 cekiyorlar. Gec de nasil gecersen gec! Hak etmeyi, emegi, liyakati degerli
bulmayan toplumlar, eninde sonunda somiirgelesirler; farkinda degiller. Al-
lah’tan bazilar1 bilginin, kendini donatmanin derdinde. Yoksa hic cekilir yani
kalmadi bu meslegin.

Gecen giin bu yiizden tartistim Engin hocayla. Benden genc, goreve baslayali
on sene var yok... Yaptigi isi hafife aliyor. “Ya hocam, salla gitsin!” demez mi?
Kan beynime sicradi: “Ne sallamasi? Bu nasil ifade, nasil anlayis Engin karde-
sim?” Meslegi fazla ciddiye aliyormusum. Cocuklar: cok sikiyormusum! Tiirk-
ceyi zaten biliyorlarmis! Sinav sorularini kolay sorarsak cocuklar geciverir ve
boylece bolim derslerini calismaya daha cok zamanlari kalirmis. “Tiirkce 0g-
retmeni mi olacak bunlar?” diyor, beyefendi! Anlayisa bak!

Bu arada Ogrencinin bosalttig1 koltuga, cam tarafina gecmistim; yanima bir
kadin oturmus, yeni fark ettim. Yayilarak oturmamaliyim, toparlandim biraz.
Karsimdakilerin konusmalar: ne zaman kesildi, onu da bilmiyorum. Baktim,
Bornova’ya gidecek olan, adres soran amcanin yaninda bir genc kiz oturuyor.
Allah Allah? Kendi kulagi ile duymasa onemsemeyecek. O adam, “Ben de oraya
gidiyorum amca. Birlikte gidelim.” demedi miydi? Ya simdi nerede? Amca tek
basina; yan koltukta, kendisine yol arkadasi olmay teklif eden kisi ise kayip!
icime bir kusku diistii:
“Amca!” dedim, “Yol arkadasin nerede?”
“Ha!” dedi. “Memet Aga mi1? O, az 6nce indi.”

Sonra, ekledi:
“Sen, Memet Aga'y1 tanirmin?”

“Yok!” dedim. “Tanimam da... Tuhaf!”

Merakim ve stiphem iyice artmisti:

“Seninle ayn1 yere gidecegini soylemisti de...”

“Soyledi emme, mecbur kaldi inmeye.”

“O niye ki? Neden mecbur kalsin?

“Telefon gelmis, oyle didi. Kiz1 cagirmis, ‘Tez gel, buba!’ diye.”

“Trendeyken mi, gelmis telefon?”
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“He ya! Yanimdayken goriistiiler, hemen indi sonra!”
Yok, kesin bir capanoglu var bu iste. Zavalli adam!
“Sen ceplerini bir yokla bakayim amca!” dedim. “Ustiinde para pul var miydi1?”

Yasli adam, kabasina igne batirilmis gibi telaslandi birden. Eli, dogrudan ceket
cebine gitti:

“Yandim Allah!” cekti. “Yok! ic cebimdeydi zarf... Godiin mii? Yok!”
“Zarfta ne vardi? Para m1?”
“He ya! Paraydi!”

Yerinde duramiyor artik, canindan can cekilir gibi kivraniyor:
“Oglanin ameliyat parasiydi, godiin mii? Calmis namussuz!”
Birisi, oturdugu yerden olaya miidahil oldu:
“Helal paraysa bulunur amca. Tasa etme!”
“Helal olma m1 hec? iki 6kiiziimii sattimdi, oglan icin!”
“Fark etmedin mi hic¢ alirken?” diye soruyor, yanimda oturan kadin da.
Yasli adam; iyice koptu, delilendi:
“Nerden bilcem, miineccimmim ben?” diye cikisti kadina.

Bir yandan da stipheli stipheli beni stiziiyor:
“Onla ortakmin sen yoksa?”
“Tovbe tovbe... Seninki de soru mu simdi amca?”
“Ne bilem ben? Paramin calindigini nerden bildin dyleysem?”

“Cok basit! Metroda cep telefonu cekmez! Biz tiinelden yeni ciktik. O adam ise
Cankaya’da inmis olmali yani senin sar1 cizmeli (!) tren icindeyken kiziyla tele-
fon goriismesi yapamaz, anladin m1?”

Yaslhi adam kivraniyor. Mitmkiin olsa tren giderken atlayacak.
“Ne’tcem ben sinci? Oglana ne dicem?”
Yol yordam bilmiyor, belli:

“Dinle beni!” dedim. “Sen simdi bu istasyonda in, dogru giivenlik gorevlisini
bul! Durumunu anlat. Onlar sana ne yapilacagini sdylerler, tamam mi1? Kame-
ra kayitlarina bakar, bulurlar o hirsizi!”

Basindaki kasket yana kaymus, elinden ayagindan can cekilmis halde dogrul-
du, kapiya yoneldi. Yolcular, bir sey olmamus gibi tekrar kendi diinyalarina
daldilar.
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