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Doğduğunda bebek, annesiyledir. İmgesel dönemdir bu; daha duygu-
sal, daha hassas, henüz dış dünyanın ayırdına varılmayan, benliğin 
oluşmadığı, anneye tâbi olunduğu dönem. Sonra babanın kurduğu 
simgesel dönem geliyor. Freud’a göre çocuk, Oedipus karmaşasından 
itibaren simgesel döneme dâhil olur. Simgesel dönemin kurucu figü-
rü babadır. Benlik, bu evrede oluşmaya/ gelişmeye başlar. Bazı araş-
tırmacıların vurguladığı üzere babanın çocukla ilgili ana rollerinden 
biri ona “güven verecek ve yol gösterecek” bir rol-model olmasıdır (Sen-
nett, 2011: 25). Eğer baba, simgesel diliyle -ki kültürü simgesel dille o 
kurar- olumlu bir rol model olamaz, ailede ağırlığını koyamaz, otori-
teyi, asayişi ve güveni sağlayamazsa, çocuk imgesel dönemde kalacak, 
sadece anneye tabi olacak, benliği gerektiği biçimde oluşmayacak/ge-
lişmeyecek, kültüre ve sosyal hayata gerektiği biçimde dâhil olama-
yacak ve uyum sağlayamayacaktır. Babanın eksikliği, bundan sonra 
çocuğun hayatında çeşitli korkular veya toplumsal münasebetlerde 
kopukluklar şeklinde tezahür edebilir. Özellikle erkek çocuklarda ba-
bayla ideal bağın kurulamayışı önemli bir sorundur. Baba, güvenil-
mek istenen bir rol model olmak yanında, -erkek çocuklar için şahsi-
yetini bulmak adına- yıkılması gereken bir otoritedir de.

Bu, başta psikoloji ve psikiyatrinin konusu! Freud ve Lacan’ın üze-
rinde ağırlıkla durduğu bir sorun. Ama edebî eserlerde de sıkça ele 
alınmıştır. Sophokles’in Kral Oedipus’undan Dostoyevski ve Kafka’ya, 
bizde Namık Kemal’in İntibah’ından Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kale-
si, Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Kemal Bilbaşar’ın 
Denizin Çağırışı, Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam, Orhan Pamuk’un Kır-
mızı Saçlı Kadın, Şule Gürbüz’ün Coşkuyla Ölmek ve Ayfer Tunç’un 
Osman’ına kadar gelen bir dram... Babanın eksikliğinin veya babay-
la sağlıklı bir ilişkinin kurulamamasının oğullarda yarattığı ruhsal 
travma, daha adını sayamadığımız pek çok edebî eserin ezeli konu-
larından biri…

DENİZİN ÇAĞIRIŞI,  
MATMAZEL NORALİYA’NIN 

KOLTUĞU VE AYLAK ADAM’DA 
ÜÇ BABA, ÜÇ OĞUL

Alâattin Karaca
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Üç Roman, Üç Baba, Üç Oğul

Baba-oğul çatışması, olumsuz babanın çocuğun ruhunda bıraktığı yaralar, 
psikoloji ve psikiyatrinin konusu olmakla beraber, yukarıda da sayıldığı üzere 
pek çok edebî eserde ele alınmıştır. Türk edebiyatında da baba-oğul ilişkisini 
konu edinen birçok roman var. Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırışı (1943), Pe-
yami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) ve Yusuf Atılgan’ın Aylak 
Adam (1959) adlı romanları bunlardan sadece üçü.

Adı anılan eserlerde babalar, başkahramanların hayatında derin, kalıcı etki-
ler bırakmaları ve bir endişe kaynağı olmaları bakımından önemli figürler-
dir; hatta oğulların hepsinin psikolojik sorunlarının temelinde büyük ölçüde 
babaları vardır. Örneğin Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırışı’nda bir öğretmen 
olan kahraman, sıkıntı ve yalnızlık içinde kıvranan, kendini hep karanlık, dar 
bir dünyada mahpus gibi hisseden biridir ve romanda sık sık tekrarladığı üze-
re en büyük korkusu “karanlık”tır. Nitekim daha başta kendini “karanlıktan 
korkan bir insan” (Bilbaşar, 1972: 7) olarak tanıtır, öğretmenlik yaptığı kasa-
banın doktoruna; “Bir korku içimde büyüyor Doktor (…) Beni bir karanlığın istila 
etmekte olmasından korkuyorum.” (Bilbaşar, 1972: 24) der. Bir sinemaya gidip 
ışıklar sönmeden önce kendi kendine “Işıklar sönünce burada bulunan bütün 
insanları bir karanlık yutacaktı. Yalnız insanları değil, buradaki bütün şekilleri 
ve mesafeleri de yok edecekti. Karanlık kadar güçlü bir şey var mıydı?” (Bilbaşar, 
1972: 136) diye düşünür. Bu ruh hâli içinde genellikle çevresini “Benim gözle-
rimde karartan, çirkinleştiren bir mercek vardı.” (Bilbaşar, 1972: 97) dediği üzere 
kara/karanlık ve çirkin görür. Örneğin bir gece yarısından sonra kasabadan İz-
mir’e geldiğinde o karanlık atmosferden dolayı her yanından “korku teri” sızar 
(Bilbaşar, 1972: 12), istasyonun çatıları “dumanla kararmış”tır, “sema kapalı”-
dır, “Yeryüzü, gökyüzü karanlığın kucağında erimiş” gibidir (Bilbaşar, 1972: 12). 
Korkunun sebebi, “…açıklık ve belirliliği yitirmenin şaşkınlığından doğmuş olma-
lıydı.” (Bilbaşar, 1972: 75) sözünden de anlaşılacağı üzere açıklığı ve belirliliği 
yitirmek, önünü görememektir. Belli ki bu, genel anlamda tüm hayatı, dün-
yayı karanlık görme ve bir bunaltı hâlidir. Kahraman, “Oysa ben üzerime çöken 
gecenin karanlıkları hiç açılmayacakmış gibi titreyerek (…) sabahlarım.” (Bilbaşar, 
1972: 120) dediği üzere kendini daima karanlık bir dünyada, sıkıntı içinde his-
seder. Nitekim bu duygusunu, “İçimde bir daralma hissediyorum. Demir bir el 
beni boğuyor. Bu geniş caddeler, bu büyük şehir, bu dünya bana dar geliyor. (…) 
Etrafımızı çeviren zaman ve mekânın boyutları içindeyiz. Burada her şey hesaplı, 
sınırlı.” (Bilbaşar, 1972: 169) sözleriyle dile getirir.

Bütün bunlar, genç öğretmenin bir bunalım içinde olduğunu, Bilbaşar’ın on-
daki ruhsal hâli sık sık tekrarladığı “karanlık” metaforu ile vurguladığını gös-
teriyor. Bu itibarla roman aslında başkahramanın ruhundaki iki zıt ucun; ka-
ranlık ve aydınlığın çatışması üzerine kurulmuştur. O, çoğu kez kendi ruhun-
daki eğilime paralel olarak bu zıtlığa işaret eder. Örneğin sinemayla tiyatroyu 
karşılaştırdığı şu cümlelerde dünyayı karanlık bir sinema salonuna, tiyatroyu 
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ise güneşli, aydınlık bir sahneye benzetmekte, karanlıktansa aydınlık tiyatro 
sahnelerini seçmekte, böylece ruh hâlini yansıtmaktadır:

Sinema karanlığa açılmış bir pencere idi. Ölümsüz yokluk içinde aldatıcı 
dünyamızı hatırlatan bu karanlık salonda, ölüm terleri dökerdim. (…) 
Ben Yunan tiyatroları gibi güneşin altında, güzelliği, mutluluğu yakala-
masını bilen oyunlardan hoşlanırdım. (…) Gerçek mutluluk ve gerçek uy-
garlık güneş aydınlığında idi. Bizim çağımızda uygarlık bir karanlık içine 
gömülmekte idi. Şehirlerimiz karanlıktı. İnsanlar yer altında açılıyorlar-
dı. Şiir karanlığın örtüsü altına saklanmıştı. Roman kahramanlarımız 
damarlarının ve ruhunun karanlığında yaşıyorlardı. (...) karanlığa gö-
mülen bir dünyada yaşıyorduk. (Bilbaşar, 1972: 134)

Hatta eserde kimi mekânlar da bu zıtlığı simgeler. Örneğin, insanların “dağ-
ların ardındakini göremediği ve hasretlerine eremediği… (…) İnsanları mahdut, 
seması mahdut…” (Bilbaşar, 1972: 24-25), kahramanın korkularla ve hayat 
neşvesinden yoksun bir yaşam sürdürdüğü küçük kasaba, (Bilbaşar, 1972. 92), 
içinde yaşayan kişileri öğüten, sıkıcı, dar, karanlık, esenliksiz bir mekândır. 
Buna karşılık deniz, mavi rengi ve sınırsızlığı ile ulaşılmak istenen aydınlığı, 
huzuru simgeler. Bu durumda genç öğretmenin içinde bulunduğu hâl karan-
lık, ulaşmayı arzuladığı hâl ise aydınlıktır. Bunalan ruh, kendini karanlık bir 
dünya içinde hissetmekte ve oldukça yoğun bir karamsarlıkla kıvranmakta-
dır, karanlığa, güneş aydınlığında kurduğu düzeni mahvettiği için düşmandır 
(Bilbaşar, 1972: 75). Tüm çabası, “Ah tüm kötülüklerin karanlığından yaratılmış 
bu gölge varlığımdan bir kurtulabilseydim…” (Bilbaşar, 1972: 118) dediği üzere 
tutsak olduğu bu karanlık, sınırlı dünyadan, karanlıkta kalmış gölge varlığın-
dan kurtulmaktır. Beş yıl boyunca görev yaptığı o karanlık, sıkıntılı ve insan 
öğüten kasabadan kaçıp İzmir’e gelmesi de aydınlığa, huzura ulaşmak içindir. 
Nitekim bu arzusunu; “Hayır, ben yaşamalı idim. Ben yaşamak için kilometre-
lerce uzak yollardan geliyordum. Karanlıklardan ve içimdeki yalnızlık şeytanının 
kuruntularından uzaklaşmak için, yılların sabrına mal olan bir umut ve direnişle 
yola çıkmıştım.” (Bilbaşar, 1972: 36) sözleriyle dile getirir.

Sonuçta dünyayı karanlık gören, yaşamaktan bunalan, kendini yoğun bir ka-
ranlık içinde hisseden ve aydınlığa, sonsuza ulaşmak isteyen bir sıkıntılı oğul 
var karşımızda!

Peki onun karanlıkla sembolize ettiği ruh hâlinin kaynağı nedir? Romanda-
ki ipuçlarını takip ettiğimizde, kahramandaki bunaltının sebebinin ‘baba’ ol-
duğunu buluruz. Nitekim “… rahmetli babamın resmini, her yıl ölüm gününde, 
sandıktan çıkardığımız gece, küçük odamıza karanlık bir hava çökerdi.” (Bilba-
şar, 1972: 9) cümlesi daha başta verilmiş küçük bir işarettir. Akabinde baba-
nın bazı psikolojik sorunları olduğunu; bahar aylarında yüzünün sarardığını 
ve zayıfladığını, ama en önemlisi karanlıktan yakındığını, “odasında lamba 
yanmadan” uyuyamadığını öğreniriz. İpuçları, kahramandaki bunaltı ve ka-
ranlık fobisinin kaynağının baba olduğunu gösteriyor. Nitekim oğul kendi-
sindeki bu fobinin “tümüyle bir soyaçekim meselesi” (Bilbaşar, 1972: 11) olduğu 



57

..Alâattin Karaca..

EYLÜL 2024 TÜRK DİLİ

düşüncesindedir. Belli ki babadaki bu fobi oğula geçmiş, o da tıpkı babası gibi 
karanlıktan korkmuş, uyuyamamış, yatağının yanı başında hep yanan bir 
lamba aramış, darlıktan bunalmış, daima aydınlığı ve ferahı aramıştır. Bu 
duyguyu zaman zaman “Sınır hissinden kurtulma isteği ile yanan babamın kanı, 
aynı ateşle benim kanımda da köpürüyor. (…) Beni çağıran sarı saçlı tanrıça!” (Bil-
başar, 1972: 169) gibi cümlelerle ifade eder, onun kanı da babasınınkine ben-
zer biçimde sınırları aşma, aydınlığa kavuşma arzusuyla köpürür…

Ancak bilinçaltında sürekli bir korku ve endişe var: Babayla aynı kaderi paylaş-
mak, denizin çağırışına uyarak intihar etmek! Genç öğretmen, bu duygudan 
kurtulmak için çırpınır, başlarda, “artık tümüyle bir soyaçekim meselesi saydığım 
bu karanlıktan ve uykudan korkma ruh halinden kendimi silkip çıkarmayı başara-
cak, içimin aydınlığında birtakım kara lekelerin günden güne çoğalarak, ruhumu 
sonsuz bir karanlığa mahkum etmesine izin vermeyecektim.” (Bilbaşar, 1972: 11) 
der. Ama bir süre sonra babasından tevarüs ettiği o iç ses konuşmaya başlar, 
zaman zaman kulağına “Denize… Denize!.. Onun sonsuz maviliğine koş!”; “Mavi 
sonsuzluk, tüm engellerden kurtarır mı insanı?..”; “Denize… Denize!.. Babanı da o 
çağırmıştı (Bilbaşar, 1972: 169) sözlerini fısıldar. Deniz tıpkı babası gibi “Baban 
gibi sen de kollarımda rahat edeceksin. Ne bekliyorsun? Safo’nun altın saçları da 
bende.” (Bilbaşar, 1972: 169) diyerek onu da kucağına çağırır…

Bütün bunlar, oğuldaki intihar eğiliminin işaretleri aslında. Sonuçta babadan 
tevarüs ettiği korku ve bunaltı nedeniyle toplumsal hayata ayak uyduramaz, 
karşı cinsle bir türlü sağlıklı ilişkiler kuramaz, bir ara Zehra adında bir kızla ni-
şanlansa da daha sonra parmağındaki yüzüğe şaşkınlık ve korkuyla bakmaya 
başlar, ondan ayrılıp Adalet adlı bir sokak kadınına tutulur, aldatılır, İzmir’de 
oradan oraya savrulur ve sonunda denizin çağırışına uyarak, mavi sonsuzluğa 
gitmeye; intihar etmeye karar verir.

Sorunlu bir baba-oğul ilişkisini ele alan bir diğer roman Peyami Safa’nın Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). Ancak Safa’nın eserindeki oğul Ferit’in bu-
nalımı, Kemal Bilbaşar’ın kahramanına göre daha derin ve geniş. Onun felsefi, 
ideolojik, hatta dinî soruları var, başlangıçta nefsiyle (id) -özellikle cinsel arzu-
larıyla- iradesi (ego ve süper ego) arasında oradan oraya savrulup duruyor. Ro-
manda zaman zaman onu takip eden siyah köpek aslında Freud’un deyişiyle 
id’i, İslami literatürde ise nefsi simgeliyor… Kaldığı pansiyonda gördüğü çıplak 
kadın hayaletleri, kabuslar, hizmetçi Fatma ile yaşadığı ilişki, başlarda sevgi-
lisi Selma’ya bir cinsel obje olarak bakması, Ferit’in nefsinin, cinsel dürtüleri-
nin pençesinde kıvrandığını göstermekte. Nitekim pansiyon sahibi Vafi Bey’e 
göre de bu hâller, delikanlının ruhundaki bunaltıya, şüphe ve tereddüde, irade 
zaafına, “nefs-i emmare”nin pençesinde olduğuna işarettir (Safa, 1949: 94).

Kemal Bilbaşar’ın kahramanını bunaltan, dar dünya sıkıntısı idi, bir tür ango-
ise. Ferit’in sıkıntısı ise ten kafesi içinde çırpınıp durması, maddenin sınırları-
nı aşamaması ve bir türlü ruhun engin ufuklarında kanat çırpamaması! Ama 
en önemlisi, “Objelerle münasebetim kesilmiş. Onların beni daima gerçeğe davet 
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eden hazır oluşlarından mahrum kalınca fantezilerimle realite arasındaki hududu 
bulamıyorum. Planları aşıyor ve birbirine karıştırıyorum.” (Safa, 1949:125) dedi-
ği üzere gerçeklikten kopması, olağanüstü, metapsişik durumlar yaşaması ve 
bunu aklıyla çözememesi. Bu bağlamda söz konusu metapsişik, paranormal 
olayları açıklayamayan modern bilime ve akla yönelik soruları, eleştirileri var. 
Safa’nın amaçlarından biri de zaten bu: Ferit aracılığıyla paranormal olayları 
bilimsel bir konu olarak kabul etmeyen “bilim”i, salt gözlem, deney ve kanıta 
dayanan aklî muhakemeyi tartışmaya açmak!

Soruları ve meseleleri farklı olsa da Bilbaşar ve Safa’nın eserlerindeki oğulların 
ortak yönü, ikisinin de bir bunalım içinde olmasıdır.

Peki Ferit’in halüsinasyonlarının, kabuslarının, vehimlerinin, cinsel arzuları-
nın, hatta temizlik hastalığının temelindeki sorun ne? Çeşitli sorunlar var el-
bette, ama onlardan biri de baba ve annedir. Delikanlı, daha romanın başında, 
pansiyondaki ilk gece bir kâbus görür (Safa: 1949: 7, 14). Sonraki sayfalarda 
bu kâbusun babayla ilgili bir çağrışımdan kaynaklandığı anlaşılır. Ferit, kâbus 
gördüğü geceden önce Vafi Bey’le konuşurken babasını hatırlamış (Safa, 1949: 
17), o hatıra kâbusu tetiklemiştir. Kâbusu doğuran ikinci olgu yine bir ses, bu 
kez yan odada oturan Eda Hanım’ın sesi delikanlıya annesinin çığlıklarını 
hatırlatmıştır. Bunlar, baba ve annenin, oğulun ruhunda bazı izler bıraktığı-
na dair ilk ipuçları. Söz konusu ipuçları izlendiğinde önce babayla karşılaşı-
lır. Romanda anlatıldığına göre Ferit’in babası, ömrünün yarısını Avrupa’da 
geçirmiş bir dış işleri mensubudur, Londra’dadır. Ama bir süre sonra ailesiyle 
ilgisini keser, kendisinden hiç haber alınmaz (Safa, 1949: 56, 59). O hâlde ilk 
sorun, babanın oğulu terk etmesidir. Ama oğulun söylediklerine göre problem 
daha büyüktür. Baba, her kadını mübah gören, evlerinde kırklık bir Arap ka-
dınını gebe bırakmış (Safa, 1949: 46), cinsel arzularının peşinde koşan biridir. 
Başlangıçta benzer şehevi duygular oğulda da vardır; sık sık çıplak kadın ha-
yaletleri görmesi, hizmetçi Fatma’yla münasebete girmesi, sevgilisi Selma’ya 
genelde cinsel istekle yaklaşması, bu şehvet arzusunun kendisine babasından 
kaldığını düşündürür. Nitekim Fatma ile yattıktan sonra “Evreka! Babasının 
oğluydu.” (Safa, 1949: 48) demesi, buna işaret eder. Oğul, şehvetin kendisine 
babadan tevarüs etmesinden endişe duymakta; hatta bunu “…geçici bir şehvet 
körlüğü mü, yoksa ırsî ve değişmez bir huy mu?” (Safa, 1949: 77) sözleriyle itiraf 
etmektedir.

Oğulu rahatsız eden bir başka durum daha var! O da babadaki bazı düşünce-
lerin kendisine de geçmesi… Romandaki bilgilere göre baba Allah’a inanmaz, 
hatta inananları ahmak olarak görür (Safa, 1949: 61), her şeyde somut kanıt 
arar, paranormal olayları, aşkı ve metafiziği ciddiye almaz. Ferit, ondaki bu tür 
düşüncelerin kendisinde tezahür etmesinden de kaygı duymaktadır.

Konuya bu bakımdan yaklaşınca Bilbaşar’ın romanındaki oğulla Safa’nın 
romanındaki oğulun benzer kaygılar taşıdığı görülüyor. Denizin Çağırışı’n-
daki oğul, karanlık korkusu ve intihar eğiliminin, Matmazel Noraliya’nın 
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Koltuğu’ndaki oğul ise şehvet arzusu ve materyalist düşüncelerin kalıtımsal 
olarak babalarından kendilerine geçmesinden endişe duyuyorlar. Bilbaşar’ın 
kahramanı romanın sonunda âdeta bazı mizaç özelliklerinin kalıtımsal oldu-
ğunu kanıtlarcasına, gerçekten babasının kaderini yaşar, karanlıktan korkar, 
dar dünyadan sıkılır ve çareyi tıpkı babası gibi denizde intiharda bulur. Ama 
Safa’nın kahramanı öyle değil, aksine kendisindeki şehvet duygusunu yener, 
sorularına mistik cevaplar bularak ruhun engin aydınlığına açılır, babasının 
tam tersi yönde bir benlik inşa eder.

Baba-oğul çatışmasını ve bu çatışmanın oğulda yarattığı bazı psikolojik trav-
maları konu edinen bir başka roman ise Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı (1959). 
Yirmi sekiz yaşında, işsiz güçsüz, ama parası olan, kendi deyişiyle “aylak” bi-
ridir eserin başkahramanı. İstanbul’da, kimi kez ressam arkadaşlarının atöl-
yesinde, kimi kez sinemalar, meyhaneler, birahaneler, kahvehaneler ve pas-
tanelerde avare avare dolaşıp durur. Eserin başlarındaki “İçimdeki sıkıntı eridi” 
(Atılgan, 1974: 9); “lök gibi oturdu içime o deminki sıkıntı” (Atılgan, 1974: 10) 
gibi ifadelerden de anlaşılacağı üzere sıkıntılıdır; ama bunun nedeni henüz 
belirsizdir. Bir süre sonra sıkıntının nedenine ve tezahürüne dair ipuçları ardı 
ardına sökün eder. Eleni adlı hizmetçi kadın evi temizlerken babasını hatırlar. 
Bu, çocuk ruhunda iz bırakan bir anıdır: Daha on yaşındayken babasının hiz-
metçiyle ilişkisine tanık olmuş (Atılgan, 1974: 13-14), bundan dolayı tokat ye-
miştir. Gördüğü, kendi deyişiyle korkunçtur (Atılgan, 1974: 14). İkinci ipucu, 
bir halüsinasyon: Kahraman, banyoda düşüp bayıldığında hayalinde evlerin-
de hizmetçilik yapan bir kadın belirir, “Tıpkı baban gibisin. Bir bıyıkların eksik.” 
(Atılgan, 1974: 29) diyerek onu babasına benzetir. Bu benzetme, C.’yi çılgına 
çevirir. Aralarında geçen şu konuşma, oğulla baba arasında büyük bir gerilim 
yaşandığına işaret etmektedir:

Defol babama benzemem ben. “Niye kızıyorsun? Babaya çekmek kötü bir 
şey mi? Yaman adamdı senin baban.” “Defol, istemiyorum.” “İstesen de 
istemesen de onun gibisin sen. Bak nasıl bakıyorsun bacaklarıma.” “Hayır, 
hayır sus!” Kadın gülüyor. Korkunç bir öfke kabarıyor içinde. (Atılgan, 
1974: 29-30)

Okur, başlarda bölük pörçük verilen bu bilgilerden sonra oğulun çocukluğun-
da babasıyla birtakım sorunlar yaşadığını ve bu sorunların daha sonraki haya-
tında birtakım psikolojik rahatsızlıklara yol açtığını anlar. Nitekim romanın 
ilerleyen sayfalarında kahramanın zaman zaman obsesif kompulsif bozuk-
luklar sergilediği dikkat çeker. Eser boyunca sık sık tekrar edilen bu takıntılar, 
bacak, bıyık ve kulak organlarına ilişkindir ve her üç organ da oğula, baba ile 
yaşadığı travmatik olayları hatırlatır. Örneğin bıyık, babanın çapkınlığının ve 
şehvetinin simgesidir; çünkü kadınlara daima bıyık burarak bakar (Atılgan, 
1974: 182). Oğul bu nedenle bıyıktan -aslında babadan- nefret eder; bir hiz-
metçi kadın ona “Tıpkı baban gibisin. Bir bıyıkların eksik.” (Atılgan, 1974: 29) 
dediğinde büyük bir öfkeyle “Defol babama benzemem ben.” (Atılgan, 1974: 
29) diye bağırır, babasına benzemek istemediği için bıyık bırakmaya şiddetle 



60 TÜRK DİLİ EYLÜL 2024

karşı çıkar (Atılgan, 1974: 182), öfkesini ve acısını “Babam adamsa ben olmaya-
caktım. Büyüyünce bıyık bırakmayacam, derdim kendi kendime.” Atılgan, 1974: 
180) sözleriyle dile getirir.

Bıyık gibi bir başka takıntı, kadın bacaklarıyla ilgilidir. Bu takıntının altında da 
baba var. Nitekim C. “Önce babamı anlatmam gerek (…) Kadın bacaklarının ben-
de uyandırdığı korkuyu ancak o zaman anlarsın.” (Atılgan, 1974: 179) diyerek 
buna işaret ediyor. Bu organ da kahramana, babanın kadın bacaklarına olan 
düşkünlüğünü, teyzesiyle olan cinsel ilişkilerini, örneğin “Zehra şu bacakların 
yok mu!.. Kulağım! Bu gece bacaklarını öpecem biliyorsun.” (Atılgan, 1974: 122); 

“Zehra! Şu bacakların yok mu?” (Atılgan, 1974: 151) deyişlerini hatırlatır. Belli ki 
babanın bu davranışları, oğulda kadın bacaklarına karşı da bir tiksinti uyan-
dırmış, beraber olduğu kadınların bacaklarına bakmaktan ve dokunmaktan 
kaçınmasına yol açmıştır. Nitekim bu ruhsal azabı, sevgilisi Ayşe’yle bir ko-
nuşmasında; “Bıyıklar, bıyıklar! Bacaklarına dokunmadım. İnan bana, dokun-
madım. Bacaklarını görseydim, bunlar olmazdı.” (Atılgan, 1974: 184); “Çocuk-
luğumda ona benzememek kolaydı. -Bıyık bırakmıyacam. Komisyoncu olmıyacam, 
demek. Çıplak bacaklı kadın düşleri başladığı zamanki umutsuzluğum! Hiç kimse 
erkek yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir.” (Atılgan, 1974: 182) gibi 
sözlerle itiraf eder.

Üçüncü takıntı kulak... Oğulun roman boyunca sık sık kulağını kaşıması bo-
şuna değildir (Atılgan, 1974: 135, 151). Çünkü çocukluk çağında babasının 
teyzesiyle ilişkisine şahit olmuş, bunun üzerine baba sol kulağını çekerek yırt-
mış ve söz konusu olay hafızasında silinmez bir iz bırakmıştır. Romanda bunu 
oğul, yıllar sonra sevgilisi Ayşe’ye şöyle anlatır:

Zehra, şu bacakların yok mu? dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. 
Üstlerine atıldığımda bacaklar hala çıplaktılar. -Bırak onu, bırak! diye 
bağırdım. Elini ısırdım (…) Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı 
duydum. Teyzem - Ah ne yaptın? diyordu. Kulağı yırtıldı! (…) Ağlıyordu. 
Sonra düştüm. Kafamdaki ses durmadan, ‘Kulağı yırtıldı’ diyordu. Kula-
ğı yırtıldı, kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı… (Atılgan, 1974: 182)

Söz konusu olayın doğurduğu öfke ve azap, o derece şiddetlidir ki oğul yer yer 
“İnsan kafasında en çirkin yerin kulaklar olduğunu…” (Atılgan, 1974: 134) dahi 
düşünür.

Belli ki bu üç organla ilgili takıntıların asıl sebebi, oğulun çocukluk yıllarında 
babasının bazı kadınlarla cinsel ilişkilerine şahit olmasıdır.

Çocuklukta babayla yaşanan birtakım olumsuzluklar, Aylak Adam’ın sonraki 
hayatında bazı takıntılara, ama en önemlisi karşı cinsle bir türlü sağlıklı ilişki-
ler kuramamasına yol açmıştır. Nitekim romanda kahramanın ressam Ayşe’y-
le ve Güler adlı kızla münasebetleri yürümez. İlişkilerin bitmesinde babadan 
kaynaklanan ruhsal travmalar vardır. Hatta bir sokak kadınını evine götür-
dükten sonraki davranışları, onun psikolojik sorunlarını tüm çıplaklığıyla or-
taya serer (Atılgan, 1974: 203-210).
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Tam da burada kahramanın önemli bir psikolojik sorununa daha değinmek 
gerekiyor: Anneye bağlılık ve anne nedeniyle babayla çatışma! C.’nin anlattı-
ğına göre, annesi bir yaşında ölünce kendisine teyzesi Zehra bakmaya başlar. 
Çocuk, zamanla teyzeyi anne yerine koyar ve ona kuvvetle bağlanır, hatta “He-
men her gece babam eve girer girmez beni, teyzemle oynadığımız oyunlardan, ma-
salların mutluluğundan ayırırdı. (…) Yatakta, beni ondan ayırmasındaki haksız-
lığı düşünürdüm. (…) Onu kıskanç, bencil bir sevgiyle severdim.” (Atılgan, 1974: 
179) cümlelerinden de anlaşılacağı gibi babasından dahi kıskanır. Ancak baba 
âdeta bir zorbadır, akşamları eve geldiğinde teyzesini ondan koparır. Sonra-
sında baba ile Zehra Teyze arasındaki ilişkiyi gören oğulun ruh dünyası alt 
üst olur. Buna rağmen “döne dolaşa hep Zehra teyzesine var[ır].” (Atılgan, 1974: 
203), tanıdığı kadınlarda annesiyle özdeşleştirdiği Zehra Teyze’yi arar. Örne-
ğin bir sokak kadını olan “Şaşı kadın karmaşık yollardan [ona] Zehra teyze[sini] 
getiri[r].” (Atılgan, 1974: 10). Bu sebeple onu evine götürüp annesi gibi dav-
ranır. Annesinin gözleri mavi olduğu için “Mavi gözlerden hep hoşlanmıştı[r].” 
(Atılgan, 1974: 179). Bütün bunlar, C.’nin anneye tabi olduğu imgesel dönem-
den çıkamadığını, olumsuz bir figür olan babadan dolayı simgesel döneme 
geçemediğini, dolayısıyla hem karşı cinsle hem de toplumla sağlıklı ilişkiler 
kuramadığını göstermektedir.

Babayla ilgili sorunlar nedeniyle C. evliliğe de olumsuz bakar. Nitekim bir mü-
hendis, Ayşe’ye “Seninle evlenmez o; kimseyle evlenmez. Normal bir insan değil.” 
(Atılgan, 1974: 172) diyerek Aylak Adam’ın evliliğe ilişkin tavrını belirtir. Genç 
adam, “eli paketli” dediği kocaları küçümser (Atılgan, 1974: 101), aileyi sadece 
cinsel ihtiyaçların giderildiği “birlikte yaşama zorunluluğu…” (Atılgan, 1974: 
160) ve “Can sıkıcı dairelerden birinde tanımadığımız bir adamın bizi birleştirmek 
görevine boyun eğmek.” (Atılgan, 1974: 172) olarak görür. Evli çiftlerin zamanla 
birbirlerine alıştıklarını, ama giderek sevgilerini yitirdiklerini düşünür (Atıl-
gan, 1974: 175).

Bütün bunlar, C.’nin birtakım psikolojik sorunları olduğunu ve bu sorunların 
çeşitli davranış bozuklukları hâlinde tezahür ettiğini gösteriyor. Nihayet ro-
manın sonlarına doğru genç adam, sevgilisi Ayşe’ye içini döker ve “Bende gör-
düğün her şey babamla başlar.” (Atılgan, 1974: 179) diyerek tüm sorunlarının 
kaynağını açıklar. Anlattığına göre 1 yaşındayken annesi ölmüş, onu teyzesi 
Zehra büyütmüştür. Bu nedenle teyzeye bir anne gibi sımsıkı bağlanmış, “Onu 
kıskanç, bencil bir sevgiyle…” (Atılgan, 1974: 179) sevmiş, babayı zaman zaman 
kendisiyle teyzesi [annesi] arasında bir rakip olarak görmüştür. Çocukluğunda 
babasının önce hizmetçilerle, sonra da Zehra teyzesiyle ilişkilerine tanık ol-
ması, onda derin ruhsal travmalara yol açar. Babasının bu davranışlarını Ay-
şe’ye şöyle anlatır:

Artık evde neden sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum. (...) Babamın 
bıyık buruşları! Kaçamak çimdikleri; mutfakta, sırtları kambur sarılma-
lar! Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. (Atılgan, 1974: 180)
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Oğulun şahit olduğu, kendi deyişiyle “iğrenç” görüntüler, yediği dayaklar, ku-
lağının yırtılması onda doğal olarak babaya karşı bir nefret uyandırır, rüya-
sında kimi geceler babasını “korkunç ölümlerle birkaç kere öldür[ür]” (Atılgan, 
1974: 182). Asla ona benzemek istemez, “Babam adamsa ben olmayacaktım.” 
(Atılgan, 1974: 180) der, sırf babasından dolayı “Büyüyünce bıyık bırakma[ma-
ya]” (Atılgan, 1974: 180) karar verir, ama bir yandan da onun gibi kadın düş-
künü biri olmaktan korkar…

Baba, her insan gibi bir gün ölür, ama oğul onun hayaletinden bir türlü kurtu-
lamaz. Ayşe, C.’deki bu kalıcı sorunu fark etmiş, günlüğüne “ölü babasından 
kurtulamadığını” (Atılgan, 1974: 191) yazmıştır. Bu, babadan oğula kalan si-
linmez bir gerçektir!.. Arkadaşı Sadık’ın dediği gibi C., “Bütün değerlerini yitir-
miş, dayanacak bir şey ara[maktadır]…” (Atılgan, 1974: 224)

Sonuç

İncelenen üç romanda da birtakım davranış bozuklukları olan, karşı cinsle 
münasebette sorunlar yaşayan, topluma uyum sağlayamayan, hatta intihara 
eğilimli üç oğul var. Üçünün de sorunlarının temelinde ‘baba’ bulunuyor, ço-
cukluklarında yaşadıkları travmalar, sonraki hayatlarına, karşı cinsle müna-
sebetlerine, özellikle cinsel hayatlarına yansıyor. Hepsi de babalarındaki bazı 
huyların kendilerine geçebileceğinden kaygı duyuyor ve asla onlara benzemek 
istemiyorlar. Bunlardan Denizin Çağırışı’ndaki oğul ile Aylak Adam’daki C. so-
nuçta babalarına benziyor, hatta Bilbaşar’ın kahramanı babasıyla aynı kaderi 
paylaşıyor; ama Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndaki Ferit mistik bir yola gi-
rerek babadan farklı bir benlik kuruyor. Ayrıca diğer iki romandaki oğuldan 
farklı olarak Denizin Çağırışı’ndaki oğulda babaya karşı bir nefret yok. Çünkü 
onun babası diğerlerindeki gibi olumsuz bir figür değil! Bilbaşar’ın kahrama-
nının kaygısı, babasındaki karanlık fobisinin/bunaltının, dolayısıyla intihar 
eğiliminin kendisine de geçmesi. Neticede bu fobi, kimi huyların kalıtımsal 
olarak tevarüs edilebileceği teorisine uygun biçimde babadan oğula geçiyor 
da! Aynı durum, nispeten Aylak Adam’ın kahramanı C. için de geçerli, ama Fe-
rit için böyle bir şey söz konusu değil.
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