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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2024 Yıl: 73  Sayı: 873

Başka taşlardan geçiyorum. Başka akıyor zaman. Başka şeyler söyle-
yip, hakikate kıyıyor durmadan… Oysa! Oysa ben kalbimi kucaklayıp 
gitmek istiyorum bu kör, anlamsız, taşlaşmış zamandan… Taş de-
dim de, yerinde ağır. Benim gibi... Şu ev gibi… Andacımda duran Ağıl 
kaya gibi… Zamanında keçi yatırırdık burada. Keçiler bari dursaydı. 
Keçiler bari yoldaş olsaydı yalnızlığıma! Ne demiştim? Taşlar… Biri 
dahi takılmaz mı insanın ayağına? Takılmazdı mübarekler. Keklik 
gibi seken iki ayağa, taş ne etsin Allasen? Hükmüm şu ki Koca Allah, 
bu camın ardına bek etti beni. Tıpkı andacımda duran ağıla, davar-
ları katıp da kapısına çalı basıp, koca kayayla bek ettiğimiz gibi! Eee 
kocadın mı hâl bu ağam! Ne edeceksin başka! Keçi bek edenlerin hâli 
ağır! Taşların andı var. Taşların kalbine değdik zağar! Dili olsa derler! 
Dili var taşların. Var ki ettiklerimi çekiyorum… Var ki onlardan baş-
ka yoldaş yok, gün ağarana kadar da kararana kadar da. Ha eski ha 
yeni, taş kesilmiş, yoluma dikilmiş kader. On beş yaşımdan beri varır 
gelirim şu dağlara. Ayı mı görmedim, kurda mı sormadım? Taşın iyi-
sini kazasıya, varıp, geçip gitmiş ömür. Öyle her babayiğit çıkamaz, 
dağların insan attığı yere. Babadan, onun da babasından kalma bu 
merak! “Merak deme!” der, kızardı dedem. “Merak değil bizimki düpe-
düz kösürenin eli!” “El vermiş bu meret bize!” Kösüre dedin mi şöyle 
bir durur da bakardı oduncu. İyisini arar, çarşı, pazar sorardı. Elden 
ele, elden ele derken benim elimde kaldı bu taş. Cebimde, koynumda 
yarası var hâlâ. Onsuz hayat düşünülmezdi buralarda. Şimdi fen art-
tı da baltayı, nacağı, tahrayı, kolastarı, bıçağı sürtecek/eğeleyecek/
bileyecek/törpüleyecek ne malzemeler çıktı ne malzemeler! Kösüre 
de yaşlandı, bir köşeye atıldı benim gibi. Kimsenin heybesinde, çıkı-
nında, cümle kapısının yamacında bulunmaz gayri. Zaten heybe de 
çıkın da yok! Bir köy kaldı. Köyde de birkaç ev birkaç yaşlı. Dağın başı 
burası. Kar yağdı mı elektrik gider. Teller yerde. Allah etmeye kurt 
kuş değer de çarpılır, telef olur diye, esef eder dururum. Hele hele 
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boynuzu kınalılar! Avrat güler. Eskiden der, gözünü kırpmaz, omzuna vurur 
gelirdin. Köye ziyafet çekmeyi, şanımdan derdin! Şimdi acır oldun, havada 
uçana da yerde kaçana da. Gidip gidenlerin evlerinin alnında, hâlâ birer geyik 
boynuzu asılı durur, durur. Sen indirttin birerleş. Toprağa gömdün sonra. Sua-
li var kadın, dedin hep. Suali var. Yarın Yaradan soracak! Av yasak mı be adam? 
Atadan dededen ne gördükse o! “Av eti helaldir.” der büyükler. Yedik. Yemedik 
mi Allasen? Hep bir olduk yedik. Keklik mi dersin, tavşan mı dersin, kınalı mı 
dersin? Hele o son getirdiğinin boynuzları, kertik kertik, diş dişti. Yıllarca ön 
duvarda durdu durdu da höfü, heybeti geleni geçeni bir daha baktırdı kendine. 
Eti de ne etti ya, yumuşacık! Tekeymiş meğer. “Teke eti sert olur.” derdi büyük-
ler. Yaşı da epey vardı ama kart değildi bereket. Günlerce dığanlarda kavruldu, 
gelen geçen yedi de yedi… Yağını eritip kakırdak dondurduk. Ekmeğe kattık 
devri zaman… O son avındı. Son taşa gidişin. Yemin ettim dedin sonra. “Neyin 
yemini?” diye yalvaragördüm de tek laf etmedin bir daha… Allasen neyin ye-
miniydi o? Şimdi bari deyiversene kurbanın olayım!

Bak şu dağlara kadın! Ağıl kayaya, çatal armuda, kuru alıca… Bak gökyüzüne, 
olmayan kekik kokusuna, vermeyen gelin yemişine, çiçeğe durmayan geyik 
elmasına, akmayan oluklara… Bak gıdım gıdım yağan kara, hem yakan hem 
üşüten güneşe… Bak, sesini saldığında geri veren kayalara bak… Hangisi var 
şimdi? Hangisi dargın değil bize! İnsan kör be kadın! Düpedüz kör! Alıp da ver-
mesini bilmeyecek kadar kör. Dağlar dağ olalı neyimizi eksik etti? Keskimizi 
sürtecek taşı dahi ondan topladık. “Kösürelik” dediğin yer Allah’ın unuttuğu 
yer. Yuvarlansan kemiğin bulunmaz. Hoş kaybolup giden çok oldu ya neyse! 
Ondan sebep “Gidengelmez Dağları” demişler belki de bu dağlara! Oysa ben 
geldim. Dedem geldi. Onun dedesi de geldi. Bu dağlar bu sülalenin hiçbir erine 
kıymadılar ama biz onun evlatlarına kıydık. Son tekeyi vurarak yaptık bunu. 
Hani bak, gördün mü bir daha boynuzu kınalı? Olsa da bize gözükmez! Allah 
göstermez. Tahrayı, baltayı unuttuk, elimize silah aldık silah… O vakitten 
sonra duyuldu mu o ses? Yok! İşte o sese senin herifin kıydı be! Senin şu bacak-
ları kötürümden beter edilen, pencere altına bek edilip, sadece dağlara taşlara 
bakmaya mahkûm edilen herifin… Bir koku gelir bazen… Bir diyeyim kekik, 
bir diyeyim anatüter, bir diyeyim altınotu... Bir diyeyim kantaron… Bir de di-
yeyim kurusunu gelinlere tel diye taktığımız yemiş. Senin alnını da perçem 
perçem süslemedi miydi? Kokusu şifa dediler zifaf gecesine! Neye şifa! Görme-
diğini ömürlük gör de başkasına bakma diye şifa. Seni gördük, seni bildik, sen-
den başka el tutmadık. Bak gördün mü gelin yemişinin allı şifasını, dağların 
duasını? Yok şimdi! Neden yok? Dağlar küstü bize… Bir ses duyarım bazen. Sen 
diyesin kurt ulur, ben diyeyim tilki çakal avda… Başka sesler böler sonra gece-
yi. Yarı uyur, yarı uyanıkken olur bunlar. Bir tül serilir kalır dağlara. Beyaz 
önce. Sonra gri ve bulanır gider… Hava karışır, gök patlar, heyelan olur. Bizim 
buralarda heyelan olmaz ki diyeceksin. “Gidip de gelmeyenlerin, yedi ceddinin 
çığlığıdır o, heyelan değil!” der aynı ses. Utanırım. Utanmak da koca Allah’tan. 
Ettiklerime, etmediklerime. Durduklarıma, durmadıklarıma utanırım… Bir 
kan akar sonra. Kösürelik’teki tüm ak taşlar kana bulanır. O boz tül, kan içinde 
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damla damla salar ucunu, derelere utaşıp, kavilleşir. Sonra bir ses! Bir ses daha 
ve bir ses daha. Önce oğlanların sonra kızın sonra torunların sesleri bunlar. 
Sesler, seslere karışırken kanlı bir ses kucaklar kalbimi ve kalbimi de kucakla-
yıp gitmek isterken uyanırım. “Uyandım kurtuldum!” diye gerinirken, dağlar-
la sisin kavuştuğu yerde taze bir ses! Taze sesler sonra! Kaybolup, susar, unu-
turlar tazeliklerini… İşte bu düşü ve yarı gerçeği her gece temelleş eder benim 
başıma koca Allah. Hele bir deyiver şimdi; kendini bilmeyene müstahak değil 
mi bu? Elbette müstahak! Deden doydu. Dedenin dedesi de doydu bu dağlar-
dan. Kösüreliğe çıkan başka babayiğit de yok! Eee daha ne istersin sen? İstedim 
ama! İnsan doymaz, doydukça sığınamaz ya! Bana da öyle oldu. Omzuma astı-
ğım heybe hiç boş kalmadı. Bıçağını sürtecek olan da baltasını bileyecek olan 
da tahrasını alardacak olan da beni buldu. Taşı sordu. Kösürelerin Halil dayı! 
Ad aldığımız günden beri, taş dayanak bize. Sırtımızı, uzaklarda bulduğumuz 
bir taşa dayadık. Ne kimse “bizim” dedi ne de kimse “Orası size ait değil!”. Ced-
dinden beri uzak dağların doruğundaki tarla bizim. Taş tarlası. Kösüre taşı. 
Kaz kaz, bitmez bir maden! Körelmiş ağızları keskinleştirir bu taş. Sürterek. Bi-
leyerek. Eğeleyerek. Bir çeşit bileği taşı! Bir çeşit törpü! Her bir körlüğe çare! 
İnsan körlüğüne, kör oysa… Bir vakit dedim ki “Şu meret taşı, aklımıza sürtsek 
keskinleşir mi?”. Vicdanımıza? Sordum bu soruyu kendime. Vallahi billahi 
sordum. O gün dağın tam tıkkasındayım. Çıkınımda bittik, içinde tereyağı, ak 
şeker. Bir tatlı, bir tatlı ki sorma gitsin! Açsın. Yorulmuşsun. Susamışsın. Ye-
dikçe doydum. Doydukça, taşlar Kösürelik zirvesinden yuvarlanmaya başladı. 
Bana doğru. Bana doğru! Ey koca Allah’ım şimdi ne edeyim bilemedim? Kar-
nım doyacak, heybemi dolduracak köye döneceğim! Ama bir ses. Rüzgâr değil. 
Onun içinde, altında bir ses bu. İnilti gibi. Acı gibi, değil gibi… Matarama uza-
nıp bie damla su, yuttum yutmadım. Aha belime bir vuran oldu ama o nasıl 
vurma! Yat köpeğe vurur gibi! “Allah!” dedim kalktım ama bir dizim yerde kal-
dı. Belime vuran şey koca bir taş. Kösürelik’ten inme fakat helik değil, koca bir 
kaya! Korktum ama belli etmedim kendime. Ayağımı sürüyüp kurtuldum taş-
tan. Sonra baktım arkama. Rüzgâr her şeyi önüne katmış Kösüre kayalıklarına 
doğru tırmanıyor. Ama ne varsa süpürerek. Önünde olsam beni de sürüyecek. 
İşte orada durdum! “Burada” dedim, bana bir şey deniliyor. Al Kösüre’yi, sürt 
kalbine, keskin olsun! İçimden geçen buydu! “Ha!” dedim. “Bir daha senden taş 
alan Halil’in, Allah belasını versin!” deyip kalktım. Sol ayağı sürüye sürüye in-
dim Kösürelik’ten. Rüzgâr ben ininceye kadar inledi, dövdü, savurdu. Sonra 
vardı gitti, adı ellere kalasıca… Koruluğa kadar indim. Bacağımdan kan sızıyor 
ama neresi hâlâ bakamadım. Oracıkta, bir geven çalısının kıyısında, sızıp kal-
mışım. Uyandığımda güneş yüzümü yakıyordu. Hava açıktı. Burnuma geven 
kokusu geldi. “Ehh!” dedim. “Kösürelik, alacağın olsun! Alacağın olsun! Sen de 
benim çocukluğumu aldın elimden ama hiç aldırmadın. Ben de sana küskü-
nüm!” Ayaklandım. Baktım kan filan yok. Kurumuş kalmış bir yerlerde… Ar-
kamı dönüp o tenha yüksek uzağa baktım. “Ellerin çocukları sapan kauçukla-
rına taş sıktırıp, serçe avlarken, ben seni avladım be Kösüre! Ben seni kazıp çı-
kardım, toprağın bağrından gün yüzüne! Güneş gördün. İnsan gördün sayem-
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de. Hiç mi hatırı yok bunun? Hiç mi hatırı yok?” dedim. Dedim ağladım, söyle-
dim. İçimdeki yara akıp gitti oracıkta. Akıp giden, hem çocukluğumdu hem de 
taştan alınacak öcüm. Elimi kaldırdım sonra: “Senden alacağım kalmadı, se-
nin de benden alacağın kalmasın! Artık sana ihtiyacı yok köylünün. Fen var 
ilim var irfan var! Al taşını da koynuna sakla… Demir eğeler var körü keskin 
eder, demir eğeler var biler de biler heyyy!” Bir daha bakmadım. Ardımda kaldı 
Kösürelik de taşları da insan çeken uçurumları da. Adı unutuldu. Taşı da. Acısı 
da kanı da ama o unutmadı. Ondan aldığım, dedemin aldığı onun da dedesinin 
aldığı tüm taşların öcünü bir bir aldı bizden! Törpüleyerek, sürterek, hafif ha-
fif koparıp acıtarak yaptı bunu… Önce ilk oğlumu aldı dağ benden. Ava vardık-
larında, ateş etmiş, deyyusun biri! “Domuz sandımdı.” demiş! Taammüden 
demedi savcı, “Kasıt yok.” Dedi. Ondan kalanlar yine oğlan. Baktım, büyüttüm, 
okuttum. Uzak uzak gittiler, yavaş yavaş kopup bir daha gelmediler. Kızı da 
kocası alıp gitti. Ha geldiler. De geldiler. Gelmeyiverdiler. Küçük oğlan aldığı 
avradın köyünü yurt tuttu. Ne gelir ne gider oldu. Sorduğumda “Hayat gailesi!” 
der çıkar. Öyle ya gaile! Asıl gaileyi anlatamadım daha size! O gün geven dike-
ninin kıyısında uyandığım, dağa küstüğüm gün vurdum o tekeyi. Uyumuşum, 
uyanmışım, kaç gün geçmiş belli değil. Kösürelerin Koca Halil dayı heybesi 
boş döndü mü dedirteyim? Dedemin, onun dedesinin namına kara leke mi ça-
layım? “Bir şey etmeli. Bir şey etmeli ama ne?” deyip yürümeye başladım. Yü-
rüdükçe bir şey çekti beni. Sanki nefes nefese bir nefese yaklaşıyordum. Der-
ken oluğun oraya geldim. Burada mal melal yayılır, sulanır, yatar. Yorulanlar 
dinlenir. Gelen gelene ulanır. Avcısı, sütçüsü, sötçüsü burada toplanır. Laf lafı 
açar. Köyün lafı bitmez deyip kalkılır. Yoksa akşamı edersin, hava taze, laf bol, 
zaman ırak! Kimi kimse var mı diye bir ilkinin ardına sinip, gözetledim. Bak-
tım suyun başında kimse yok. Kara çaydanlıklar tespih çalısında asılı, ateşi 
kimse yakmamış. Çıkarken söğüdün dalına astığım malzeme olduğu gibi du-
ruyor. “Ohh!” demiş, atmışım kendimi. Biraz dinlenince aklım başıma geldi. 
Yüzüme, gözüme buz berrak su çarpıp, söğüdün dalındaki silahı kaptım ve ge-
risin geri dağlara doğru… Ha yürüdüm de yürüdüm bir rüzgâr çıktı! Başıma 
geleni unutmuşçasına adımlarım hızlandı. Rüzgâr keskinleşti ben hızlandım, 
rüzgâr keskinleşti ben hızlandım. Sonra bir kaya. Kayanın ardı sıra bir karaltı 
gelip dikildi gözüme. O bana bakıyor. Ben ona! O bana. Ben ona! Git dedim de-
dim, gitmedi. Kıpırdamadı bile! Rüzgâr önüne ne gelirse, aşağıya sürüklüyor-
du bu sefer! Baktım atacak beni, kayalardan ağrı! Bulan ne bulacak benden? 
Hiç! Kocaman bir hiç! Aklım karıştı, dalgalandı, rüzgârla yarıştı. “Vay!” dedim: 

“Koca Halil, bu şan sana yakışır!” Hem de nasıl yakışır! Rüzgâr vuruyor ha bire. 
Bir belime, bir bağrıma. Bana mısın, demedim. Bastım tetiğe! Doldurdum bir 
daha! Bir daha… Karaltı kaydı, kaydı, kaydı. Ayaklarımın dibinde durdu. Boy-
nuzları kertikliydi. Kızarmış gözleri, açık kalmış ve bana dikilmişti. Garip bir 
şey oldu o vakit! Vakitlerden o vakitti, bıçakla kesilir gibi kesildi rüzgâr. Rüzgâ-
rı bileyen şey oracıkta sustu ama ben o susuşu ancak yaş kemale vardığında 
anladım be avrat! Yaş kemale vardığında… Kösüre taşları, sapan taşını atama-
dığına müteessir olan çocuktan, intikam alıyorlardı.


