
84

DENEME

TÜRK DİLİ EYLÜL 2024 Yıl: 73  Sayı: 873

İnsanların sebep olduğu şeyler karşısında bunaldığınızda neler ya-
parsınız?
Ben bunaldığımı hissettiğimde -iklim değişikliği, pandemi, yoksul-
luk, biyolojik çeşitliliğin kaybı, göç, savaş, ekolojik soykırım- yaşayan 
dünyanın güzelliğinde yürüyerek, özellikle de ağaçlarda teselli bu-
luyorum. Onları ziyarete giderim. Onların basitlikleri ve sessiz gü-
zellikleriyle -bir şehir kaldırımında tek başlarına veya bir ormanda 
birlikte- zaman geçirmek bir harika. Yaşamak artık hızlı koşuştur-
malara dönüştü. Yavaşlığın keyfi çoktandır yitip gitti. Ağaçların ya-
vaş zamanıyla, ağaç halkaları gibi giderek genişleyen uzun susmaları 
özlüyoruz. Suskunluk bir hakikattir.
Etrafımdaki ağaçlarla kalmaya çalışıyorum. Nicedir kelimelerimi, 
düşlerimi, düşüncelerimi, şiirlerimi ve “tweet”lerimi ağaçlara çe-
virdiğimi bilenler bilir. Belki de bundandır uzun süredir kendimi bir 
bitki insanı gibi hissediyorum. Otlar, yosunlar ve sarmaşıklarla çev-
rilmiş bir bitki insanı. Toprak benim bir parçam ve ben de onun bir 
parçasıyım. Ben onlarla yürürüm.
Yürüyüşe çıkmak, düşünme ve yaratıcılık için bir teşvik, bir uygula-
madır. Hatta duyuları ve hayalleri uyandırma sörfü olarak da ele alı-
nabilir. Her zaman bize umduğumuzdan fazla ilham verir. Şu hayatta 
ve tabiatta yürürken kazanabileceğimiz herhangi bir bilgi varsa, o 
da büyük sessizliği, taşları, ağaçları, otları, evrenin koca boşluğunu 
can kulağıyla dinlemekten geçiyor. Gördüğüm her şey, görünmeyen 
bir şeyi gizliyor. Duyduğum her şey, duyulmayan bir şeyi gizliyor. 
Görmek dediğimizde genel olarak “görsel” tarafı anlaşılsa da aslında 
koku, dokunma, duyma ve tat duyularından da söz etmek gerekir. Bu 
anlayışla yürümek, varlığın seslerini dinlemek, onlara dokunmak, 
kokularını hissetmek ve tatlarına varmak için arayış gerekiyor. Böy-
lesi dil benim için her zaman bakış yoğunluğuyla çağrışım zenginli-
ğinin arayışı olmuştur; dokunabileceğim, görebileceğim bir şey.
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Her ağacı yazmak için yola çıktığımda kendimde ayrı bir enerji buluyorum. 
Benim için artık tabiat günlüğü yazmak yoğun görsellikten ziyade, aynı yo-
ğunlukta bütün duyularda bir duyguyu uyandırmaktır.
Bakalım elma günlüğü beni nereye götürecek!
Yarın yine yürüyüşe çıkacağım. Tabiata çıkmak için sabırsızlanıyorum. İnsan 
her yürüyüşte aradığından çok daha fazlasını buluyor. Hayal gücü bizi sonsuz 
bir ezgiye götürür. Tabiatın gizemi biraz da bu ezgilerde saklıdır. Çünkü onun 
verdiği sevgi, umutları tazeleyen tek sevgidir. Umutlar tazelendikçe uzaklara 
dalıp dalıp şarkılar söylersin. Varlığın şarkısına; ağaçların, kuşların, rüzgârla-
rın, dalların ve kayaların şarkısına eşlik edersin. Onlar aynı zamanda benim 
de şarkılarımdır.
Yol görüyorum. Yola çıktım artık yol var yollar içinde.
Her bir bitkinin varlığı, ışığı, havası, kokusu yolu güzelleştirir. Yaşayacağımız 
böylesi anlar büyüleyicidir. Tabiat hep büyüler. Ah evet, tabiat her gün bize 
farklı büyüler yapar, zevk verir. Anların mahremiyetini seviyorum. O anlarda, 
varlığa bakış açımızı değiştirirsek, baktığınız şeyler de değişiyor. İster yuka-
rıya bakalım ister aşağıya, bulabileceğimiz hep hakikat olacaktır. Eğer aradı-
ğınız şey buysa o zaman bizi yolun kenarında bırakmayacak hem kendi haki-
katimizin hem de başka şeylerin hakikatinin son sınırlarına kadar yürürüz. 
Mesela ilkyaz çayırlarının güzelliğinde yavaş yavaş yürürken sanki cennete 
sürüklendiğinizi hissedersiniz. Yazın ortasında yeşilin tüylerinde dinlenirsi-
niz. Yeşilin derinliğindeki bu huzur, hiçbir şeyde yoktur. Yürüyenlere daha bir 
coşku verir.

***
Yaşamak güzel şeydir. Güzellikse varoluşun bahanesidir.
Bu bahaneyle açık bir gün geçireceğimi paylaşmaktan heyecan duyuyorum. 
Tabiata adım atmak, bahçeleri ziyaret etmek ve çayırların çiçekleri arasında 
dolaşmak fırsatı, daha ne olsun.
Şimdiden bakış açıma giren tüm geniş, kısa ve rüya güzelliğiyle bir yaz ortası 
görüntüsü. Yüzümün belirtisi saf neşeden. Uzun, sakin yaz ortası günlerinde 
olgunlaşan meyvelerin, sararmış tahılların seyrinden sonra toprak yollardan 
geçerek yabani çalılıkları, ağaç dallarından çiti ya da dikenli tel çitleri geçip 
istediğin yere çıkıyorsun. Ortasından suyun geçtiği çayırlıklara. Çayır otlarını 
ve çiçeklerini seviyorsun. Mesela şu yabani havuç otunu. Çocukluğumdan beri 
yabani havuç otunu hep severim. Bazılarının çiçeğinin tam ortasında öylesine 
güzel kırmızı bir çiçekçik bulunur ki! Bu çiçekçik, kızlar dantel yaparken iğne 
batırdığı parmağının bir damlacık kanı akmış gibi durur. Özellikle rüzgârda 
hareket ederlerken sevilesi oluyorlar. Dün gördüğüm yabani havuç otunun 
birkaç fotoğrafını da çekmiştim. Birçok insan bunu sadece bir ot olarak gö-
rür. Ben bu bakışı kendime yakıştıramıyorum. Öyle bakamam. Bahçelerde her 
gördüğümde onları seyretmekten keyif alırım. Havuç kokan kökünün tadını 
çıkararak başka çiçeklerin peşine düşerim. Sırf bunlar için bile sevilir çayırlar.
Hava berrak ve rüzgâr yok. Arayan buluyor.
Kelebekler, çayır çekirgeleri ve eşek arıları yoğunluğu pek şaşırtmadı.
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Çimen yaprağı üzerindeki çekirge yakından baktığınızda muhteşem görünü-
yor. Hemen otların dibinde şarkı söylüyor bir salyangoz. (Yoksa şarkı söyle-
mez mi salyangoz?). Dere suyunun kenarında göz kamaştırıcı kızböcekleri 
eşliğinde geziyorum. Yürüyüşün bereketi bitmiyor. Elimin üzerinde bir uğur 
böceği… Belki de onun getirdiği bir şans işte bir ot/çiçek korusu, yabani nilü-
fer kupasına benzer bir şey buldum. Sonra yeşil mızrak dikenleri bataklık de-
vedikenlerin, hemen yanında dilenci düğmeleri bakışıyla dulavratotları, soluk 
yabani maydanozlar… Hayvanlar geçmesin diye yapılmış çitlerin üzerinde 
rastladığım çit sarmaşıklarının çiçekleri nasıl da fırlamış güneşe. Çiçeğin bi-
rini en dış halkasından tutup sıkıyorum. Zavallım benim, çocukça bir oyunun 
sonunda bir döküntüye, dağınık kavkılara veya kırık borazanlara dönüştü. 
Çok üzüldüm ama yine de otların ve çiçeklerin harika ayrıntılarına, ayrıntıla-
rının güzelliğine bayılıyorum. Her şey birazcık sabır istiyor. İşte bir kuş! Birkaç 
dakika orada dalın üzerinde durdu. Hiç beklemediğim bir anda, sade bir kanat 
çırpışıyla daldan kalktı ve güzelce uçtu. Hemen o an çıktı hayatımdan.
Ağaçların dallarında hâlâ Yo-Yo Ma’nın çellosu gibi bir ses, belki bir neşe!

***
Eve dönmek fikri, kendisine ilk kez akıllıca baktığımız ev yahut bahçe bir duy-
gudur artık. Olsun, o duygunun geçişini duyuyorum.
Çocukluktan beri yeryüzünde yerleşecek bir ağaç altı buldum kendime. Es-
kiden tam buradan, bu ağacın üstündeki gökyüzünden yaban kazları tekrar 
evlerine dönerlerdi. Artık ne o gökyüzü kaldı ne evlerine dönen yaban kazları. 
Her gelişimde apayrı bir duygu, düş, imge belirip kaybolur çocukluk günle-
rinden. Sanki başka bir dünyada duruyorum. Bir eski neşeyi yaşıyorum, gele-
cekten çok geçmişin masalsı hatıralarındayım. Hatırlamak, çocukluğa doğru 
dönen bellekten başka nedir ki! Çocukluğun neşe gelinciği yeniden açıyor. Bazı 
anları hayatımızın geri kalanında her an yaşarız. Bellektir geçmişimizi ören, 
yıldız patlaması anları ve bizde kalan nesneleri.
Ağaçların kabuğuna kulağımı tutmak o günlerden gelen bir alışkanlık. Oldu-
bitti her kabuktan bir düşü harekete geçiren ses beklerim. Eskiden benim olan 
sestir o. Düşlerin büyüsü içinde belleğimizin, gövdemizin, gönlümüzün, rüya-
larımızın sesi. Bir anlığına bile olsa bahçelerde, bitkiler arasında, kırda bayırda 
vakit geçirenler bilir bu sesi. Bir imgenin özgünlüğüne bedeldir.
Elma ağaçlarını ayrı bir tutkuyla severim. Özellikle bu ağacı...
Bu tutku nereden kaynaklanıyor diye merak edenler olabilir? Çocukluk imge-
lerimden, aklımdır ve belleğimdir, çocukluk arkadaşım o. Yine çocukluğumun 
tanığının yanındayım, o yerde. Ben burada, bu ağacın altında büyümüşüm. 
Kimi yerler hayatınıza derin sessizliğiyle bir imgelem boyutu katar, bir şiir 
açılımı. Benim için bu elma ağacı, geçmişten bugüne bir anne değerindedir, 
Adem’in kızlarından Nazire’dir! Ve anneciğim derdi ki, seni bu elma ağacının 
altına, onun anneliğine bırakır ekin oraklamaya giderdim. Öylesine söylenmiş 
bir söz değil bu, bir hakikat.

***
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Her şeyden önce etrafımdaki dünyayı ışıltılı gözlerle seyrederim. Yolculuğu-
mun ve yürüyüşlerimin vazgeçilmezidir bu bakış, bu seyrediş hâli.
İki mevsime sığdırdım bu yolculuğumu. İki mevsim gözledim elma ağaçlarını.
Hiçbir şey bir çiçek kadar sanatın incelik çocuğu olamaz. İlkyazda, elmaların 
çiçekleri büyük sanatın incelik çocuklarından. Öğleyin elma ağaçlarının uçuk 
pembeleri, gölgeli çimenlerin arasındaki parlak yıldızlar gibi zarflarından fır-
lıyorlar. Çiçeklerin her bir yaprağı ayrı bir ruhun ve arzunun kanatları. Işık, 
bir dantelin içinden geçiyormuş gibi elmanın üstteki yapraklarının ve uçuk 
pembelerin arasını yararak süzülüyor. Her çiçek bir ışık düşüyor toprağa. Bu 
sakin saatte öptüm, öptüm ki onlar benim Havva öğlenimdir.
Bir kez daha elma dallarının büyük çiçek öbeklerini sevdim kara gövdelerinde. 
Hele yaz günleri bir gelsin, her biri ışıl ışıl elma olacak!

***
Yaz günlerinde daha bir yontuyorum ruhumun sınırlarını.
Az önce hangi şarkı, elmaların ışığına yakışır diye düşünerek elma ağaçlarının 
sarmaladığı bir bahçeden geçtim. Su ve yeşilin birleşince verdiği huzur gibi 
bir şarkı olmalı, dedim. Bu olsa olsa Marisa Nadler’den “Ballads Of Living And 
Dying” şarkısı olabilir. Büyülü bir tadı var sesinin. O sese yakın buluyorum ni-
cedir kendimi. Dinlemekten usanmıyorum. Kim demişti, hatırlayamıyorum: 
Bazı sesler öyle narin ki, insan dinlerken bu sesi kırmaktan korkuyor. Bu duyguy-
la dinledim Marisa’yı. Güzellikler insanı neden yaşatır yahut öldürür, bir kez 
daha anladım. Bundan böyle benim için elma ağaçlarının şarkısı, bu şarkıdır. 
Tam bu an, bir şarkı mırıldanmak isterken sesimde garip bir öfkenin küçük 
gergin iplikleri dalgalandı. Gördüm çünkü neşenin en ince yerinde bahçenin 
eksik ağaçlarını. Kurumuş ve kesilenleri. İçim acıdı. Üzüntüyle soğumuş de-
mire kesildim.
Ah, güzelim yaz günü, keşke bu kısa ruh hâlini bana yaşatmasaydın!
Bir sandalye... Ayağının biri kırık. “O sandalye o elmanın altında ne yapıyor?” 
diye düşündüm. Zihnimde birçok şeyi canlandırmaya çalışacaktım ki hepsi 
uçup gitti. Bellek nasıl bir şey ki hayatın bütün geçiş aşamalarında kırık bir ses 
gibi dinleriz hep onu. Eğilsek bile dinleriz. Çocukluğumun ağacı altındayım, 
dallarında dünyanın güzelliğini doğuran top top elmalar zamana sarkıyor. Et-
rafını çimenlerin şen kızları çiçekler Gustav Klimt’in “The Apple Tree” tablosu 
gibi sarmalamış. O, yeşilden kızıla dönmüş tatlı sadeliğinde, ait olduğu yerde, 
başka bir duyguyu, bir dünya neşesini aktarıyorlar bana. Ben otlar arasında 
elma kemiren kaplumbağayı seyrederken genç bir kuş, türünü bilemedim, tek 
başına, güneşin altında çillenen elmalara baştan çıkarıcı bir şekilde yaklaştı. 
On beş saniye sürdü sürmedi, ateşin sesine yaklaşır gibi daldı elmalara. Yerde-
ki elmalar uzun süre güneşte kaldığından lekelenmiş, kuşlar nasibine düşen-
leri gagalamış, bazıları da lekelendiği yerden çürümeye çoktan başlamış. Şii-
rin özgünlüğünü saflığına tercih eden Neruda, yeşilden kızıla dönen elmalar 
karşısında acaba ne derdi? Hele şu dalların üzerinde güneşle bakışarak sanki 
ışıktaki bütün hayatı emmiş elmaları görse. Daha ilk ısırışta tadının saflığını 
yakalıyorum. Boşuna demiyor Simone Weil: Elmanın saf tadı, Cezanne’ın bir 
resminin tefekkürü kadar, evrenin güzelliğiyle bir temastır.



88 TÜRK DİLİ EYLÜL 2024

Yürüyüş niyetlerim elmanın tadı kadar saf ama bir fısıltı kadar da mahremdir. 
Hiçbir zaman tabiatı sadece gezerek kendimi tatmin etmeye çalışmıyorum. 
Tabiattan dönüş şehirde insan yüzlerinden yorulmuş, bitkin durumda eve 
geri dönüşlere benzemez. Ben bu dönüşlerle insanların merakını uyandırmak, 
uzaklardan gelmiş birine bakıyorum havası vermek, yola çıkmaları için zihin-
lerine bir kıvılcım koymak istiyorum. Çünkü hayatı, varoluş bahanesini, ken-
diliğindenliği, güzelliği ve her şeyden önce yaratıcılığı kovalıyorum. Önünde 
sonunda geldiğim bir bakış açısıdır bu. Şimdilerde yapılacak en iyi şey kabul 
ettiğim bu yürüyüşlerdir.
Elma çekirdeğine, çeşitlerine, mitolojisine, folkloruna girmeden bundan daha 
iyi bir günlük düşünemiyorum. Bir kez elma dedin mi, ruhun ayak bileklerine 
kar serpiyor, yürümeye, rüzgâra eşlik etmeye ve ağaçlar altında durmaya baş-
lıyorsun.


