DENEME

( TABIAT GUNLUGU:

ELMA DERSEM CIK

M insanlarin sebep oldugu seyler karsisinda bunaldiginizda neler%
parsiniz?
Ben bunaldigimi hissettigimde -iklim degisikligi, pandemi, yoksul-
luk, biyolojik cesitliligin kaybi, goc, savas, ekolojik soykirim- yasayan
diinyanin giizelliginde yiriyerek, ozellikle de agaclarda teselli bu-
luyorum. Onlar1 ziyarete giderim. Onlarin basitlikleri ve sessiz gii-
zellikleriyle -bir sehir kaldiriminda tek baslarina veya bir ormanda
birlikte- zaman gecirmek bir harika. Yasamak artik hizli kosustur-
malara doniistll. Yavashigin keyfi coktandir yitip gitti. Agaclarin ya-
vas zamaniyla, agac halkalari gibi giderek genisleyen uzun susmalar1
Ozliiyoruz. Suskunluk bir hakikattir.
Etrafimdaki agaclarla kalmaya calisiyorum. Nicedir kelimelerimi,
dislerimi, diistincelerimi, siirlerimi ve “tweet”lerimi agaclara ce-
virdigimi bilenler bilir. Belki de bundandir uzun siiredir kendimi bir
bitki insan1 gibi hissediyorum. Otlar, yosunlar ve sarmasiklarla cev-
rilmis bir bitki insani. Toprak benim bir parcam ve ben de onun bir
parcasiyim. Ben onlarla yurtirim.
Yiriytse cikmak, distinme ve yaraticilik icin bir tesvik, bir uygula-
madir. Hatta duyulari ve hayalleri uyandirma sorfii olarak da ele ali-
nabilir. Her zaman bize umdugumuzdan fazla ilham verir. Su hayatta
ve tabiatta ytiirtirken kazanabilecegimiz herhangi bir bilgi varsa, o
da bluyik sessizligi, taslari, agaclari, otlari, evrenin koca boslugunu
can kulagiyla dinlemekten geciyor. Gordiigiim her sey, gortinmeyen
bir seyi gizliyor. Duydugum her sey, duyulmayan bir seyi gizliyor.
Gormek dedigimizde genel olarak “gorsel” tarafi anlasilsa da aslinda
koku, dokunma, duyma ve tat duyularindan da s6z etmek gerekir. Bu
anlayisla yiriimek, varligin seslerini dinlemek, onlara dokunmalk,
kokularini hissetmek ve tatlarina varmak icin arayis gerekiyor. Boy-
lesi dil benim icin her zaman bakis yogunluguyla cagrisim zenginli-
ginin arayis1 olmustur; dokunabilecegim, gorebilecegim bir sey:. )

84 TURK DiLi EYLUL 2024 Yil: 73 Say:: 873



Ismail Karakurt

Her agact yazmak icin yola ciktigimda kendimde ayr1 bir enerji buluyorum.
Benim icin artik tabiat ginligi yazmak yogun gorsellikten ziyade, ayni yo-
gunlukta biitiin duyularda bir duyguyu uyandirmaktir.
Bakalim elma giinliigii beni nereye gotiirecek!
Yarin yine yiirilyiise cikacagim. Tabiata cikmak icin sabirsizlaniyorum. insan
her yliriiytiste aradigindan cok daha fazlasini buluyor. Hayal giicii bizi sonsuz
bir ezgiye gotiiriir. Tabiatin gizemi biraz da bu ezgilerde saklidir. Clinkii onun
verdigi sevgi, umutlari tazeleyen tek sevgidir. Umutlar tazelendikce uzaklara
dalip dalip sarkilar sdylersin. Varligin sarkisina; agaclarin, kuslarin, riizgarla-
rin, dallarin ve kayalarin sarkisina eslik edersin. Onlar ayni zamanda benim
de sarkilarimdir.
Yol goriiyorum. Yola ciktim artik yol var yollar icinde.
Her bir bitkinin varligy, 15181, havasi, kokusu yolu giizellestirir. Yasayacagimiz
boylesi anlar biiytileyicidir. Tabiat hep biiyiler. Ah evet, tabiat her giin bize
farkl biiytiler yapar, zevk verir. Anlarin mahremiyetini seviyorum. O anlarda,
varliga bakis acimizi degistirirsek, baktiginiz seyler de degisiyor. ister yuka-
riya bakalim ister asagiya, bulabilecegimiz hep hakikat olacaktir. Eger aradi-
g1niz sey buysa o zaman bizi yolun kenarinda birakmayacak hem kendi haki-
katimizin hem de baska seylerin hakikatinin son sinirlarina kadar yiriiriiz.
Mesela ilkyaz cayirlarinin giizelliginde yavas yavas ytriirken sanki cennete
sturiiklendiginizi hissedersiniz. Yazin ortasinda yesilin tiiylerinde dinlenirsi-
niz. Yesilin derinligindeki bu huzur, hicbir seyde yoktur. Yuirtiyenlere daha bir
cosku verir.

Lt
Yasamak giizel seydir. Giizellikse varolusun bahanesidir.
Bu bahaneyle acik bir giin gecirecegimi paylasmaktan heyecan duyuyorum.
Tabiata adim atmak, bahceleri ziyaret etmek ve cayirlarin cicekleri arasinda
dolasmak firsati, daha ne olsun.
Simdiden bakis acima giren tiim genis, kisa ve riiya giizelligiyle bir yaz ortasi
goruntisi. Yizimin belirtisi saf neseden. Uzun, sakin yaz ortasi giinlerinde
olgunlasan meyvelerin, sararmis tahillarin seyrinden sonra toprak yollardan
gecerek yabani caliliklari, agac dallarindan citi ya da dikenli tel citleri gecip
istedigin yere cikiyorsun. Ortasindan suyun gectigi cayirliklara. Cayir otlarini
ve ciceklerini seviyorsun. Mesela su yabani havuc otunu. Cocuklugumdan beri
yabani havuc otunu hep severim. Bazilarinin ciceginin tam ortasinda dylesine
glizel kirmizi bir cicekcik bulunur ki! Bu cicekcik, kizlar dantel yaparken igne
batirdig1 parmaginin bir damlacik kani akmus gibi durur. Ozellikle riizgrda
hareket ederlerken sevilesi oluyorlar. Diin gordigiim yabani havuc otunun
birkac fotografini da cekmistim. Bir¢ok insan bunu sadece bir ot olarak go-
riir. Ben bu bakis1 kendime yakistiramiyorum. Oyle bakamam. Bahcelerde her
gordigiimde onlar: seyretmekten keyif alirim. Havuc kokan kokiiniin tadini
cikararak baska ciceklerin pesine diiserim. Sirf bunlar icin bile sevilir cayirlar.
Hava berrak ve rlizgar yok. Arayan buluyor.
Kelebekler, cayir cekirgeleri ve esek arilari yogunlugu pek sasirtmadi.
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Cimen yapragl uzerindeki cekirge yakindan baktiginizda muhtesem goriini-
yor. Hemen otlarin dibinde sark: soyliiyor bir salyangoz. (Yoksa sarki soyle-
mez mi salyangoz?). Dere suyunun kenarinda goz kamastirici kizbocekleri
esliginde geziyorum. Yuirtiytisiin bereketi bitmiyor. Elimin tizerinde bir ugur
bocegi... Belki de onun getirdigi bir sans iste bir ot/cicek korusu, yabani nilii-
fer kupasina benzer bir sey buldum. Sonra yesil mizrak dikenleri bataklik de-
vedikenlerin, hemen yaninda dilenci diigmeleri bakisiyla dulavratotlari, soluk
yabani maydanozlar... Hayvanlar gecmesin diye yapilmus citlerin tizerinde
rastladigim cit sarmasiklarinin cicekleri nasil da firlamis giinese. Cicegin bi-
rini en dis halkasindan tutup sikiyorum. Zavallim benim, cocukca bir oyunun
sonunda bir dokintiiye, daginik kavkilara veya kirik borazanlara doniisti.
Cok tizildiim ama yine de otlarin ve ciceklerin harika ayrintilarina, ayrintila-
rinin giizelligine bayiliyorum. Her sey birazcik sabir istiyor. Iste bir kus! Birkac
dakika orada dalin tizerinde durdu. Hic¢ beklemedigim bir anda, sade bir kanat
cirpisiyla daldan kalkt: ve glizelce uctu. Hemen o an ¢ikt: hayatimdan.
Agaclarin dallarinda hala Yo-Yo Ma'nin cellosu gibi bir ses, belki bir nese!

Eve donmek fikri, kendisine ilk kez akillica baktigimiz ev yahut bahce bir duy-
gudur artik. Olsun, o duygunun gecisini duyuyorum.

Cocukluktan beri yerytiziinde yerlesecek bir agac alt1 buldum kendime. Es-
kiden tam buradan, bu agacin Uistiindeki gokyiiziinden yaban kazlari tekrar
evlerine donerlerdi. Artik ne o gokyiizli kaldi ne evlerine donen yaban kazlari.
Her gelisimde apayr1 bir duygu, dis, imge belirip kaybolur cocukluk giinle-
rinden. Sanki baska bir diinyada duruyorum. Bir eski neseyi yasiyorum, gele-
cekten cok gecmisin masalst hatiralarindayim. Hatirlamak, cocukluga dogru
donen bellekten baska nedir ki! Cocuklugun nese gelincigi yeniden aciyor. Bazi
anlar1 hayatimizin geri kalaninda her an yasariz. Bellektir gecmisimizi oren,
yildiz patlamasi anlari ve bizde kalan nesneleri.

Agaclarin kabuguna kulagimi tutmak o giinlerden gelen bir aliskanlik. Oldu-
bitti her kabuktan bir diisii harekete geciren ses beklerim. Eskiden benim olan
sestir 0. Duslerin biiytisii icinde bellegimizin, gdvdemizin, gonliimiiziin, riya-
larimizin sesi. Bir anligina bile olsa bahcelerde, bitkiler arasinda, kirda bayirda
vakit gecirenler bilir bu sesi. Bir imgenin 6zgiinliigiine bedeldir.

Elma agaclarini ayr1 bir tutkuyla severim. Ozellikle bu agac...

Bu tutku nereden kaynaklaniyor diye merak edenler olabilir? Cocukluk imge-
lerimden, aklimdir ve bellegimdir, cocukluk arkadasim o. Yine cocuklugumun
taniginin yanindayim, o yerde. Ben burada, bu agacin altinda biiytimustim.
Kimi yerler hayatiniza derin sessizligiyle bir imgelem boyutu katar, bir siir
acilimi. Benim icin bu elma agaci, gecmisten bugiine bir anne degerindedir,
Adem’in kizlarindan Nazire'dir! Ve annecigim derdi ki, seni bu elma agacinin
altina, onun anneligine birakir ekin oraklamaya giderdim. Oylesine sdylenmis
bir s6z degil bu, bir hakikat.

Lt
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Her seyden once etrafimdaki diinyay1 1siltili gozlerle seyrederim. Yolculugu-
mun ve ylriiylslerimin vazgecilmezidir bu bakis, bu seyredis hali.
iki mevsime s1gdirdim bu yolculugumu. iki mevsim gozledim elma agaclarin.
Hicbir sey bir cicek kadar sanatin incelik cocugu olamaz. flkyazda, elmalarin
cicekleri biiyiik sanatin incelik cocuklarindan. Ogleyin elma agaclarinin ucuk
pembeleri, golgeli cimenlerin arasindaki parlak yildizlar gibi zarflarindan fir-
liyorlar. Ciceklerin her bir yaprag: ayr bir ruhun ve arzunun kanatlari. Isik,
bir dantelin icinden geciyormus gibi elmanin tstteki yapraklarinin ve ucuk
pembelerin arasini yararak stiziiliiyor. Her cicek bir 1s1k diisiiyor topraga. Bu
sakin saatte optiim, Optiim ki onlar benim Havva 6glenimdir.
Bir kez daha elma dallarinin biiyiik cicek 6beklerini sevdim kara govdelerinde.
Hele yaz giinleri bir gelsin, her biri 1s1l 151l elma olacak!

Lt
Yaz gilinlerinde daha bir yontuyorum ruhumun sinirlarini.
Az 6nce hangi sarky, elmalarin 1sigina yakisir diye diistinerek elma agaclarinin
sarmaladig1 bir bahceden gectim. Su ve yesilin birlesince verdigi huzur gibi
bir sarki olmali, dedim. Bu olsa olsa Marisa Nadler’den “Ballads Of Living And
Dying” sarkisi olabilir. Buyuld bir tadi var sesinin. O sese yakin buluyorum ni-
cedir kendimi. Dinlemekten usanmiyorum. Kim demisti, hatirlayamiyorum:
Bazi sesler 6yle narin ki, insan dinlerken bu sesi kirmaktan korkuyor. Bu duyguy-
la dinledim Marisa’y1. Glizellikler insani neden yasatir yahut 6ldiiriir, bir kez
daha anladim. Bundan bdyle benim icin elma agaclarinin sarkisi, bu sarkidur.
Tam bu an, bir sarki mirildanmak isterken sesimde garip bir 6fkenin kiiciik
gergin iplikleri dalgalandi. Gordiim clinkii nesenin en ince yerinde bahcenin
eksik agaclarini. Kurumus ve kesilenleri. icim acidi. Uziintilyle sogumus de-
mire kesildim.
Ah, glizelim yaz giinii, keske bu kisa ruh halini bana yasatmasaydin!
Bir sandalye... Ayaginin biri kirik. “O sandalye o elmanin altinda ne yapiyor?”
diye disiindim. Zihnimde bircok seyi canlandirmaya calisacaktim ki hepsi
ucup gitti. Bellek nasil bir sey ki hayatin biitiin gecis asamalarinda kirik bir ses
gibi dinleriz hep onu. Egilsek bile dinleriz. Cocuklugumun agaci altindayim,
dallarinda diinyanin giizelligini doguran top top elmalar zamana sarkiyor. Et-
rafini cimenlerin sen kizlari cicekler Gustav Klimt’in “The Apple Tree” tablosu
gibi sarmalamus. O, yesilden kizila donmiis tath sadeliginde, ait oldugu yerde,
baska bir duyguyu, bir diinya nesesini aktariyorlar bana. Ben otlar arasinda
elma kemiren kaplumbagay1 seyrederken genc bir kus, tiirtinii bilemedim, tek
basina, giinesin altinda cillenen elmalara bastan cikarici bir sekilde yaklastu.
On bes saniye siirdii siirmedi, atesin sesine yaklasir gibi dald: elmalara. Yerde-
ki elmalar uzun siire giineste kaldigindan lekelenmis, kuslar nasibine diisen-
leri gagalamuis, bazilar1 da lekelendigi yerden clirimeye coktan baslamuis. Sii-
rin 0zglnligiini safligina tercih eden Neruda, yesilden kizila donen elmalar
karsisinda acaba ne derdi? Hele su dallarin tizerinde giinesle bakisarak sanki
1siktaki biitiin hayati emmis elmalari gorse. Daha ilk 1sirista tadinin safligini
yakaliyorum. Bosuna demiyor Simone Weil: Elmanin saf tadi, Cezanne’in bir
resminin tefekkiirii kadar, evrenin giizelligiyle bir temastur.
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Yiriiys niyetlerim elmanin tad: kadar saf ama bir fisilt1 kadar da mahremdir.
Hicbir zaman tabiati sadece gezerek kendimi tatmin etmeye calismiyorum.
Tabiattan doniis sehirde insan yiizlerinden yorulmus, bitkin durumda eve
geri dontuslere benzemez. Ben bu doniislerle insanlarin merakini uyandirmak,
uzaklardan gelmis birine bakiyorum havasi vermek, yola cikmalar1 icin zihin-
lerine bir kivilcim koymak istiyorum. Ciinkii hayati, varolus bahanesini, ken-
diligindenligi, giizelligi ve her seyden énce yaraticilig1 kovaliyorum. Oniinde
sonunda geldigim bir bakis acisidir bu. Simdilerde yapilacak en iyi sey kabul
ettigim bu yurtyuslerdir.

Elma cekirdegine, cesitlerine, mitolojisine, folkloruna girmeden bundan daha
iyi bir ginliik diisinemiyorum. Bir kez elma dedin mi, ruhun ayak bileklerine
kar serpiyor, yliriimeye, riizgara eslik etmeye ve agaclar altinda durmaya bas-
liyorsun.
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