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Abdullah Işıklar (1933-2020)

Büyük Doğu ve Yeni Sabah gazetelerinde muhabir olarak başlayıp 
1957-1960 yılları arasında Hüseyin Rahmi Yananlı ile birlikte Fetih 
gazetesini çıkaran ve son olarak da Cağaloğlu’nda Işıklar Yayınevini 
kuran Abdullah Işıklar, Üstat’ın sık görüştüğü kişilerdendi. Abdullah 
Bey’in kitabevi oldukça çeşitli ziyaretçi kapasitesine sahipti. Bunda 
onun insanları âdeta kucak açar gibi kollarını kaldırarak içtenlikle 
karşılaması ve taltif etmesi, hatırnazlığı etkili idi. Bir de geleni daha 
çok dinlemesi ve merkeze alması; arada tasvip ya da tamamlayıcı 
bir ifade ile iştirak etmesinin de bu etkiye dâhil olduğunu düşünü-
yorum. Işıklar Kitabevi, Çatalçeşme Sokak’ta hemen yol kenarında 
düzayak, birkaç merdiven basamağıyla inilen, ama penceresinden 
gelip geçenlerin görülebildiği bir konumdaydı. Dışarıdan bakıldı-
ğında da Abdullah Bey cam kenarına yakın oturduğu için daha kolay 
görülürdü. Abdullah Bey gelen geçenleri gördüğünde hemen el sallar 
ya da hemen dışarı çıkar içeri buyur ederdi. Meczubundan bürokratı-
na, öğrencisinden akademisyenine kadar akla gelebilecek çok çeşitli 
meşrebe ve göreve sahip kişiler onun yayınevine peyderpey gelirler 
sohbet ederlerdi. Akademik camiadan, Şehir Tiyatroları bürokratına, 
eski milletvekillerinden gazete yazarlarına, şair ve şairelerden, yazı 
âleminin her şubesine kadar birçok kişiyi ayrı ayrı ya da birkaçını bir 
arada görmek mümkündü.

Aslında Işıklar Yayınevi benim şahit olduğum zamanlarda aktif bir 
yayınevi değildi. İmam Hatip Okulu Mezunları Cemiyeti’nin Kapatılı-
şı, Neşriyatının Durdurulması, Mallarına El Konması ve İlmi Hüküm; 
Mevlana Küçük Hüseyin Efendi; Komünistler ve Beynelmilel Yahudi gibi 
kitaplar yayımlamıştı. Yalnız Abdullah Bey’in, Sönmez Neşriyat ve 
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Bilmen Yayınevinden çıkmış neşirleri de vardı. Bunlardan bazıları: Büyük İs-
lam Mücahidi Ebulkelam’ın İngiliz Mahkemesi Önünde Yaptığı İslamın Müdafası; 
Tahirü’l-Mevlevi’den Mir’atü’l-Akaid: İnançlar Aynası; Müslümanlıkta İbadet 
Tarihi; İnsanlığın Büyük Önderi Resulü A’zam Hz. Muhammed’in Hal Tercümesi; 
Ahmed Naim’den İslam Irkçılığı Menetmiştir; Ahmed Hulusi’den Manevi İbadet-
ler Rehberi ve Kaside-i Mudariye.

Kitap yayını neredeyse hiç yapmadığı için Işıklar Kitabevi insanların buluş-
tuğu, eski ahbapların görüşme, karşılaşabilme ya da en azından haber alma 
ümidiyle gittikleri –cep telefonunun olmadığı zamanlarda bu tür yerler böyle 
bir işlev de görüyordu– bir sohbet yeri idi. İçeride bir radyo türkü kanalında 
sesi belli belirsiz duyulacak tarzda daima açıktı. Kaldırıma hizalı penceresinde 

“15.30’da geleceğim” yazan ve yazısı zamanla solmuş seyyar bir tabelası vardı 
ve neredeyse her gün camına belli bir zamanda asardı. Ziyaretçiler bunu bi-
lirdi. Bu yüzden genellikle o saatten sonra gelirlerdi. O zamanki tabirle “millî 
manevi değerlere sahip” her meşrepten ve meslekten kişilerin Cağaloğlu de-
diklerinde yegâne bildikleri tek uğranılan yer burası idi. Burada ziyaretçinin 
durumuna göre zaman zaman fikirler, genellikle de olaylar, dönemin güncel 
siyasi kararları ve uygulamaları, İslam tarihinden bazı anekdotlar konuşulur-
du. Bizim kuşağımızın yaşamadığı, fakat Abdullah Bey kuşağının gözünü aç-
tıkları Tek Parti Dönemi ve ardından gençlik dönemlerini yaşadıkları Adnan 
Menderes Dönemi ve 27 Mayıs İhtilali, siyasi mücadeleler konuşmaları mihve-
rindeydi. Bazen herkes bir cephesinden tutarak aynı şeyi anlatırdı. Abdullah 
Bey’in misafirleri varken daha çok dinler arada “Ya! Ya!” diyerek söze karışırdı. 
İhtimam gösterdiği konular vardı. Mesela camilerde bulunan halı desenlerin-
de haç işaretinin olmasına; ta o zamanlardan İstanbul Büyük Şehir Belediyesi-
nin 4 minareli logosunun çöp konteynerlerinde, herkesin üzerine basıp geçtiği 
rögar kapaklarında bulunmasına esef eder bunu sıkça dillendirirdi. İstanbul’a 
sembol olarak seçilen minarenin çöp kabı ve kanalizasyon kapaklarında şekil-
lerinin bulunmasını büyük bir saygısızlık ve hakaret addederdi. Nitekim bun-
da başarılı oldu. Her mecrada dillendirdiği bu konuyu o zaman İstanbul Bele-
diye Başkanı olan Ali Müfit Gürtuna’ya bir topluluk içinde söylediğini onun da 

“Bunda ne var?” demesi üzerine “O zaman sen kendi resimleri çöp kutularına 
ve rögar kapaklarını niçin koymuyorsun?” diye sorduğunu Gürtuna’nın da bir 
cevap veremediğini yakınlarından duymuştum.

Bahsettiğim gibi Işıklar Kitabevi yol kenarında idi ve kitabevinin önünden 
Üstat’la geçtiğimiz her sefer içeri buyur ederdi. Üstat müsaitse geri çevirmez 
içeri girer bazen bir çay içimlik süre kadar otururduk. Eğer Abdullah Bey’in 
başka misafirleri varsa oturma süresi artardı. Bir defasında Sait Çekmegil de 
vardı. Üstat mesafeli davrandı. Çünkü Diriliş dergisinin haftalık döneminde 
yayımlanan tasavvuf metinlerine dair Çekmegil Vahye Zulmedenler başlıklı bir 
yazı yazmıştı. Üstat’ın buna canı çok sıkılmıştı.
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Genellikle o sıralarda daha çok Abdullah Bey’in uhdesinde olan Cağaloğlu’nun 
meczubu Palulu Aydın Efendi’yi, her zaman sırtında taşıdığı pelüş kürkünün 
üzerinde oturur bulurduk. Onu daha önce yazmıştım. Tekin olmayan biriydi, 
zaman zaman hikmete müteallik olabilecek şeyleri söyledikten sonra söylevi-
ni küfürle bitirirdi. Abdullah Bey’e göre bilinçaltında yer etmiş zulümler se-
bebiyle bağırıp çağırması, küfürler etmesi yüzünden Aydın Efendi bir şikâyet 
üzerine 1950’lerde Toptaşı Cezaevi’nde kalmıştı. Üstat bir defasında çıktıktan 
sonra “Söyledikleri iyi gidiyordu, epey bir şey söyledi ama sözlerini küfürle 
bağlamasaydı.” diye hayıflanmıştı. Abdullah Bey, Diriliş’e zaman zaman gelir 
fakat daha çok telefon ederdi. Bazen iki günde bir arardı. Bir defasında Üstat 
telefonu kapattıktan sonra çantasından para çıkarıp “Telefonla konuşurken Ay-
dın Efendi ‘Bana bir Gripin parası gönder.’ diye seslendi, götürelim.” dedi. Aydın 
Efendi sırf para kabul etmez, ihtiyacını söyleyerek ister ancak o zaman para 
kabul ederdi. Bir ara Aydın Bey’in konutu Nuruosmaniye Camisi’nin abdest 
mahallinin hemen üstündeki terasta idi. Geceleri orada yatar, bütün gün ise 
Üsküdar, Eminönü ve Fatih’te dolaşırdı. Ona sık rastlardım. Cami restorasyo-
na gireceğinden Aydın Bey açıkta kalınca Abdullah Bey ona bir otel arayışına 
girdi. Bir sefer rastladığımda “Sirkeci’deki otellere baktık. Bu az ekâbir değil, 
nereye götürdüysem bana ‘Beni buraya mı layık görüyorsun?’ deyip durdu. Ba-
kalım aramaya devam ediyoruz.” demişti.

1990’ların sonu ya da 2000’lerin başı idi. Abdullah Bey Diriliş’e geldiğinde, 
vaktiyle Der Spiegel dergisinin 1960’lı yılların başında yayımladığı Hitler özel 
sayısından bahsederek, orada Hitlerin yaptığı resimler arasında Şeyh Ali Baba 
isimli bir resmin bulunduğunu söyledi. Hitler’in zuhur ettiği ve Avrupa’da 
yayılmaya başladığı zamanlarda, özellikle II. Dünya Savaşı sıralarında alınan 
haberler Hitler’in Anadolu’ya da müdahale edeceğine dair söylentilerin de or-
taya çıkmasına yol açmış. Kırklareli −ya da Kırıkkale gibi aklımda kalmış fakat 
emin değilim– bulunan Şeyh Ahmed Efendi ismiyle maruf bir şeyh efendinin 
müridanından bir derviş de Hitler’in Bulgaristan’a kadar gelip dayanmasın-
dan endişeli bir hâlde gece zikrinden sonra dualar ediyor. Bir yakaza anında 
bulunduğu odaya hiç tanımadığı biri giriyor ve adının Şeyh Ali olduğunu söy-
lüyor. Galiba Şeyh Efendi’nin yanında başkaları da var. Bunlar dervişin endişe-
lerine vâkıf olarak Hitler’in kumandanlarının adını tek tek söyledikten sonra 
Ali Baba Hitler’in Türkiye’ye giremeyeceğini ve bu turumun kendilerinin ta-
sarrufunda olduğunu söyler. Harbin bitişine kadar birçok bilgiyi de önceden 
dervişe söylerler. Abdullah Bey bunları bir solukta anlattıktan sonra bütün 
bunları dervişin yakın bir arkadaşından dinlediğini söyledi. 1960’lı yıllarda 
dinlediği sıralarda duydukları taze iken Der Spiegel dergisinin özel sayısında 
Hitler’in yaptığı tabloları görür. Bu tablolardan biri sakallı sarıklı bir zatın res-
mi olup altında Şeyh Ali Baba yazmaktadır. Hitler’in yaptığı bu resmi görür 
görmez hemen vaktiyle dervişin arkadaşından dinledikleri aklına gelir. An-
latacaklarını bitirdikten sonra Abdullah Bey bana baktı ve “O dergi muhakkak 
kütüphanelerde, Alman Kültür Merkezinde vardır, Mustafa kardeşim baksa!” dedi. 
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Üstat dinledikten sonra Kudüs müftüsü Seyyid Emin el-Hüseyni’den (1895-
1974) ve Hitler’le Berlin’de görüşmesinden (1941) bahsetti.

Abdullah Bey oldukça pratik biriydi, bu görüşmeden sonra bana bu konu ile 
ilgili bir kitap hazırlama teklifinde bulundu. Kısa bir süre sonra Abdullah Bey 
elinde iki nüsha kitapla geldi. Kitap Hitler ve Ali Baba başlığıyla yayımlanmıştı.1 
Kitabın kapağında Hitler ile Üstat’ın bahsettiği Seyyid Emin el-Hüseyni’nin 
Berlin’de görüşmeleri sırasında çekilen fotoğraf vardı. Fotoğrafın altında da 
Arapça bir yazıda: “Adolf Hitler ve es-Seyyid Emin el-Hüseyni2 ile Berlin’de görüş-
tükleri sırada” ifadesi vardı. Kitaba baktım ama Abdullah Bey’in Der Spiegel’de 
olduğunu söylediği resmi göremedim.

***

Abdullah Bey 1990’da kurulan Diriliş Partisi ve 2007’de kurulan Yüce Diri-
liş Partisinin kurucularındandı. Son zamanlarında hatıralarını kitap olarak 
çıkarmıştı.3 Oraya gelenlere dair sohbetlerden, mükâlemelerden oldukça az 
bahsediyor çoğunlukla da sadece isim olarak zikrediyordu. Bana sanki aceleye 
getirilmiş, her şey bir anda söyleme endişesinin hâkim olduğu bir metin in-
tibasını verdi. Devrin, kapakta belirtildiği üzere (1937-2017) 80 yıl gibi uzun 
bir dönemin konularını ve tartışmalarını göstermesi bakımından bunların 
daha etraflı belli bir düzen ya da sistem gözetilerek ele alınması doğrusu iyi 
olurdu. Âdeta bir mahfil işlevi gören Işıklar Kitabevinin müdavimleri benim 
kuşağımdan ve daha eski kuşaktan herkesin birbirini tanıdığı kimselerdi. 

1	 Murat Malay, Hitler ve Ali Baba, Mem Yayınları, İstanbul 2008, 391 sayfa.
2	 Fransızlara karşı Cezayir’de Emir Abdülkâdir; İngilizlere karşı Sudan’da Muhammed 

Mehdî; İtalyanlara karşı Libya’da Senûsî ve Rif’i, İspanyollara karşı Emir Abdülkerîm gibi 
Filistin davasının da ilk lideri Kudüs Müftüsü Hacı Emîn el-Hüseynî (1895-1974) kabul 
edilmektedir. I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle birlikte İstanbul’a gelmiş, burada 
kaydolduğu Mekteb-i Harbiye’den 1915’te kurmay subay olarak mezun olmjuştur. Bir 
süre İzmir’de görev yaptıktan sonra sultanın özel ilgi ve alakası ile Teşkilat-ı Mahsusa ’da 
görev alan Hüseynî bu görevi gereği teşkilatın Kudüs sorumlusu olmuştur. Ali Ulvi 
Kurucu’nun nakline göre, Emîn Hüseynî I. Dünya Savaşı’nda, Çanakkale ve Galiçya’da 
Osmanlı ordusunda gönüllü bir subay olarak savaşmıştır. 1931’de Filistin sorununun 
dar bir çerçeveden kurtarılıp tüm Müslümanların gündemine girmesi için Suriye, 
Lübnan, Irak, Suudi Arabistan, Mısır ve Türkiye’nin de aralarında bulunduğu 22 ülkeden 
din adamlarının katıldığı Dünya İslam Kongresi düzenlenmiş ve Emîn el-Hüseynî 
bu kongrenin ilk başkanı seçilmiştir. İlerleyen safhalarda İngiliz mareşali Emîn el-
Hüseynî’nin yerini bildirene 20.000 sterlin para ödülü verileceğini ilan etmesi üzerine 
kaçak yaşayan ve Türkiye’ye sığınma çabaları da başarısız olan Emîn el-Hüseynî’nin 
Avrupa’ya gitmekten başka çaresi kalmadığından İkinci Dünya Savaşı’nı fırsat bilip 
1941’de savaşı kazanacaklarına inandığı Almanya ve mihver devletlerin desteğini 
alabilmek için Berlin’e gitti ve Hitler ile görüştü. Bu görüşmede, Hitler’den Araplara 
hitaben bir deklarasyon yayınlamasını istemiş; buna karşılık kendisi de İngiliz 
sömürgesi altındaki Arap halklarını ayaklandırmayı vaat etmişti. Bk. Ali Altunkaya, 
Kudüs Müftüsü Hacı Emîn el-Hüseynî, https://www.gzt.com/mecra/kudus-muftusu-
haci-emn-el-huseyn-3562116

3	 Recep Arslan, Gazeteci Abdullah Işıklar Tanıdı-Dinledi-Anlattı, 1937-2017 Yılları Arasında 
Türkiye’yi Aydınlatanlar, [y.y], İstanbul, Ocak 2017, 262 sayfa.
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Oranın, orada konuşulanların belki de bir roman atmosferi içerisinde ya da bir 
vakanüvis titizliğiyle anlatılması, hem bir dönemin aydın sosyolojisini ortaya 
çıkarması hem de yakın tarihimizin tanıklıklarının zapt edilmesi açısından 
önemli olabilirdi. Ama yine de satır aralarında bir cümleyle de olsa bahsedi-
lenler, bilenler için bazı rabıtalar kurmaya yardımcı olabilir. Abdullah Bey, Ca-
ğaloğlu’nun en kendine has bir siması idi. Ruhu şad olsun.

Turgut Akman (1934-1994)

Turgut Akman Bey, Üstat’ın Ağrı Karaköse’den askerlik arkadaşı ve aynı za-
manda meslektaşı. Aslen Rumelili idi. Eğitim hayatına ve mesleki serenca-
mına dair bazı bilgileri Maliye Müfettişleri Derneği resmî genel ağ sayfasın-
dan aldım. 1934’te İstanbul’da doğmuştur. Tüccar Hüseyin Akman’ın oğludur. 
1954’te Kabataş Erkek Lisesi’nden, 1959 yılında İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesinden mezun olmuştur. Maliye Teftiş Kurulu’na 20. 07. 1962 tarihinde 
girmiş; 21.03.1968-20.03.1969 tarihleri arasında İngiltere’de staj yapmıştır. 
18.11.1971-31.07.1974  tarihleri arasında Turizm ve Tanıtma Bakanlığı Teftiş 
Kurulu Başkanlığı görevini yürütmüştür. 31.07.1974 tarihinde tekrar Maliye Tef-
tiş Kurulu’na dönen Turgut Akman Maliye Başmüfettişi olarak görev yaptığı sıra-
da, 08.06.1994 tarihinde vefat etmiştir.4

Üstat Hâtıralar’ında 1963 kışını anlattığı kısımda Turgut Bey’den bahsetmek-
tedir: O kış Eminönü Vergi Dairesi’nde görev yapacaktım. Bir gün daireye gittiğim-
de, Turgut’la (Akman) karşılaştım. Askerlikten sonra bir müddet görüşememiştik. 
Maliye müfettiş muavinliği imtihanını kazanmıştı. Böylece tekrar buluşmuştuk. 
Seyrek olmak üzere bazı geceler Marmara Kahvesi’ne beni görmeye gelirdi. Sonraki 
yıllar, benim Kadıköy tarafına taşınmamla o taraftaki pastane veya kahvehane-
lerde gece buluşurduk. Daha sonra anlatacağım veçhiyle biraz da bir tesadüf ese-
ri olarak Ankara’ya aynı zamanda görev için gittik ve üç yıl sonra aynı zamanda 
döndük. Orada ve daha sonra İstanbul’da geceleri aynı şekilde bir yerlerde oturup 
konuşma âdetimize devam ettik. İkimiz de bekâr olup evlenmemiş bulunduğumuz-
dan bu alışkanlık ya da ihtiyaç, bugüne kadar sürdü.5

Bir önceki paragrafta Üstat’ın daha sonra anlatacağım dediği bahis, memuri-
yete ikinci kez döndüğü, Ankara’ya ve yeni hayatına intibak etmeye çalıştığı 
1971 yılında geçmektedir: Çankaya’da bir ev tutmuştum. Arkadaşım Turgut 
Akman da arkadaşlarının ısrarları üzerine Turizm Bakanlığı Teftiş Kurulu Baş-
kanlığı’nı kabul etmiş ve bu sebeple Ankara’ya gelmişti. Nasıl İstanbul’da geceleri 
Kadıköy pastanelerinde veya kahvelerinde oturuyorsak, burada da önceleri Büyük 
Ankara Oteli, Tuna Pastanesi, Markiz gibi yerlerde oturuyorduk. Fakat sonra enf-
lasyonun hızlı artışı sebebiyle farkında olmayarak daha hesaplı yerlere gitmeye 
başlamıştık. Bunun, çok sonra farkına vardık. Kent Otel, Bulvar Palas lobilerin-
den sonra sıradan kahvelerde buluşmuştuk akşamları. Bu, kendiliğinden olmuştu. 

4	 https://www.mmd.org.tr/album/turgut-akman ve https://teftis.ktb.gov.tr/
yazdir?23E31D7D955E19F5CAD07B4CDAEE4EF1

5	  Sezai Karakoç, Hâtıralar II, Diriliş Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2022, s. 263.
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Fakat bizim için hiç önemli değildi. Çünkü o kahveler de oturup konuşulacak sessiz 
yerlerdi… Fakat o günden bugüne kahveler oyun oynayanlarla dolup taşarak gü-
rültülü, oturulmaz yerler haine geldiler.6

Turgut Bey’i onu ilk kez gördüğüm 1983 tarihinde genellikle cumartesi ikindi 
sularında Diriliş’e gelir, hanın kapanma saatinde birlikte çıkarlar, o zamanlar 
Üstat Beyazıt Koska’da oturduğu için oraya yakın Set Üstü’ndeki kahvehaneye 
giderlerdi. Turgut Bey arabasıyla gelir, bazen araba ile bazen de mevsim mü-
sait olduğunda yürüyerek gidilirdi. Turgut Bey de arabasıyla sonradan gelirdi. 
Üstat Kadıköy yakasına taşındıktan sonra da genellikle Evrensel ya da Asya 
kahvehanesinde buluşurlar, zaman zaman akşamları biz de giderdik.

Turgut Bey cevval bir zekâya sahipti. Bu hâl, çoğu zaman tamamlayıcı bir espri 
ya da konunun başka türlü anlaşılabileceğini de ima eden bir cümle olarak or-
taya çıkardı. Tutarsızlıkları hemen yakalar, esprili bir cümle ile de ifşa ederdi. 
Bulduğu şeyden memnuniyetini âdeta bütün vücudunun eşlik ettiği kesik ke-
sik gülmeleriyle belli ederdi. Mesela Özal Dönemi meşhur bakanlardan biri he-
likopter ya da uçak almış ve haber olmuştu. Bakan Bey gerekçe olarak içki ve si-
gara içmediğinden parasını güya tasarruf ederek böyle bir alım yaptığına dair 
bir açıklama yapmıştı. Turgut Bey, “Biz de lüks otellerde yemek yemiyoruz ve 
kalmıyoruz.” demişti. Yine iş arayan biri için “Eskiden iş aslanın karnında der-
lerdi, şimdi bağırsaklarında!” diye cevap vermişti. Bazen Laz ve Yahudi taklidi 
de yapardı. Trabzon’a teftişe gittiğinde âdeta bir fıkra gibi yaşadığı olayı an-
latışı hep gözümde canlanır. Teftiş için henüz gittiği vergi dairesinde müdür 

“Efendim, çözemediğimiz bir olay var, şahıslara bir türlü anlatamıyoruz, sizin 
geldiğinizi söylesek, bir de siz dinleseniz, tesiriniz olur.” demiş. Ertesi gün iki 
ortak gelmiş Turgut Bey ikisini de dinlemiş söyleyeceğini söylemiş ama ikna 
olmamışlar, gene her birinin kendi fikrinde ısrar etmesi üzerine Turgut Bey 
de artık son çare olarak anlatabilmek için “Ancak o durum ikinizden biri ölür-
se mümkün olur.” demiş ve adamlar gitmişler. Ertesi günü daireye gittiğin-
de müdür dünkü nizalılardan birinin bıraktığı dilekçeyi gülerek Turgut Bey’e 
uzatmış. Dilekçede “… tarihinde öldüğümden dolayı” diye başlayan cümleyi 
görür görmez “Laz fıkraları meğer gerçekmiş.” demiş.

***

Kâmil Öztürk ve Turgut Akman, Diriliş dergisinin kendi kimliğini inşa etme-
ye başladığı 1966’daki ikinci döneminden başlayarak ve âdeta bu kimliğin 
iyice mücessem hâle geldiği, gür bir sese kavuştuğu üçüncü (1969-1971) ve 
dördüncü (1974-1978) dönemlerinde bilhassa tercümelerde ismi en çok ge-
çen zatlardır. Kâmil Bey telif ve tercümeleriyle, Turgut Bey sırf tercümeleriyle 
kendilerine verilen görevi hakkıyla başardılar. Bugünküler için tuhaf gelebi-
lecek bir şey de, bu zatların bütün bunları isim peyda etme, bundan bir itibar 
kazanma niyeti taşımadan sırf kendilerine verilen görevi bir “ödev” olarak 

6	 Sezai Karakoç, Hâtıralar II, Diriliş Yayınları, 1. Baskı, İstanbul, 2022 s. 423-424.
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gerçekleştirmiş olmalarıdır. Âdeta bir mürit gibi... Yaptıklarından asla söz 
açmazlar, onlara ima yoluyla da olsa bir ehemmiyet atfetmezlerdi. Bugünden 
Diriliş sayılarına baktığımda âdeta kitap hüviyetindeki her bir sayısındaki fik-
rî insicamı ve yüksek kalibreyi gördükçe vaktiyle onca imkânsızlığa rağmen 
nasıl olup da bunların meydana getirildiğine insan hayret ediyor. Öyle anlıyo-
rum ki para ya da imkânlara sahip olma ile nitelik orantılı seyretmemiş. Hatta 
para ve imkân rahatlığı, gücünü insan ruhundan alan asıl çabayı ve bizim bu 
çabanın zuhuru olarak görmemiz gereken niteliği, kemalatı ifsat etmiş. Üs-
tat’ın “Şahdamar” şiirindeki “İri buğday tanelerinin trenleri yürüttüğünü bilme-
yiz”7 mısrasını bu minvalde sık sık hatırlarım. Galiba öncekiler ile şimdikiler 
arasındaki fark şimdikilerin heybelerinde “iri buğday taneleri”nin olmaması.

Turgut Bey’in Diriliş’te daha çok çevirileri yayımlanmıştır. Çeviriler dışın-
da iki kitap yazısı da var. İlki Nermin Menemencioğlu ve Fahir İz’in Penguin 
Books’tan 1978’de çıkan Turkish Verse başlıklı İngilizce Türk Şiir Antolojisi’ne 
dair “Türk Şiiri” başlıklı yazı (Ekim 1979, Sayı: 61, s. 64-65); ikincisi de Adile 
Ayda’nın aynı yıl yayımlanan Yahya Kemâl’in Fikir ve Şiir Dünyası isimli eseri 
üzerine (Kasım 1979, Sayı: 62, s. 62-65) bir değerlendirme.

Derginin 3. döneminin Aralık 1969 tarihli sayısından başlayarak ve bundan 
sonraki bütün çıkışlarında 1992 tarihli son sayısına kadar onun çevirilerini 
sıklıkla görmekteyiz. Muhtemelen memuriyet endişesiyle sadece 3. dönem 
sayılarında Üstat’ın verdiğini bildiğim “Turhan Akışık” müstearıyla yayımla-
nan çevirileri derginin 4. döneminden başlayarak kendi adıyla yayımlanmış-
tır. Bu çevirilerin künyeleri şu şekildedir:

Mahmud Ahmed, “İslam Ekonomisi 1. Bölüm: Kapitalizm Kaosu” (Kasım 
1969, Sayı: 2, s. 18-22); “İslam Ekonomisi-Krizler” (Aralık 1969, Sayı: 3, s. 13-
18); Thornton Wilder, “Sezar’ın Dünyası’ndan” (Şubat 1970, Sayı: 5, s. 43-48); 
Virginia Woolf, “Orlando’dan” (Mart 1970, Sayı: 6, s. 20-23); Lawrence Durrell, 

“Hayalet Tren” (Mayıs 1970, Sayı: 9-10, s. 71-80); Lawrence Durrell, “Moun-
tolive’den” (Haziran-Temmuz 1970, Sayı: 11-12, s. 97-106); M. L. Rosenthal, 

“Yenilik ve Günümüz Şiiri [I]”; (Aralık 1970, Sayı: 15, s. 53-58); [II] (Ocak 1971, 
Sayı: 16, s. 36-44); T. S. Eliot, “Sır Kâtibi’nden”, (Aralık 1974 Sayı: 4, s. 61-67); 

“İki İrlanda Hikâyesi: James Stephens-Değersiz Prens, D. J. O’sullivan’dan Yı-
lan Balığı”, (Ocak 1975, Sayı: 5, s. 91-97); Arland Ussher’den özetleyerek çeviri, 

“Büyük İrlanda Şairi W. B. Yeats”, ([I] (Şubat 1975, Sayı: 6, s. 84-87); [II] (Mart 
1975, Sayı: 7, s. 59-61); Pitirim A. Sorokin, Çağın Bunalımı’ndan, ([I] Nisan 
1975, Sayı: 8, s. 13-22; [II]; Mayıs 1975, Sayı: 9, s. 29-34; [III] (Haziran 1975, 
Sayı: 10, s. 40-44); R. A. Scott-James, “T. S. Eliot”, (Şubat 1976, Sayı: 18, s. 225-
229); Michael Billington, “Büyük Eugene”, (7 Haziran 1976, Sayı: 22/1, s. 2); 
Robert Langbaum, “Hayat Beyleri, Sürgün Krallar D. H. Lawrence’de Özbenlik 
ve Cinsiyet” [I] (1 Temmuz 1976, Sayı: 27, s. 2); [II] (5 Temmuz 1976, Sayı: 28, s. 
2); [III] (8 Temmuz 1976, Sayı: 29, s. 2); [IV] (12 Temmuz 1976, Sayı: 30, s. 2); [V] 

7	 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, Diriliş Yayınları, İstanbul 2000, s. 42.
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(15 Temmuz 1976, Sayı: 31, s. 2); [VI] (19 Temmuz 1976, Sayı: 32, s .2); Daniel 
Robin, “Son Romantik” (22-26 Temmuz 1976, Sayı: 33-34, s. 4; 29 Temmuz- 2 
Ağustos 1976, Sayı: 35-36, s. 4); Robert Wokler, “Batı Düşüncesi: Doğa Benze-
şimleri”, (28 Nisan 1977, Sayı: 49, s. 4); Anthony Thwaite, “Çarpışan Dünya-
lar, Üç Pakistan Şairi: Tevfik Rıfat, Maki Kureşi ve Kelim Ömer”, (9 Mayıs 1977, 
Sayı: 50, s. 3); Julian Symons, “Bilimden Çok Kurgu”, (21 Temmuz 1977, Sayı: 
53, s. 3); E. J. Mishan, “İktisadî Öncelik: Gelişme mi Yoksa Mutluluk mu?” [I] (6 
Mayıs 1983, Sayı: 192, s. 2), [II] (7 Mayıs 1983, Sayı: 193, s. 2).

Turgut Bey’in Diriliş’te tefrika edilmiş iki kitap çevirisi de var. Bunlardan ilki T. 
S. Eliot’tan Katedralde Cinayet. İlk olarak Nisan 1970’te (Sayı: 7-8, s. 90-99) bir 
bölümü tercüme edilen eser Diriliş’in günlük gazete olarak çıktığı dönemde 26 
Ocak 1983, Sayı: 92’den başlayarak 12 Şubat 1983, Sayı: 109’a kadar 2. sayfa-
sında, 18 sayıda tefrikası tamamlanmıştır. Eser; 1984 tarihinde de Binbirdirek 
Yayınlarından kitap olarak çıkmış, aynı yıl Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 

“Yılın Tercüme Ödülü”ne layık görülmüştür.

Tamamlanan ikinci tefrika da Charles Morgan’ın (1894-1958) Yargıcın Öykü-
sü isimli romanıdır. Çeviri Diriliş’in haftada iki gün çıktığı Pazartesi-Perşembe 
Günlüğü döneminin 25 Mayıs 1978 tarihi 56. sayısından 3 Ağustos 1978 tarihli 
60. sayısına kadar 3. sayfada tefrika edilmiş; dergi kapandığı için tamamlana-
mamıştır. Ancak bu ilk tefrikasından 12 yıl sonra Diriliş’in haftalık döneminin 
16 Mart 1990 tarihli 87. sayısından itibaren –1978’deki beş sayılık tefrikası da 
tekrar yayımlanarak– derginin son sayısı olan 5 Şubat 131-132-133. sayısıyla 
birlikte romanın tefrikası tamamlanmıştır. Üstat, Charles Morgan’ın vaktiyle 
iki cilt hâlinde yayımlanmış, İngiliz şair Coleridge’nin bir mısrasının ve Pla-
ton’un Şölen (Ziyafet) isimli diyalogunun bir şerhi olarak kabul edilen Kaynak 
isimli romanını metafizik romanın örneği olarak anlatırdı. Yargıcın Öyküsü de 
para ve güç karşında ahlakın ve değerlerin temsilinin ilginç olay örgüsüyle an-
latıldığı bir eserdi.

Turgut Bey’in, Zülfikar Ali Han’dan tercüme ettiği Doğudan Bir Ses: İkbal’in Şii-
ri adıyla, Binbirdirek Yayınlarından 1981’de çıkmış bir çevirisi daha vardır.

***

Turgut Bey’le Üstat’ın arkadaşlığı ortak bir idealin buluşturduğu bir arkadaş-
lık değildi. Şöyle söylersem belki daha açık ifade etmiş olurum: Turgut Bey 

“Diriliş” fikriyatını benimsediği için Üstat’ın yanında değildi. O zamanlar, her-
kes daha iyi günlerinin özlemini ve idealini taşıyordu. Bu iyi günleri toplum 
için insanlık için gelecekten ümit ediyordu. Turgut Bey’in böyle bir özlemi ve 
ideali var mıydı bilmiyorum. Bu anlamda kendisinden bir şey sızdırmazdı. O, 
Üstat’ın ahlakına, insani vasıflarına güvendiği, onu örnek olarak gördüğü için 
devamlı beraber olmak istiyordu. Üstat onun için haiz olduğu insani vasıfla-
rıyla güvenilir bir limandı. Bir defasında Üstat “İlk defa bizim tesirimizle bu 
ramazan oruç tuttu.” demişti. İnsanların ilişkilerinde kendi durumlarına göre 
aradıkları vasıflar vardır. Öyle anlıyorum ki Turgut Bey’in aradığı da güvendi. 
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O, onu Üstat’ta bulmuştu. Turgut Bey’in Üstat dışında da kimseyle ilgisi yoktu. 
Şimdi hatırlayamadığım bir sebeple Üstat bizi Karaköy’e Teftiş Kurulu’na gön-
derdiğinde ilgisizliğinin derecesini anlamıştım, onca zamandan sonra bize so-
yadlarımızı sormuştu. Belki adımızı dahi bilmiyordu. Soyadımızı sorarak du-
rum biraz hafifliyordu. Çünkü soyadı ile birlikte elbette adımızı da söylemiştik. 
Belki o zamanlar bana bu tutumu garip gelse de yaptığı çeviriler ve yarenliği 
bu nakısanın daima önüne geçti. Ayrıca kimseye de bir zararı yoktu. Bizlerin 
aradaki yaş farkı sebebiyle olsa gerek Üstat’la ilişkileri daha sınırlıydı. Turgut 
Bey’in öyle değildi, neredeyse hem akran hem de meslektaştı. En önemlisi de 
serazat tabiatının gereği bir rahatlığa sahipti. O yüzden buluşmaları, Turgut 
Bey’in arabası ile yaptıkları geziler zor zamanlarda Üstat için rahatlatıcı olu-
yordu. Bunun önemini bugün daha iyi anlıyorum. Tanınırlık, itibar kazanma 
gibi sebeplere mebni olmadan yaptığı çeviriler ve ifade ettiğim diğer sebepler 
yüzünden onu yâd etme ödevini içimde hep hissettim.

Turgut Bey’in birkaç özelliğinden daha bahsedeceğim. Bunlardan biri –aşağı-
da şair Yüksel Peker’in vefatı üzerine yazdığı mısralar arasında da görüleceği 
gibi– geldiğinde sessizce içeri girer hemen otururdu. Bazen bir çalışma ya da 
heyecanlı konuşma varsa geldiği fark edilmezdi bile. Konuşmalara pek katıl-
maz, tenakuzları yakalar oradan zekâsının zuhur ettiği bir sonuç çıkarır bu 
sonuca ışıldayan gözleri ve gülmesi muhakkak eşlik ederdi. Başka bir özelliği 
de bir yerde kendince belirlenmiş bir süreden fazla oturamaması idi. İster Di-
riliş’te olsun ister bir kahvehanede bir süre oturduktan sonra sessizce kalkar, 
dışarı çıkar biraz tur atar yine sessizce yerine otururdu. Üstat bazen boş san-
dalyeye bakarak “Turgut gene daraldı.” derdi.

Üstat’ın her akşam Turgut Bey’le gittiği Kadıköy’deki kahvelerden birinin adı 
“Asya” diğeri de “Evrensel”di. Birbirine çok yakındı. Kahvehanelerin durumuna 
göre her akşam birinde otururlardı. Bazen biz de giderdik. Erenköy’de oturdu-
ğu zamanlarda Turgut Bey onu arabasıyla bırakırdı. Feneryolu’na taşındığın-
da da yazları o civardaki bir çay bahçesine gidilirdi.

Turgut Bey pankreas kanseri tedavisi görüyor, Çapa Hastanesi’nde yatıyordu. 
8 Haziran 1994’te vefat etti. Gece Kadıköy’deki kahvehaneye gittik. Günlü-
ğümden:

8 Haziran 1994, Çarşamba

Üstat çok üzgündü. Birdenbire “Yalnızlığımız gitgide katmerleşiyor.” dedi. Ses-
sizlik uzadıkça uzuyordu. Üstat bazı zamanlarda zihni dağıtmak, ortamın ağır 
atmosferini değiştirmek için bazı temrinlerde bulunurdu. Ya bir beyit ya da 
Fransızca bazı terkipler yapardı. Kendi kendine, her birimize bakarak şunları 
söyledi:

Cafe de la paix- Barış kahvehanesi

Cafe de la paix et beaute-Huzur ve güzelliğin kahvehanesi
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9 Haziran 1994, Perşembe

Turgut Akman Bey’in cenazesi bugün Şişli Camisi’nde kılınan öğle namazın-
dan sonra Zincirlikuyu Mezarlığı’na defnedildi. Hürriyet gazetesinde de teftiş 
kurulundan arkadaşlarının başsağlığı ilanı vardı. Birçok arkadaşımız camide 
ve akabinde mezarlıktaydı. Turgut Bey’in arkadaşı Eski Maliye Bakanı Sümer 
Oral cami avlusunda bir müddet bulundu ve namazı kılınmadan ayrıldı.

Üstat çok üzgündü. Dün gece “Yalnızlığımız gitgide katmerleşiyor.” dedi. Mezar-
lığa kadar arabada yol boyunca “Bu dünya bir hiç!” diye tekrar etti. Annesinin 
37 yıl önce yine öğle namazından sonra Şişli Camisi’nden kaldırılıp Feriköy 
Mezarlığı’na defnedilişini hatırladı ve “37 yıl önce annem de buradan kaldırı-
lıp defnedilmişti.” dedi. Turgut Bey’in vefatı hepimizi üzdü. En çok da Üstat’a 
üzüldüm.”

Vefatından hemen sonra Turgut Bey’in mevlidi oldu. Üstat bizlere de söyledi 
ve hep birlikte katıldık.

Turgut Bey’e rahmet dileyerek, şair Yüksel Peker’in Turgut Bey’in vefatı üzeri-
ne yazdığı şiiri8 de paylaşmak istiyorum:

Kimseler Görünmeden Gitmek

Merhum Turgut Akman’a

Bu sessiz gecede uykunu bölen neydi 
Hangi düşten uyandın böyle apansız

Bizim de içimiz daralmıştı 
İnsanlar hep dağlara dönüşüp 
sırtlarını çeviriyordu 
Dostun içine hüzün çöküyordu 
Cağaloğlu’nun üstüne akşam

Birden kapıda görünüveriyordun 
Dostun kalbinden aldığın ışık 
Gözlerinde parlıyordu

Bir kedi sessizliğinde giriyordun içeri 
Güldüğünde dişlerinde güneşler gezdiriyordun 
Kimselere görünmeden gitmeyi seviyordun

Dostun sabır tesbihine bir taş daha eklendi

8	 Yüksel Peker, Kelebek, Şair ve İzler, Hece Yayınları, Ankara 2012, s. 49. Şiir ilk olarak Yedi 
İklim dergisinde Turgut Bey’in vefatının akabinde yayımlanmıştır: Sayı: 52, Temmuz 
1994, s. 26.
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Ali Özkavaf

Ali Özkavaf Kayserili’ydi. Bu, onun ayırt edici bir kimliğiydi. Diriliş’te ismi gı-
yaben daha çok bu kimlik üzerinden anılırdı. Üstat’la tanışıklıkları, Diriliş’te 
ilk hikâyesinin yayımlandığı 1966 tarihinden önce olmalıdır. Ahmet Rüştü 
Çelebi9 Erdem Bayazıt’a dair kaleme aldığı bir yazısında10 Marmara Kıraatha-
nesi’nden de bahsetmektedir. “Bu kıraathanede, Sezai Karakoç merkezli sohbet 
toplantılarında hayatımın bir bakıma en zevkli ve en faydalı dönemini yaşadığımı 
itiraf etmeliyim.” dedikten sonra Ali Bey’in adı, Marmara çevresinden malum 
birçok ismin arasında “Kayserili iş adamı Ali Özkavaf” şeklinde geçmektedir. 
1964’te Ankara Siyasaldan mezun olan A. Rüştü Çelebi’nin bahsettiği zaman-
lar muhtemelen bu tarihten sonra olmalıdır.

Diriliş Partisi 1990’da kurulduğu vakit İstanbul İl Başkanlığı için Üstat’ın dü-
şündüğü isimler vardı. Bu isimler, Ertuğrul Düzdağ, Şenol Demiröz, az önce 
adı geçen Ahmet Rüştü Çelebi ve Ali Özkavaf’tı. Ertuğrul Düzdağ kaleme aldığı 
ya da yayına hazırladığı kitapları daima Üstat’a takdim ederdi. Siyasi faaliyet-
lerden uzak durduğunu ve daha çok yayın çalışmaları üzerinde yoğunlaştığını 
ifade ederek affını istedi. Birkaç kez de İl Merkezi açıldıktan sonra sohbetlere 
katılmıştı. Olumlu cevap vermemesine rağmen Şenol Demiröz İl Merkezi için 
Klodfarer Caddesi’nde kiralanan yere geldi ve sohbet-tanışma toplantısına ka-
tıldı. Ahmet Rüştü Çelebi’nin o zamanlar meslek yasası gereği kanunen katıl-
masının mümkün olmadığı anlaşıldı.11 Ali Özkavaf’la il başkanlığı konusunda 
görüşmelerini Üstat geldiğinde anlattı. Zaman zaman partinin gelişememe-
sine dair düşünlerini paylaşırken çeşitli sebepler ve örneklerle birlikte o ziya-
retten de bahsederdi. Birazdan bu ziyaret hakkında daha ileri bir tarihi taşıyan 
(1996) notlarımı paylaşacağım.

***

Ali Özkavaf’ın Diriliş dergisinin 1966-1983 tarihleri arasında yayımlanmış 
hikâye, deneme ve şiir türündeki yazılarının kronolojik olarak künyesi şöyle:

“Mor Kan” (Hikâye), Sayı: 6, Eylül 1966, s. 39-40; “Karanlık Evin Mansuru” 
(Hikâye), Sayı: 1, Ekim 1969, s. 37-41; “Akmayan Damla” (Hikâye), Sayı: 2, 

9	 Ahmet Rüştü Çelebi 1941 Maraş doğumlu. Ankara Siyasal mezunu. Maliye Bakanlığı hesap 
uzmanlarından. 1976’da istifa etmiş mali müşavir olarak meslek hayatını sürdürmüştür. 
1992’de, Hasan Celal Güzel’in Yeniden Doğuş Partisinde İstanbul İl Başkanı olmuş; 
2007’de de Muhsin Yazıcıoğlu’nun Büyük Birlik Partisine katılmıştır. Kasım 2018’de 77 
yaşında vefat etmiştir.

10	 Ahmet Rüştü Çelebi, “Sanatkârın Erdemi!”, Dört Mevsim Maraş, Sayı: 11, Temmuz 2008, 
s.19-21.

11	 Bir internet mecrasında Ahmet Rüştü Çelebi’nin kendi ağzından hayat hikâyesini anlattığı 
metne rastladım. Şöyle diyor: 1990 yılında Üstadın teklifiyle partinin il başkanlığı görevini 
yüklendim. Ancak 1989’da meri olan 3568 sayılı meslek yasamız o zaman siyasi faaliyete 
izin vermediğinden maalesef bu görevden ayrılmak zorunda kaldım. Ahmet Rüştü Çelebi’ye 
teklif yapılmış fakat bahsettiği kanuni yükümlülük dolayısıyla hemen vazgeçilmiş ve 
Diriliş Partisi İstanbul İl Başkanlığı görevinde bulunmamıştır.
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Kasım 1969, s. 53-58; “Kafka” (Deneme), Sayı: 3, Aralık 1969, s. 25-26; “Sıkıl-
maz Seyirci Güneş” (Şiir), Sayı: 11-12, Haziran-Temmuz 1970, s. 109-110); 

“Poyraz ve İpler” (Hikâye), Sayı: 61, Ekim 1979, s. 43; “Kedi Konuşuyor” (Hikâ-
ye), Sayı: 83, 17 Ocak 1983, s. 2.

Araştırmalarım sonucu Ali Özkavaf’ın Diriliş öncesi yayımladığı uzun bir şii-
rine ve Nietzsche’ye dair bir yazısına daha rastladım: “Nura Doğru” (Şiir), Ehli 
Sünnet, Cilt: 7, 15 Temmuz 1953, Sayı: 137, s. 11-12; “Kanlı Çiçekler” (Dene-
me), Tohum, Cilt: 2, Sayı: 16, Ocak 1965, s. 25.

Bir de Üstat’ın “Gök Gürültüsü Anıtı” şiiri hakkında 1974’te yayımlanmış bir 
yazısı var. Şöyle diyor:

[Gök Gürültüsü Anıtı şiiri] Bizi böyle ıslatan nedir? İstinye koyunun üstüne çöken, 
bulutları bir topaç gibi çekip çeviren kırbaçlayan. Üstümüze bakıyorum günlük gü-
neşlik. İliklerimize sinen bu yağmur damlaları bu ürperti. Gök’le iç’imiz arasın-
daki bağ tam kurulmuştur. Bundan dolayı hiçbir yağmur bu denli ıslatmadı beni 
İstinye’de bir servi dalı altında “Gök Gürültüsü Anıtı”ndan boşalan bu sağanak 
kadar…12

Ali Özkavaf’ın benim bilebildiğim son yazısı da “Kitap ve Kitaplar”13 başlıklı 
hikâyesi ya da mensur şiiri.

***

Ali Özkavaf ayakkabı ve terlik toptancısı idi. Beyazıt, Soğanağa Camisi civarın-
da dükkânı vardı. Bir kez gittiğimi hatırlıyorum. Evlenmemişti. Acıbadem ya 
da Koşuyolu’nda oturuyor, akşam vapurla geçiyordu. Diriliş dışında vapurda 
karşılaşmalarımız olurdu. Üstat akşam yemeğini muhakkak Üsküdar’daki Ka-
naat Lokantası’nda ya da Beyoğlu’ndaki Hacı Abdullah’ta yediğini söylerdi.

Onun bendeki imgesini meydana getiren iki şey var. Biri yukarıda söz ettiğim 
Kayserili kimliğine atfettiği önem ikincisi de sözü başka türlü söylemesi, na-
sıl anlatayım kendine has esprili, sanki daha kestirmeden anlatımının olması. 
Söyleyecekleri öngörülmez, nasıl ifade edeceği kestirilemezdi. Mesela bir kar-
şılaşmamızda o zaman iktidarda olan Demirel’den söz açarak “Millete ‘büyük 
Türkiye’, ‘büyük Türkiye’ diyerek çöküşü organize ediyor.” ya da tanıdığı bir 
yazardan söz derken gülerek “Yahu adamın fikirleri kendinden önce öldü.” 
tarzında kestirmeden ifade edişleri vardı. Bu hâl, onu kendisi yapan temel bir 
vasıftı âdeta. Aşağıda paylaşacağım günlüklerimden de bazı örneklerde bu 
özelliği görülecektir. Kayserililerin ticaret dehaları üzerinde durur, o zamanlar 
hep gündemde olan Sakıp Sabancı’dan âdeta bir filozof gibi bahsederdi. Ömrü 
boyunca, en zorda kaldığı zamanlarda bile “sermaye” ile “devlet”ten yüksek 
bir duyarlıkla uzak durmuş Üstat, onun bu düşüncelerini aşırı bulur, çoğun-
lukla espriyle karşılar ve çoğu zaman da ne söyleyeceğini önceden kestirerek 
karşılamaları olurdu.

12	 Ali Özkavaf, “Şiir Yorumu: Gök Gürültüsü Anıtı’nda”, Sıla, Sayı: 4, Mayıs 1974, Sayfa: 8.
13	 Ali Özkavaf, “Kitap ve Kitaplar”, Kaşgar, Sayı: 17, Eylül 2000, Sayfa: 93.
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Ben onu Diriliş’te çok az gördüm. Her hafta gidemesem de arada Koska’daki 
Set Üstü’ne geldiğini hatırlıyorum. Dükkânı da zaten oraya çok yakındı. Yak-
laşık 1990’larda sonra bilmediğim bir sebeple uzaklaşmıştı. Ama adı Diriliş’te 
anılırdı. Ondan sonra da vapurda birkaç kez karşılaşmalarımız oldu. Onun 
hayat serencamına dair bütün bilgim bir vapur karşılaşmasında söyledikle-
rinden ibaret. O zamanlar bu zatların bazılarıyla izlenimlerim dışında ileri bir 
diyaloğum olmadı. O zamanlar ayrıca üst yaştakilerin alt yaş kuşaklarıyla iliş-
kileri de daha resmî idi. Her şey bir aradayken gördüğümüzden ve duyduğu-
muzdan ibaretti. Bu yüzden hiçbirinin hayat serencamlarını bilmezdik. Sanki 
bizim için hayatları gördüğümüz andan başlardı. Öncesini sormazdık. Kendi-
leri söylerlerse ne âlâ. Belki de onları Üstat’ın yanında görmek, tanımak için 
yetiyor daha etraflı bir bilgiye ihtiyaç hissettirmiyordu. Orada olmak belki ter-
cihlerin de bir göstergesiydi. O da zannederim benim için her şeye yetiyordu. 
Zaten şahsi şeyler neredeyse hiç konuşulmazdı. Düşünceler, fikirler ya da gün-
cel olayların yorumları dolayısıyla geçmişten örnekler ve geleceğe dair fikirler 
konuşulurdu. Bu bir araya gelişlerde ve konuşmalarda Üstat meseleleri tahlil 
etmesi yanında, mütefekkirane bir mikyasın da sahibiydi. Böyle durumlarda 
Diriliş bir bakıma rasathane hükmündeydi. Ali Özkavaf da Üstat’ın rasadına 
sık takılanlardandı. Konuşmaların sonunda bir espri de ortaya çıkardı.

Bir vapur karşılaşmasında yazıp yazmadığına dair sorduğum soru dışında 
kendiliğinden anlattıkları onu daha etraflıca tanımama vesile oldu:

8 Aralık 1998, Çarşamba

Akşam vapurda Ali Özkavaf Bey’e rastladım. Daha önceki rastlayışımda ken-
disine Monna Rosa’nın yayımlandığını söylemiştim. Bende olup olmadığını 
sormuştu. Ben de çantamdakini vermişim. Yazıp yazmadığını sordum. Yaz-
maya devam ettiğini, yayımlamayı düşündüğünü, yarım kalmış tamamlan-
mayı bekleyen hikâyelerinin olduğunu söyledi. İstanbul Felsefe Bölümünde 
okuduğundan söz açarak, babasının iflas etmesi dolayısıyla eğitimini bırak-
tığından bahsetti. Hilmi Ziya, Takiyettin Mengüşoğlu hocasıymış. Takiyettin 
Mengüşoğlu kendisine çok iltifat edermiş, ondan ümitli olduğunu söylermiş. 
Evine sık sık gider çocuklarını da tanırmış. Bir bunalıma girmiş. Bazı hikâyeleri 
oradan doğmuş. Turan Oflazoğlu sınıf arkadaşıymış. Nermi Uygur o zamanlar 
asistanmış. IV. Murad’ın galasında Turan Oflazoğlu ile karşılaşmışlar. Tebrik 
için yanına gitmiş. Oflazoğlu yüzünü çevirmiş. Bunun da sebebini bunalım-
dan sonra iyice ortaya çıkan İslami yöneliminin onlar tarafından bilinmesi-
ne bağlıyor. Fazıl Hüsnü’yü okuduğunu söyledi. “Benim şiir okumam iyidir.” 
diyerek Fazıl Hüsnü’den “Uyanıklık” şiirini okudu. Yedi dörtlükten meydana 
gelen bu uzun şiiri tamamen okudu. Yeni İstiklal’de Mehmet Şevket Eygi onun 

“İşaret” isimli yazısını yayımlamakta tereddüt edince Üstat “Koy yahu şu ya-
zıyı dergiye Mehmet!” demiş. Ali Özkavaf Bey, Üstat için şu cümleleri kurdu: 
Şimdiki şairlerin şiiri spekülasyon. Duygu yok. Okuduktan sonra insanda bir şey 
kalmıyor. Sezai Bey öyle mi. Kırıntısı bile kendisine aittir. Çoğu insan hamallık 
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yapar. Bilgi malumat hamallığı. Kendi yaşamadıkları ve kendi işine yaramayan 
şeylerin hamallığını.

Ali Bey’in anlattıklarından hareketle özellikle doğum tarihi hakkında yakla-
şık da olsa bir tahminde bulunabiliriz. Felsefe Bölümü’nden sınıf arkadaşı ve 
baba tarafından Kayserili olan hemşehrisi Turan Oflazoğlu 1932 doğumlu ve 
1954 yılında Hukuk Fakültesine giriyor. Oradaki eğitimini bırakıyor Edebiyat 
Fakültesinde çift ana dal hakkını kullanarak Felsefe ve İngiliz Dili ve Edebiya-
tı Bölümlerinden 1960’da mezun oluyor. Mermi Uygur da Felsefe Bölümüne 
1950’de asistan olarak atanıyor. Eğer Ali Bey mezun olsa idi muhtemelen Ofla-
zoğlu gibi 1960 tarihinde mezun olacaktı. O da Oflazoğlu gibi 1954 tarihinde 
felsefe eğitimine başlamış olmalıdır. İlk, orta ve lise eğitimini de dikkate alır-
sak Ali Özkavaf’ın en erken 1934 doğumlu olabileceğini söyleyebiliriz. Ayrıca 
Turan Oflazoğlu ile IV. Murad’ın galasında karşılaşmaları da eserin ilk sahne-
lendiği 1980 yılı olmalıdır.

Bundan sonrası günlüğümden:

9 Temmuz 1996

X geldi. Şahsen tanıdığım biri daha vardı. Üstat Diriliş Partisine Anayasa Mah-
kemesi tarafından açılan kapatma davasından ve yapılan yazışmalardan söz 
açtı. Partinin gelişememesinin sebeplerini anlatırken, İstanbul İl Merkezi’nin 
kuruluş çalışmaları için Ali Özkavaf’a gittiğini, ona Diriliş Partisinin İstanbul 
İl Başkanı olmasını istediğini söylediğini, Ali Özkavaf’ın da babasının yanında 
bu teklife karşılık dükkânındaki (ayakkabı, terlik) malları göstererek “İl Baş-
kanlığı karşılığında bu mallara fit misin?” diye sorduğunu, kendisinin de “Biz 
bunun karşılığında senden bir şey istemiyoruz.” dediğini anlattı. Üstat “Ali 
Özkavaf ticaret erbabı olduğundan, siyasi partiler için il başkanlıkları da ticaret 
gibi düşünüldüğü için eğer biz o malları alırsak teklifimizi ciddi bulacağını ima 
ediyor.” diyerek sözlerini bağladı. O sırada hangi sözden ne anlam çıkaracağı 
ya da hangi sözü nereye bağlayacağı konusunda vukuat sahibi, patavatsızlığı 
ve cahilliği ile maruf ve benden birkaç yaş büyük X birdenbire bana dönerek 

“Mustafa” dedi “Sen o koltuğu neyin karşılığında aldın?” diye sordu. Ne cevap ve-
receğimi bilemedim. Kısa bir sessizlikten sonra Üstat beni bu müşkil andan 
kurtardı ve “Elbette hayatımızı vererek, tabii ki, onu ortaya koyarak.” dedi. Her-
kes gittikten sonra da üzüldüğümü fark ettiğinden “Geliyor, gidiyor; hiçbir şey 
öğrenmiyor. Ne anlatmak istiyoruz o nereye çekiyor. Geldikleri yeri bir türlü aşa-
mıyorlar.” dedi.

3 Aralık 1997

Üstat, büroya geldiğinde akşam vapurda Ali Özkavaf’la karşılaşmasını ve ara-
larında geçen diyaloğu anlattı:

Ali Özkavaf: Seninle görüşememek beni üzüyor. Benim gitgide Yahudileştiği-
mi mi düşünüyorsun?



84 TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2024

Üstat: Seni Ali Özkavaf olarak düşünüyorum.

Ali Özkavaf: Bir film çevir (dergi çıkar anlamında yorumladığını söyledi Üs-
tat), en kötü rolü de bana ver, razıyım.

Sonra Üstat’ın kulağına eğilip, “Yalnız bütün yükü de (maddi para yükü) bana 
yıkma.” demiş.

Gülüşmüşler.

Türkiye’de İslami camia içinde, özellikle Özal Dönemi’yle birlikte, gelişmenin, 
kendini kabul ettirmenin ekonomik gelişmeye bağlı olduğunu savunan bir gö-
rüş zuhur etmiş ve genel kabul görmüştür. Üstat ise ta başından beri “Hafif 
kültürle ağır sanayi olmaz; bilim (ilim) ve fazilet (ahlâk) olmadan hakikate ula-
şılmaz.” diyordu. Holdingleşmenin, sanayileşmenin, özel teşebbüslerin (okul, 
hastane, TV. vb.) arttığı ve bu meyanda Müslüman zenginlerin belirgin bir şe-
kilde ortaya çıktığı ve kendilerinden bir güç olarak söz edildiği bu yıllar aynı 
zamanda kültür ve sanatın tamamen ihmal edildiği yıllardı. Güç elde edilmişti 
fakat birbirini deviren yıllar boyunca ihmal edilen şey bu sefer bir soru kılığı-
na bürünüp birdenbire ortaya çıkıvermişti: “Niçin kültürel iktidar olamıyoruz?” 
Ali Özkavaf galiba ekonomik güçle bir şeyler olacağın inanan taraftaydı. Kül-
türle başlamış, hikâyeler yazmış, az da olsa kalem tecrübeleri yapmış biriydi. 
Kim bilir belki de, yarım kalan eğitimi gibi edebiyattan, güzel hikâyeler yaz-
maktan, hayatının bir anında vazgeçmiş olmalıdır. Ruhu şad olsun.

Selahaddin Eyyubi

Diriliş’te gördüğüm en enteresan zatlardan biriydi Selahaddin Eyyubi. Muhte-
melen onunla karşılaşan herkes için de öyle idi. İlk defa daimi cerbeze hâlinde 
birini görüyordum. En azından büroda kaldığı süre içerisinde girişinden ay-
rılışına kadar bu hâal üzerinde idi. O konuşulan konulara katılmaktan, soru-
lara cevap vermekten azade daima içinden geçenleri söylerdi. Hem de nasıl! 
Birdenbire bastıran bir sağanak hâlinde. Çok sık gelmezdi. Bir soruya ya da bir 
konuya dair değil sırf görüşme için gelir, orta karar kalırdı. Üstat’a, Selahaddin 
Eyyubi ve Erzurumlu İbrahim Hakkı ahfadından olduğunu söylemişti. İlk gel-
diğinde kartvizitini vermişti. Kartvizitte adı “Selahaddin Eyyubi Hiç” olarak ya-
zılmıştı. Emin değilim fakat aklımda Gümrük’te çalıştığına dair bir bilgi kal-
mış. Çoğu zaman sözlerini takip etmek zordu, başka bir perdeden konuşurdu. 
Birdenbire karakter tahlili yapardı. Bir defasında orada bulanları tek tek işaret 
ederek birine “Bu adam kendini için için yer kimseye bir şey demez.”, diğerine “Bu 
adam da her şeye zor inanır.”, öbürüne de “Birden patlar sonra pişman olur.” dedi. 
Bir defasında o zamanlar Dinç Bilgin’e ait olan ATV’de çalışan ve konuşmaları-
nı, mizaç tahlillerini ilginç bulan televizyon ekibinden birkaç kişinin program 
teklifi yaptıklarını, deneme çekimlerine katıldığını ama konuşma arasında is-
temedikleri şeyleri söylediği için vazgeçtiklerini anlatmıştı.

Bir seferinde Kâmil Öztürk’ün de büroda bulunduğu bir sırada ziyarete ge-
len Selahaddin Bey Kâmil Bey’e dönerek “Kâmil Beyciğim Fatih’te Selâhaddin-i 
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Uşşakî hazretlerinin mezarını14 ziyaret edip bir iki sefer su döküverin, akşam ya-
tarken başucunuza gelir, sizinle sohbet ederler.” dedi. Herkesin bakışı Kâmil Bey’e 
çevrildi. Birdenbire gelen bu hitap karşısında Kâmil Bey elbette çok şaşırdı fa-
kat sükûnetini muhafaza ederek “Aman, aman, ben çekinirim o tür şeylerden.” 
dedi ve konu kapandı. Selahaddin Bey cevabı duydu mu bilmiyorum çünkü her 
zaman olduğu gibi içine doğanları hızla söze dökmeye çalışıyor; birbiriyle ra-
bıtası en azından benim için meçhul şeyler söylüyordu.

Günlüğümden:

9 Ocak 1995, Pazartesi

Bugün Diriliş’in yeni bürosuna (Derin Han) Selahattin Eyyubi geldi. Soyu Se-
lahattin Eyyübi ile Erzurumlu İbrahim Hakkı hazretlerine dayandığını daha 
önceki bir gelişinde söylemişti. Uzun uzun konuştu. E. için ruh hastası dedi. 
Çiller ve Karayalçın’ın kendisini aradığını söyledi. Üstat’a da laf arasında “Üs-
tadım herkes sizin gibi akıllı değil, şahinler gökyüzünde yalnız uçarlar, kargalar 
ise sürüyle.” dedi. Üstat o gittikten sonra “Hâli var ama makamı yok. Makamı ol-
saydı temkinli olurdu, sürekli cezbe hâlinde.” dedi. Hızlı hızlı söylediklerini Üstat 
âdeta şerh eder gibi anlattı.

Selahaddin Eyyubi hakkında başka bir bilgiye maalesef ulaşamadım. Yaşıyor-
sa sağlıklı ömürleri, vefat etmişse ruhu şad olsun.

14	 Uşşakî tarikatı 3. Pîrî Selâhaddin-i Uşşakî ‘nin (1705-1783) açık türbesi Fatih’te Tâhir Ağa 
Tekkesi’ndedir Tekke, Kapıcıbaşı Seyyid Mehmet Tahir Ağa tarafından 1736 tarihinde 
yaptırılmıştı. Büyük bir avlusu bulunan tekkede, türbe, çilehane ve bir de misafirhane 
yer almaktadır.


