( MECLISTEN UZAKTA

“Bir adam yillar boyunca tasrayt, kralliklari, daglari, limanlari, gemi%
adalari, baliklari, bosluklari, yildizlari, atlar: ve insanlari cizer. Olmesin-
den az bir zaman 6nce anlar ki biitiin ¢izdigi kendi suretidir.”

Jorge Luis Borges

B Yine bilgisayarinin basinda uyuyakalmisti. Onu hic beklemedigi anda ele
geciren yazma diirtiisii, masanin basindan kalkmasina firsat vermemisti.
Bedeninin hakli isyani ancak durdurabilmisti bu hem bir nimet hem de
lanet olan yazma arzusunu. Yazmasa icinde diinyaya karsi biriken hara-
retten collere diisebilir, basini tastan tasa vurabilir, ahiyla kendini yaka-
bilir, sonra da dumanina bakabilirdi.

Uyandim. Yazmay: cilginca yiicelten bu komik paragraf aklima ne-
reden girmisti? Sizdigim koltuktan dogrulup gozlerimi ovusturunca
cevabi buldum. Duayen ve Deus Ex Machine karsimda, hiisranla bana
bakiyorlardi.

Deus Ex Machine: Makineden Cikan Tanri seklinde cevrilebilir. Kisa-
ca, yazarin diigiimlenen olaylar1 kurguyu zedeleyerek, inandiriciligi
ikinci plana atarak cozmesidir.

“Erken uyandin,” dedi Makineden Cikan Tanri.

“Neicin erken?”

“Sabah uyandiginda yazabilecegin bir oykiiyli zihnine yerlestirme-
mizicin erken.” diye cevapladi Duayen.

Karsiligim soguktu.

-Yazamayan yazar dykiisii mii? Uziilmeyin ama giris paragrafiniz kor-
kunctu. Hem nereden cikt1 bu? En son ikinizle de dargin ayrilmistik.
Makineden Cikan Tanr1 da size dargindi.

“Bir Duayen’e kimin dargin olacagi, Duayen’in secimidir,” diyeﬁy
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glluimsedi. “Aslinda herkes Duayen’e yakin olmak ister. Fakat kimi giiciinii
kiskanir kimi kendinin farkina varmamasina tiztilliir kimi de hakkini geregin-
ce vermedigini distiniir.”

“Ben {ic kategoriye de girmiyorum.” diye fisildadim. ikisinin inanmaz bakislari
uzun slre Gstiimde kalinca “Artik,” diyerek bekledikleri haklilik payinin ufak
bir kismini verdim.

-Yillardir yazmiyorsun, neden?

Neden? Birilerinin sormas1 hosuma mu gitmisti? Bende hala o eski sairanelik-
lerden kalintilar var miydi? Ne diyecegimi bilemedim bir stire. Sonunda “Siz
bilmezsiniz,” diye soze girdim “Size anlatmak da istemem.” diye tamamladi Du-
ayen. Anlam veremedigimi belirtir sekilde baktim suratina. “Gonderme yap-
mayacak miydin?” diye sordu saskinca. “Biraktim.” dedim. “Olur mu 0Oyle sey?”
diye atildi heyecanla. “O kadar okudun, belli bir entelektiiel seviyeye geldin,
yazdiklarinda gostermezsen kim bilecek bunlari?”

“Sana yardima geldik,” dedi Makineden Cikan Tanr1. “Geri doneceksin.”

Konusma utanc verici bir kendimi ululamaya dogru gidecekti, bir zaman son-
ra bundan zevk alacak, kendimi kaptiracaktim. Yillardir hep boyle olmamis
miydi? Yazdiklarimin degeri, yazmamin gerekliligi, benzersiz tarzim ve bun-
lara benzer bir stirii bos beles soz. Geldigini gordigim vicik vicik duygu seli-
ne kapilmamak icin “Zaten bir yerde degildim ki geri doneyim.” diye kestirip
attim.

“Neyin var?” Duayen’in tavri garip sekilde samimiydi. “Hepimiz gectik bu yol-
lardan. Bizim de basimiza geldi. Orta yas sendromu, tarz yaratma sancisi, ya-
zarlik bunalimi...”

“Dimdiiz bunalim bliyiik ihtimalle,” dedim giilimseyerek. Sonra birden “Yaz-
mak icin bir sebep bulamiyorum.” diye ekledim. Sesimin titredigini fark ettim
dehsetle. Buna ragmen devam ettim. “Komik geliyor biitiin bunlar. Bir cocu-
gun oyuncaklariyla oynamasi gibi. Eskiden boyle degildi. Bazen sadece tek bir
nedenle yazilacaginin farkina variyorum. Belli belirsiz. Ama o da hemen kay-
boluyor. Bahsettigim nedeni aciklamami istemeyin. Kendime soyleyebilecek
kadar bile yaklasamadim daha ona.”

Bir siire sessiz kaldik. Yazmaya dair Olen hislerim icin sayg1 durusunda gibiy-
dik. Makinadan Cikan Tanr1 “Nedenini sOylemene gerek yok, nedenler 6zeldir,”
dedi tok sesiyle. “O nedene ulasman icin tikilip kaldigin déngiiden cikman,
kendini asman gerek.”

“Kendini asmak” kulaklarimda eski bir dostun merhabas:i gibi cinladi.

“Elini ver,” diyerek elini uzatt1 Makineden Cikan Tanri. Ne yaptigimi sorgu-
lamadan tuttum elini, aniden bastiran karanlik aydinlandiginda bir odanin
ontindeydik.
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“Neredeyiz?” diye sordum cevreme bakarken. Bir devlet binasinin koridorun-

daydik sanki. Ustiinde oda sahiplerinin adlar1 yazili kapilar vardi her yanda.
Adlarin ontindeki tinvanlar1 goriince anladim bulundugumuz yeri. “Burada
neisimiz var?” dercesine Makinadan Cikan Tanr1'ya bakinca Duayen, “Kendini
asmak icin tekrar tekrar yazdigin, birbirine benzer kahramanlar: yani yansi-
malarini 6ldiirmelisin. ilk hedefin de bu kapinin ardindaki adam.” dedi elime
bir revolver tutustururken. “Tabii bu 6ldiirme sembolik bir hareket. Zihninde
edindigi yeri yok edeceksin yalnizca. Yeni kahramanlara yer acmak, kendin-
den uzaklasmak icin.”

“Ne oldirmesi?” diye heyecanla karsi ciktim. “Kendi parcami neden yok ede-
yim? Bana bdyle bir sey dememistiniz?”

“Ne yapacagimizi sormadin ki!” dedi Makineden Cikan Tanri. Yiiziiniin ardinda
gordigiimii sandigim manay1 begenmedim. “Geri doniiyoruz, kimseyi vura-
mam ben!” diye sesimi ytiikselttim, ikna edici olmasini umarak. “Sen beni din-
lesene bir!” diye ayni tonda ama daha keskin sekilde karsilik verdi.

Tam o sirada 6niinde durdugumuz kap1 acildi ve karsimiza dikilen adam “Ne-
dir bu gliriilti?” diye kiikredi.

Uctimiiz de sus pus olduk. Adam bizi hizla bastan asagi siizdii, bana bakarken
hakkimdaki fikrini bilmemi istercesine dudagini biiktii. Anlam veremedigim
bir 6fkeyle “Sizi ben yazdim!” diye parladim. “Sen beni yazamazsin!” dedi kar-
simdaki, gozleriyle viicudumu bin parcaya bolerken. Duayen alcak sesle “Se-
nin kendisinin yazari oldugunun farkinda, inadina bilmezden geliyor.” diye-
rek icimdeki yangina koriikle gitti. “Elbette sizin gibi bir karakter yazmadim
hic¢!” dedim ipince ¢ikan sesimle. Alisik olmadigim 6fke nedeniyle nefes kesili-
yordu. “Gormeyeli cok degismissiniz.”

-0 zaman kendi yazdigina bile s6z geciremeyen acizin tekisin.

Son ctimlesiyle konusmanin basindan beri ben ona “siz” derken onun bana
“sen” diye hitap ettigini fark ettim. Elimdeki silah1 dogrulttum ve tetige gozii-
mii bile kirpmadan bastim.

Tetige basmamla kendimizi icinde bir ayag: kirik kocaman bir masanin, eski
piiskii sandalyelerin, kirli bir semaverin bulundugu, duvarlarinda solmus egi-
tim materyallerinin boy gosterdigi bir odada bulduk.

Yaptigima inanamiyordum. Silahi tutan elim zangir zangir titriyordu. “Ben
boyle bir adam hayal etmedim asla.” diye mirildandim. “O benim yansimam
olamaz.” Duayen “Yazdigin karakter artik senden kopmustur, her okurda ye-
niden bicimlenir.” dedi bilgece. “Ayrica bu zamana kadar kendinden hareketle
bircok karakter yazdin ve yazarken ne hayal ettigini asla tam olarak bilemez-
sin.”

-Buyurun, kime bakmistiniz?

Sohbetimiz merakli bakislara sahip, iki adim 6temizdeki dost bir yiiziin soru-
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suyla béliindii. ilkinin aksine, onu cok net tanidigimi anladim. Memleketin-
den uzakta, yokluklar icinde 6grencilerine elinden gelenin en iyisini vermeye
calisan, goz korkutan fakirligin ortasinda zengin hayaller kurmaktan cekin-
meyen bir adamdi karsimdaki. Utiisiiz, rengi solmus takim elbisesiyle oldukca
acikli goriinen, bunun asla farkinda olmayan, gencecik bir 6gretmendi.

“Onu vuramam.” diye fisildadim yalvarir gozlerle Makineden Cikan Tanri'ya
bakarken. “O benim gencligim, umutlarim, dramim, azmim...” “Ve artik ayak
bagin...” diye tamamladi Makineden Cikan Tanr1.

égretr_nen yanima geldi ve “Sizi taniyorum!” dedi heyecanla. “Ah, ne kadar sik-
siniz! Isler yoluna girdi demek. Oldu galiba, basardik degil mi?” “Basardik!” de-
dim gozlerim yasarirken. “Hayal ettigin ne varsa oldu.”

-Peki, neden tizglinsiiniiz?

Ogretmenin sorusuna ne cevap verecegimi bilemedim. Sahi, neden {izgiin-
diim? “Uzgiin degilim.” demek istedim ama bundan emin olamadim. Yalan
soylemekten korkarak sustum. Vermem gereken cevap oradaymis gibi yere
baktim. Duayen “Evet genc adam, hayal ettigin her sey oldu ve daha ileriye
gidebilmeniz icin yazarimizin seni yok etmesi gerek. Yufka yiirekli bir insan
oldugundan, bu durum ona aci1 veriyor sanirim.” dedi pek de duygu emaresi
gostermeden.

Genc adamin yiiziindeki giiliimseme yavas yavas soldu ama onun yerini insa-
n1 hayran birakan bir metanet aldi. Bir sire bana bakip hiizniimiin samimi ol-
duguna kanaat getirince “Uziilmeyin hocam.” dedi. “Daha ilerisi icin gereken
yapilmali.”

Silahi elimden kaptig1 gibi sakagina dayadi ve tetigi cekti. Kitaplarla ¢evrili ko-
caman bir odaya diistiik. Adeta bir cuval gibi yere coktiim.

Gozlerimden bosalan yaslari durduramiyordum. Haykirmamak icin zor tu-
tuyordum kendimi. icim anlatamayacagim kadar aciyordu. Bununla birlikte
hayallerime, gecmisime kisacasi kendime dair bir seyleri kaybettigim hissine
batiyordum hizla. Makineden Cikan Tanri ile Duayen’e inanilmaz bir 6fke du-
yuyordum. Oyuna geldigimi diisinmeye baslamistim. Benim perisan halimin
aksine, onlar durumdan memnun, etraftaki kitaplar: karistiriyorlardi.

Sik bir spor takim elbise giyen, yuvarlak cerceveli parlak mavi gozliigiiyle ol-
dukca zeki goriinen bir adam yanima geldi, elimi tutup kaldirdi beni. Biraz
ilerideki kocaman, 1s1klar icinde, tistii kitaplarla dolu ahsap masay1 isaret etti.
Sessizce takip ettim onu.

Aglamam kesildiginde “Yeni bir evreye geciyoruz demek!” dedi. Bilmiyorum
dercesine basimi yana egip kaslarimi kaldirdim. “Bir glin geleceginizi tahmin
etmistim. Yillardir hayalini kurdugunuz ama sahip olamadiginiz calisma oda-
sin1 gormenize sevindigimi soyleyeyim. Aslinda burasi, yazarlikta ulasmak
istediginiz mertebe tabii. Bunun farkindayim.” Omuz silktim, sohbet edecek

EYLUL 2024 TURK DiLi 93



mecalim yoktu. “Belki ihtiyaciniz olur diye size bir not birakmak isterim.”
Elindeki zarf1 uzatirken “Borges’ten bir alint1.” diye ekledi.

-Ben Borges sevmem pek.

“Bilirsiniz ki ben de sevmem.” dedi giillimseyerek. “Fakat ondan yazmaya dair
bir seyler 6grendigimizi de inkar edemeyiz. Degil mi?”

Zarfi ceketimin cebine koydum, cevap vermedim. Cok yorgundum. Karsimda
bacak bacak tistiine atarken “Haydi dostum, bitirin su isi!” dedi. “Sonunda ne
olacagini ben de cok merak ediyorum. Canim yanacak diye korkmayin. Nasil
olsa kimse hayat kadar sert vuramaz.”

Ogretmenin aldigi silah, elimde belirdi. Son giiciimle elimi kaldirdim ve tetige
bastim.

Basladigimiz yere dondiik.

Zihnim, gonlim bombostu. Yok hitkmiindeydim. Her seyimi kaybetmis gibi
hissediyordum. Duayen ve Makineden Cikan Tanri, iyi bir is yapmiscasina
birbirlerini tebrik ediyorlardi. G6z ucuyla bana baktilar birkac kez. Aklimdan
gecenleri anlamis olmalilar ki uzatmadan ayaklandilar. “Biz gidiyoruz artik.”
dedi Duayen. “Sen de biraz dinlen.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdim, cinnete hic olmadigim kadar yakindim.
“Kendime dair her seyi yok ettim sizin yiiziniizden. Ne gecti elime? Iyi hisset-
mem gerekmiyor muydu? Kandirdiniz beni.”

Bagirip cagirmama kulak asmadan coktan yol almis, odadan cikmislardi. Son

cimlemi duyan Makineden Cikan Tanri, tekrar kapida gortindii ve “Sana yap-
tigimiz iyiligin farkinda degilsin.” dedi.

-Yalan soylityorsunuz!

Bakislarimi kafasiz oldugumu belirtircesine devirerek “Ciddi bir sekilde yaza-
bilmek icin korkunc bir sekilde incinmis olman gerekir.” dedi. “Ama bu lanet olas:
aciyi yasadiginda, kullan; onunla hile yapma. Ona bir bilim insani gibi sadik kal.”

Anlam verememistim. Bos bakislarimdan bunu sezmis olmali ki “Hemin-
gway’e sor.” dedi ve cikip gitti.
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