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“Bir adam yıllar boyunca taşrayı, krallıkları, dağları, limanları, gemileri, 
adaları, balıkları, boşlukları, yıldızları, atları ve insanları çizer. Ölmesin-

den az bir zaman önce anlar ki bütün çizdiği kendi suretidir.”

Jorge Luis Borges

Yine bilgisayarının başında uyuyakalmıştı. Onu hiç beklemediği anda ele 
geçiren yazma dürtüsü, masanın başından kalkmasına fırsat vermemişti. 
Bedeninin haklı isyanı ancak durdurabilmişti bu hem bir nimet hem de 
lanet olan yazma arzusunu. Yazmasa içinde dünyaya karşı biriken hara-
retten çöllere düşebilir, başını taştan taşa vurabilir, ahıyla kendini yaka-
bilir, sonra da dumanına bakabilirdi.

Uyandım. Yazmayı çılgınca yücelten bu komik paragraf aklıma ne-
reden girmişti? Sızdığım koltuktan doğrulup gözlerimi ovuşturunca 
cevabı buldum. Duayen ve Deus Ex Machine karşımda, hüsranla bana 
bakıyorlardı.

Deus Ex Machine: Makineden Çıkan Tanrı şeklinde çevrilebilir. Kısa-
ca, yazarın düğümlenen olayları kurguyu zedeleyerek, inandırıcılığı 
ikinci plana atarak çözmesidir.

“Erken uyandın,” dedi Makineden Çıkan Tanrı.

“Ne için erken?”

“Sabah uyandığında yazabileceğin bir öyküyü zihnine yerleştirme-
miz için erken.” diye cevapladı Duayen.

Karşılığım soğuktu.

-Yazamayan yazar öyküsü mü? Üzülmeyin ama giriş paragrafınız kor-
kunçtu. Hem nereden çıktı bu? En son ikinizle de dargın ayrılmıştık. 
Makineden Çıkan Tanrı da size dargındı.

“Bir Duayen’e kimin dargın olacağı, Duayen’in seçimidir,” diyerek 
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gülümsedi. “Aslında herkes Duayen’e yakın olmak ister. Fakat kimi gücünü 
kıskanır kimi kendinin farkına varmamasına üzülür kimi de hakkını gereğin-
ce vermediğini düşünür.”

“Ben üç kategoriye de girmiyorum.” diye fısıldadım. İkisinin inanmaz bakışları 
uzun süre üstümde kalınca “Artık,” diyerek bekledikleri haklılık payının ufak 
bir kısmını verdim.

-Yıllardır yazmıyorsun, neden?

Neden? Birilerinin sorması hoşuma mı gitmişti? Bende hâlâ o eski şairanelik-
lerden kalıntılar var mıydı? Ne diyeceğimi bilemedim bir süre. Sonunda “Siz 
bilmezsiniz,” diye söze girdim “Size anlatmak da istemem.” diye tamamladı Du-
ayen. Anlam veremediğimi belirtir şekilde baktım suratına. “Gönderme yap-
mayacak mıydın?” diye sordu şaşkınca. “Bıraktım.” dedim. “Olur mu öyle şey?” 
diye atıldı heyecanla. “O kadar okudun, belli bir entelektüel seviyeye geldin, 
yazdıklarında göstermezsen kim bilecek bunları?”

“Sana yardıma geldik,” dedi Makineden Çıkan Tanrı. “Geri döneceksin.”

Konuşma utanç verici bir kendimi ululamaya doğru gidecekti, bir zaman son-
ra bundan zevk alacak, kendimi kaptıracaktım. Yıllardır hep böyle olmamış 
mıydı? Yazdıklarımın değeri, yazmamın gerekliliği, benzersiz tarzım ve bun-
lara benzer bir sürü boş beleş söz. Geldiğini gördüğüm vıcık vıcık duygu seli-
ne kapılmamak için “Zaten bir yerde değildim ki geri döneyim.” diye kestirip 
attım.

“Neyin var?” Duayen’in tavrı garip şekilde samimiydi. “Hepimiz geçtik bu yol-
lardan. Bizim de başımıza geldi. Orta yaş sendromu, tarz yaratma sancısı, ya-
zarlık bunalımı…”

“Dümdüz bunalım büyük ihtimalle,” dedim gülümseyerek. Sonra birden “Yaz-
mak için bir sebep bulamıyorum.” diye ekledim. Sesimin titrediğini fark ettim 
dehşetle. Buna rağmen devam ettim. “Komik geliyor bütün bunlar. Bir çocu-
ğun oyuncaklarıyla oynaması gibi. Eskiden böyle değildi. Bazen sadece tek bir 
nedenle yazılacağının farkına varıyorum. Belli belirsiz. Ama o da hemen kay-
boluyor. Bahsettiğim nedeni açıklamamı istemeyin. Kendime söyleyebilecek 
kadar bile yaklaşamadım daha ona.”

Bir süre sessiz kaldık. Yazmaya dair ölen hislerim için saygı duruşunda gibiy-
dik. Makinadan Çıkan Tanrı “Nedenini söylemene gerek yok, nedenler özeldir,” 
dedi tok sesiyle. “O nedene ulaşman için tıkılıp kaldığın döngüden çıkman, 
kendini aşman gerek.”

“Kendini aşmak” kulaklarımda eski bir dostun merhabası gibi çınladı.

“Elini ver,” diyerek elini uzattı Makineden Çıkan Tanrı. Ne yaptığımı sorgu-
lamadan tuttum elini, aniden bastıran karanlık aydınlandığında bir odanın 
önündeydik.
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“Neredeyiz?” diye sordum çevreme bakarken. Bir devlet binasının koridorun-
daydık sanki. Üstünde oda sahiplerinin adları yazılı kapılar vardı her yanda. 
Adların önündeki ünvanları görünce anladım bulunduğumuz yeri. “Burada 
ne işimiz var?” dercesine Makinadan Çıkan Tanrı’ya bakınca Duayen, “Kendini 
aşmak için tekrar tekrar yazdığın, birbirine benzer kahramanları yani yansı-
malarını öldürmelisin. İlk hedefin de bu kapının ardındaki adam.” dedi elime 
bir revolver tutuştururken. “Tabii bu öldürme sembolik bir hareket. Zihninde 
edindiği yeri yok edeceksin yalnızca. Yeni kahramanlara yer açmak, kendin-
den uzaklaşmak için.”

“Ne öldürmesi?” diye heyecanla karşı çıktım. “Kendi parçamı neden yok ede-
yim? Bana böyle bir şey dememiştiniz?”

“Ne yapacağımızı sormadın ki!” dedi Makineden Çıkan Tanrı. Yüzünün ardında 
gördüğümü sandığım manayı beğenmedim. “Geri dönüyoruz, kimseyi vura-
mam ben!” diye sesimi yükselttim, ikna edici olmasını umarak. “Sen beni din-
lesene bir!” diye aynı tonda ama daha keskin şekilde karşılık verdi.

Tam o sırada önünde durduğumuz kapı açıldı ve karşımıza dikilen adam “Ne-
dir bu gürültü?” diye kükredi.

Üçümüz de sus pus olduk. Adam bizi hızla baştan aşağı süzdü, bana bakarken 
hakkımdaki fikrini bilmemi istercesine dudağını büktü. Anlam veremediğim 
bir öfkeyle “Sizi ben yazdım!” diye parladım. “Sen beni yazamazsın!” dedi kar-
şımdaki, gözleriyle vücudumu bin parçaya bölerken. Duayen alçak sesle “Se-
nin kendisinin yazarı olduğunun farkında, inadına bilmezden geliyor.” diye-
rek içimdeki yangına körükle gitti. “Elbette sizin gibi bir karakter yazmadım 
hiç!” dedim ipince çıkan sesimle. Alışık olmadığım öfke nedeniyle nefes kesili-
yordu. “Görmeyeli çok değişmişsiniz.”

-O zaman kendi yazdığına bile söz geçiremeyen âcizin tekisin.

Son cümlesiyle konuşmanın başından beri ben ona “siz” derken onun bana 
“sen” diye hitap ettiğini fark ettim. Elimdeki silahı doğrulttum ve tetiğe gözü-
mü bile kırpmadan bastım.

Tetiğe basmamla kendimizi içinde bir ayağı kırık kocaman bir masanın, eski 
püskü sandalyelerin, kirli bir semaverin bulunduğu, duvarlarında solmuş eği-
tim materyallerinin boy gösterdiği bir odada bulduk.

Yaptığıma inanamıyordum. Silahı tutan elim zangır zangır titriyordu. “Ben 
böyle bir adam hayal etmedim asla.” diye mırıldandım. “O benim yansımam 
olamaz.” Duayen “Yazdığın karakter artık senden kopmuştur, her okurda ye-
niden biçimlenir.” dedi bilgece. “Ayrıca bu zamana kadar kendinden hareketle 
birçok karakter yazdın ve yazarken ne hayal ettiğini asla tam olarak bilemez-
sin.”

-Buyurun, kime bakmıştınız?

Sohbetimiz meraklı bakışlara sahip, iki adım ötemizdeki dost bir yüzün soru-
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suyla bölündü. İlkinin aksine, onu çok net tanıdığımı anladım. Memleketin-
den uzakta, yokluklar içinde öğrencilerine elinden gelenin en iyisini vermeye 
çalışan, göz korkutan fakirliğin ortasında zengin hayaller kurmaktan çekin-
meyen bir adamdı karşımdaki. Ütüsüz, rengi solmuş takım elbisesiyle oldukça 
acıklı görünen, bunun asla farkında olmayan, gencecik bir öğretmendi.

“Onu vuramam.” diye fısıldadım yalvarır gözlerle Makineden Çıkan Tanrı’ya 
bakarken. “O benim gençliğim, umutlarım, dramım, azmim…” “Ve artık ayak 
bağın…” diye tamamladı Makineden Çıkan Tanrı.

Öğretmen yanıma geldi ve “Sizi tanıyorum!” dedi heyecanla. “Ah, ne kadar şık-
sınız! İşler yoluna girdi demek. Oldu galiba, başardık değil mi?” “Başardık!” de-
dim gözlerim yaşarırken. “Hayal ettiğin ne varsa oldu.”

-Peki, neden üzgünsünüz?

Öğretmenin sorusuna ne cevap vereceğimi bilemedim. Sahi, neden üzgün-
düm? “Üzgün değilim.” demek istedim ama bundan emin olamadım. Yalan 
söylemekten korkarak sustum. Vermem gereken cevap oradaymış gibi yere 
baktım. Duayen “Evet genç adam, hayal ettiğin her şey oldu ve daha ileriye 
gidebilmeniz için yazarımızın seni yok etmesi gerek. Yufka yürekli bir insan 
olduğundan, bu durum ona acı veriyor sanırım.” dedi pek de duygu emaresi 
göstermeden.

Genç adamın yüzündeki gülümseme yavaş yavaş soldu ama onun yerini insa-
nı hayran bırakan bir metanet aldı. Bir süre bana bakıp hüznümün samimi ol-
duğuna kanaat getirince “Üzülmeyin hocam.” dedi. “Daha ilerisi için gereken 
yapılmalı.”

Silahı elimden kaptığı gibi şakağına dayadı ve tetiği çekti. Kitaplarla çevrili ko-
caman bir odaya düştük. Âdeta bir çuval gibi yere çöktüm.

Gözlerimden boşalan yaşları durduramıyordum. Haykırmamak için zor tu-
tuyordum kendimi. İçim anlatamayacağım kadar acıyordu. Bununla birlikte 
hayallerime, geçmişime kısacası kendime dair bir şeyleri kaybettiğim hissine 
batıyordum hızla. Makineden Çıkan Tanrı ile Duayen’e inanılmaz bir öfke du-
yuyordum. Oyuna geldiğimi düşünmeye başlamıştım. Benim perişan hâlimin 
aksine, onlar durumdan memnun, etraftaki kitapları karıştırıyorlardı.

Şık bir spor takım elbise giyen, yuvarlak çerçeveli parlak mavi gözlüğüyle ol-
dukça zeki görünen bir adam yanıma geldi, elimi tutup kaldırdı beni. Biraz 
ilerideki kocaman, ışıklar içinde, üstü kitaplarla dolu ahşap masayı işaret etti. 
Sessizce takip ettim onu.

Ağlamam kesildiğinde “Yeni bir evreye geçiyoruz demek!” dedi. Bilmiyorum 
dercesine başımı yana eğip kaşlarımı kaldırdım. “Bir gün geleceğinizi tahmin 
etmiştim. Yıllardır hayalini kurduğunuz ama sahip olamadığınız çalışma oda-
sını görmenize sevindiğimi söyleyeyim. Aslında burası, yazarlıkta ulaşmak 
istediğiniz mertebe tabii. Bunun farkındayım.” Omuz silktim, sohbet edecek 
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mecalim yoktu. “Belki ihtiyacınız olur diye size bir not bırakmak isterim.” 
Elindeki zarfı uzatırken “Borges’ten bir alıntı.” diye ekledi.

-Ben Borges sevmem pek.

“Bilirsiniz ki ben de sevmem.” dedi gülümseyerek. “Fakat ondan yazmaya dair 
bir şeyler öğrendiğimizi de inkâr edemeyiz. Değil mi?”

Zarfı ceketimin cebine koydum, cevap vermedim. Çok yorgundum. Karşımda 
bacak bacak üstüne atarken “Haydi dostum, bitirin şu işi!” dedi. “Sonunda ne 
olacağını ben de çok merak ediyorum. Canım yanacak diye korkmayın. Nasıl 
olsa kimse hayat kadar sert vuramaz.”

Öğretmenin aldığı silah, elimde belirdi. Son gücümle elimi kaldırdım ve tetiğe 
bastım.

Başladığımız yere döndük.

Zihnim, gönlüm bomboştu. Yok hükmündeydim. Her şeyimi kaybetmiş gibi 
hissediyordum. Duayen ve Makineden Çıkan Tanrı, iyi bir iş yapmışçasına 
birbirlerini tebrik ediyorlardı. Göz ucuyla bana baktılar birkaç kez. Aklımdan 
geçenleri anlamış olmalılar ki uzatmadan ayaklandılar. “Biz gidiyoruz artık.” 
dedi Duayen. “Sen de biraz dinlen.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdım, cinnete hiç olmadığım kadar yakındım. 
“Kendime dair her şeyi yok ettim sizin yüzünüzden. Ne geçti elime? İyi hisset-
mem gerekmiyor muydu? Kandırdınız beni.”

Bağırıp çağırmama kulak asmadan çoktan yol almış, odadan çıkmışlardı. Son 
cümlemi duyan Makineden Çıkan Tanrı, tekrar kapıda göründü ve “Sana yap-
tığımız iyiliğin farkında değilsin.” dedi.

-Yalan söylüyorsunuz!

Bakışlarımı kafasız olduğumu belirtircesine devirerek “Ciddi bir şekilde yaza-
bilmek için korkunç bir şekilde incinmiş olman gerekir.” dedi. “Ama bu lanet olası 
acıyı yaşadığında, kullan; onunla hile yapma. Ona bir bilim insanı gibi sadık kal.”

Anlam verememiştim. Boş bakışlarımdan bunu sezmiş olmalı ki “Hemin-
gway’e sor.” dedi ve çıkıp gitti.


