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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2024 Yıl: 73  Sayı: 872

Yabani keçiboynuzları, mor erguvanlar, ak tespihlikler ve dikenlerin 
sarmaş dolaş olduğu çalılıklar arasındaki toprak yolda ilerleyen arazi 
arabamız dik bir yamacın önünde durmuştu.

“Yol bitti ihtiyar. Yoksa buradan yukarıya yürüyerek mi çıkacağız?”

“…”

“Soruma hâlâ cevap vermedin ihtiyar!”

Sırtına keten bir heybe ve sırt çantamı yüklenirken eliyle sus işareti 
yaptı. Niçin sustuğumuzu merak edip, yakınlarda bir mezarlık olup 
olmadığını görmek için etrafıma bakınırken sözlerini tekrarladı:

“Sus!”

Merakım giderek artarken bana dik bir yamacı ve kayalıkların arasın-
daki çiçekleri gösterdi.

“İşte sarıbülbüller. Sus!”

“Şaka mı yapıyorsun ihtiyar? Niye beni susturup duruyorsun?”

“Sus dinle!”

“Neyi dinleyeyim? Etrafta kargalardan, saksağanlardan ve tarla kuşla-
rından başka ses duyulmuyor.”

“Sus dinle, içini dinle, yüreğinin en kuytularını dinle.”

“İçimi mi dinleyeyim? İçimi dinlemek için Viyana, Paris, Londra’ya 
uçmak varken, sabahın köründe ta buralara kadar neden geleyim?”

“Gelmelisin oğul, geçmelisin buralardan. İç dışa aksetmeli burada dış 
içe. Gönlün toprağın üstünde gurbette olmalı, altında vuslata var-
malı.”

GARİP
Salim Nizam
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“İhtiyar, bu kadar bilge sözlere karnım tok! Üniversitede felsefe hocalarımızdan 
bunları yeterince dinledim. Boş ver bunlara. Hayatın tadına bakalım. Dur ba-
kalım! Hem bu kadar bilge sözü sen nerden biliyorsun?”

“Sus! Buralar gariptir.”

“Buralar garip mi? Neler söylüyorsun?”

“Sen de garipsin burada. Bu dünyada herkes gariptir.”

“Garip miyim? Geç bunları ihtiyar, söylesene bu ülkede kaç kişi yamaç paraşütü 
yapabiliyor ve kaç kişinin altında bu son model ciplerden var?”

“Ama o son model cipin buradan bir adım öteye gidemedi. Senin buralara gel-
men bile rastlantı değil. Benimle tanışman, köyde dağa çıkaracak adam ara-
manız ve bu sabah yola koyulmamız. Ruhlar âleminde tanışmışız senle. Önce 
ruhlar yaratıldı, sonra bedenler. Ruh bu can kafesini ecel gelince terk edecek. 
Ölmeden önce öleceksin oğul. Bu dünya gurbet…”

“…”

Dik kayalıkların arasındaki patikada ayaklarımızın altından taşlar kayarken 
ihtiyar bir daha benimle konuşmadı. Üzerindeki ceketi birkaç yerinden yama-
lı ve söküktü. Kirli sakalları ve şapkasının altından görünen kül rengi saçları 
çoktandır yıkanmamış gibiydi. Ayaklarındaki lastik ayakkabılar yokuşlarda 
aşınmıştı. Patikaların arasında sekerek yürürken buraların hiç yabancısı ol-
madığı anlaşılıyordu.

“Ya ihtiyar niye sustun? Niye konuşmuyorsun?”

“Burada dünya malı geçmez!”

O an anladım, ona dönüşte vereceğim paranın değerinin olmadığını.

“Söylesene ihtiyar neden konuşmuyoruz?”

“Buralar garip yerlerdir oğul, burada sen de garipsin, bu dünyada herkes garip-
tir.”

“Garip mi?”

“Garip.”

“Şirkete çok garip insanlar geldi geçti, sekreterim ellerine üç beş kuruş tutuş-
turdu gönderdik.”

“Bu dağa bir defa çıkan boş dönmez oğul!”

“Ne demek boş dönmez? Ya ihtiyar git işine! Başka işin yok mu senin? Kafa mı 
buluyorsun benle?”

“Dünyaya gelen hiçbir beşer boş dönmez!”

“Tamam tamam, yeter ki sus! Beni şu dağın zirvesine çıkar, oradan aşağıya salı-
nayım ve hayatın keyfine varayım. Borcumu fazlasıyla öderim.”
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“An önce de söylemiştim, bu dağda para pul geçmez oğul!”

“Pazar sabahı çattık. Yamaç paraşütü yapmak için gecenin yarısında kalk gel 
ve sabahın köründe felsefe yap. Olacak iş mi bu ya? Keşke köyden başka bi-
rini alıp gelseydim. Arpayı fazla tutunca kim olsa çıkartırdı bu tepeye. Kime 
sorsam gösterirdi yolu. Yok yok bir daha kimseyi dinlememeliyim. Sekreterim 
olacak kadının sözlerine kan ve kendini Balıkesir’in kuş uçmaz kervan geçmez 
köyünde bul. Fethiye Babadağ’dan Ölüdeniz’e doğru salınmak varken, kalk gel 
bu ıssız yerlere!”

“Ekmek çağırır oğul, su çağırır, toprak çağırır.”

“Ya ihtiyar kafayı yedirme bana! Başka işin yok mu senin?”

Az sonra yorulduğumun farkına vardım. Kayalıkların arasında onu kaybetti-
ğimi düşündüğüm sırada ayağımın altından taşların kaymasıyla kendimi yer-
de bulmuştum. Başımı kaldırırken çenemim kanadığını ve bana doğru uzanan 
nasırlı elleri fark ettim. Cebinden çıkardığı katlanmış hâldeki mendili açarak 
bana uzatırken;

“Kalk oğul, sırtındaki çantayı da bana ver istersen.”

Paraşütüm ve eşyalarımdan oluşan ağırlıklar yetmezmiş gibi şimdi de sırtım-
dan yere yuvarlanan çantamı omuzlamak isteyen adama doğru baktım. Puhu 
kuşunu andıran yüzündeki çiçek bozuğu ve çıkık elmacık kemikleriyle korku 
filmlerinden kopup gelmiş gibi duran ihtiyarın yeşil göz bebeklerinde bin gü-
neş doğmuş gibi huzur okunuyordu.

“Ya ihtiyar sen ne iş yaparsın?”

Saçımıza sabahın çiğinin düştüğü yükseltiden köyün hemen girişindeki bir 
yeri işaret ediyordu.

“İşte benim sayam. Orada keçilerim ve koyunlarım var. Onların sütüyle, etiyle 
ve yünüyle geçinirim.”

“Saya mı? Anlamıyorum, ‘saya’ da ne?”

“Koyun ve keçilerin kapatıldığı sazdan yapılma derme çatma yerlere buralarda 
‘saya’ derler. Sizin şirketin yüksek evlerine benzemez.

“Yüksek evler mi? Güldürme beni, sen şuna gökdelen desene! Ama dur bir da-
kika! Sana mesleğimden bahsetmedim ve mimar olduğumu da söylemedim. 
Hem alnımda mimar da yazmıyor. Söylesene ihtiyar, mimar olduğumu nere-
den duydun? Yoksa sekreterimin bu köyle önceden bir bağlantısı vardı da ha-
ber mi verdi geleceğimi?”

“Her zaman göz görmez oğul, gönül sesini dinle.”

“Sekreterim buralara sürükledi geldim.”

“Geldin ve artık buralardan gitmeyeceksin oğul.”
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“Bana sürekli oğlum deyip durma ihtiyar! Bu hiç hoşuma gitmiyor.”

“Sus! İşte kızılateşler!”

“Kızılateşler de ne?”

“Etrafına bir bak!”

“Yerde kayalardan ve çiçeklerden başka bir şey görmüyorum. Artık kes şu saf-
sataları da beni bir an önce dağın zirvesine çıkar, neredeyse güneş doğacak. 
Rüzgâr çıkarsa da seni arayıp başıma musallat eden zavallı sekreterimi fırçala-
mak ya da işten atmak zorunda kalacağım.”

“İşte geldik oğul. Buraya ‘Türkmentepesi’ derler. Bu bölgenin en yüksek tepe-
sidir. Kızılateşler şahikalarda açarlar ve bu tepeden başka yerde bulamazsın. 
Buradan manzara çok güzeldir. Akçaköy gibi çevredeki diğer köyler de önüne 
serilir. Son zamanlarda yamaç paraşütü yapmak için büyük şehirlerden ge-
lenler çoğaldı. Sen bu tepeden çevreyi incelerken, izin verirsen hazır abdestim 
varken güneş doğmadan sabah namazını kılayım oğul.

“Namaz mı dedin?”

“Evet oğlum, sabah namazı. Çok uzun sürmez.”

“Bak ihtiyar rüzgâr çıktı çıkacak. Uçmak için geç kaldık zaten, birazdan rüzgâr 
çıkar ve büyü bozulur. Bir an önce uçmam lazım.”

“Oğul namazımın vakti geçecek az bekle.”

“İhtiyar, beni anlamadın galiba. Uçuşum gecikti diyorum!”

“…”

***

İzmir’e döner dönmez sekreterimi değiştireceğim. Daha aklı başında bir reh-
ber bulamadı mı bana? Ama bu köylüden başka ne bekleyebilirdim ki! Adam 
namaza durdu bile. Bu tepede ne kadar çok çiçek var böyle. Şurada çaput bağ-
lanmış çalılara ne demeli. Hem burada ne kadar çok bayrak var. Hayret doğ-
rusu, daha önce yamaç paraşütü için gelenler dikmiş olmalı. İşte ihtiyar dua 
etmeye başladı. Aslında çok fazla da zaman kaybetmiş sayılmayız. Namazı o 
kadar uzun sürmedi. Daha çevreyi bile inceleyemedim. Buraya ne tepesi de-
mişti? İşte buraya geliyor.

“Hey ihtiyar bu tepenin adı neydi?”

“Burası Türkmentepesi’dir oğul. Uzun bir hikâyesi de vardır. Sıkılmazsan anla-
tırım.”

“Şimdi bir de hikâye mi dinleyeceğiz? Yok yok kalsın! Sen hemen paraşütümü 
hazırla, bir an önce uçayım.”

“Tamam oğul. Şu tepenin ardında bir düzlük vardır, oradan baraja doğru uça-
caksın. Barajın karşı kıyısında seni bekleyecekler.”
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“Hadi hemen gidelim.”

“Ama yürürken kızılateşlerin üzerine basmamalısın. Yoksa küserler.”

“Kim küsecek?”

“Kızılateşler oğul.”

“Ya ihtiyar sen delirdin mi? Çiçekler insana hiç küser mi?”

“Küser oğul küser, Güleser gibi. Güleser’in yüreğidir onlar, saçının telleridir.”

“Güleser de kim?”

“İşte yatıyor orada, bayrakların tam altındaki taşlarla çevrili mezarda.”

“Boş ver Güleser’i ihtiyar. Hadi o yamacı çıkalım. Bırak efsaneleri.”

“…”

Elimde olmadan ayaklarımın altındaki kızılateşlere basmamak için dikkatle 
yürüdüğümü fark ettim. Batıl bir inanca ortak olduğumu İzmir’deki dostları-
ma anlatsam beni bağnazlıkla suçlarlardı. Yine de onlara basmamaya dikkat 
ediyordum.

“Peki, aşağıdaki çiçeklerin adı neydi ihtiyar?”

“Sarıbülbül. Köydeki herkes onlara ‘sarıbülbül’ der.”

“Çok ilginç.”

“Peki, başka dağlarda yetişmez mi bu çiçeklerden?”

“Bu yaşıma kadar görmedim ve duymadım oğul. Güleser’in kanıyla Osman’ın 
gözyaşıyla sulanmıştır onlar.”

“Tamam ihtiyar. Bu kadar yeter. Artık şu paraşütü açmama yardım etsen iyi 
olacak. Anadolu böyle hikâyelerle doludur. Ama artık bu hikâyeleri dinleyen 
pek kalmadı. İnsanlar yeme, içme ve tatil planları yapıyor.”

“Yine de hikâyeyi dinlemek istersen anlatırım.”

“İşte istediğin oldu, gördün mü rüzgâr çıktı. İzmir’den bu kadar yolu boşu bo-
şuna mı teptim şimdi? Ne yapacağım şimdi? Bu tepede heykel gibi duracak 
mıyım? Biraz daha acele etsek olmaz mıydı? Namaz diye tutturdun. Neyse eş-
yaları topla dönüyoruz.”

“Her şey kader kısmettir oğul.”

“İhtiyar hiç tadım yokken güldürme beni. Kan beynime çıktı zaten.”

“Senin elindeyse atlasaydın tepeden. Niye atlamadın peki?”

“Nasıl atlayayım? Rüzgâr çıktı ya!”

“Rüzgârın çıkması da kader.”

“Ahhhh!”
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İhtiyar eşyaları toplarken çevreme bakındım. Yüksek kayalıkların arasındaki 
alıç çalılıkları yeni çiçeklenmişti. En umulmadık yerde açan çiçekler kızıl 
renkleriyle arıların gözbebeğiydi. Bu güzel çiçekler yazlığımın bahçesine güzel 
bir renk verebilirdi.

“İhtiyar, bu çiçeklerden yanımda götürsem nasıl olur?”

“Kızılateşlerden mi?”

“Evet.”

“Bak oğul, ne kızılateşler ne de sarıbülbüller başka yerlerde açar. Bu garip da-
ğın çiçekleridir onlar. Güleser’le Osman’ın çilesidir. Bu çiçekler yükseklik ister, 
dağ havası ister, Güleser’le Osman’ın kanını, gözyaşını ister. Ben de zamanın-
da bahçeme götürüp ekmiştim ama akşama kalmadan küsüp kurudular.”

“Peki, kim bu Güleser? Kim bu Osman?”

“Bak oğlum şu karşıki köy Güleser’in köyüdür. Şuradaki de Osman’ın. Araların-
da kıvrım kıvrım yollar, dağlar, vadiler, dik yamaçlar, barajlar, bentler vardır. 
Bu hikâyede bu dağlar aşılınca bu dağa varılınca başlamış. Kızılca köyünde ya-
şar Güleser. Hz. Ali’ye, Muhammed’e âşıktır. Kızılbaşlar saçlarına kına yakarlar 
ve başlarına kızıl serpuş takarlar. Adları da buradan gelir zaten.”

Osman, Yörük oğludur. Efedir, yavuz delikanlıdır. Köyde koyun güder, buğday 
eker, kış gelince yevmiyeyle iş tutarmış. Hamaratmış, ama kara bahtmış Os-
man. Ne zaman Kızılbaşlar ile Yörükler bu tepeye obasını kurmak istese bir 
kavgadır başlarmış. Bu tepe iki köy arasında sınırmış, bildik bileli kimsesiz 
kalırmış. ‘Hiç buraya oba kurulur muymuş?’ Böyle der ileri gelenler. Bu tepe-
ye bir defa gelenler. Önce Yörükler kurmuş obayı, sonra Kızılbaşlar. Ocaklar 
yan yana kaynamış, bebekler koyun koyuna uyumuş meşelerin gölgesinde ta 
ki Güleser Osman’ı sevince… Böyle sevgi olur muymuş? Hiç Osman Güleser’e 
kalır mıymış? Böyle söylemiş görenler, töre bilenler. Ama Osman delikanlı yü-
reğine set vuramamış, Güleser aşk selinin karşısında duramamış. Güleser’in 
yedi kardeşi çıkmışlar insan avına, ok yaydan çıkmış artık girmez kınına, de-
miri gece gündüz dövsen varmaz tavına. Dağ taş aramışlar, taş taş üstünde 
bırakmamışlar ama Osman ile Güleser’i hiçbir yerde bulamamışlar. Söz ağız-
dan çıkmış ferman olmuş, bu dağlar âşıklara mezar olmuş. Silahlar çekilmiş 
sonra, kanlar dökülmüş, Kızıl saçlı Güleser’i sarp kayalıklarda vurmuşlar, Sarı 
Osman’ı aşağı patikada ölü bulmuşlar. Güleser’in Yörük çadırına kaçmasına 
tahammülü yokmuş ağabeylerinin. Birkaç el silah sesi duyulmuş. Güleser tam 
on iki yerinden vurulmuş. Osman kaçamamış, arayı hiç açamamış, dağlar 
aşamamış. Ağabeyleri Osman’ı da sağ koymamışlar, toprağı kana boyamaya 
doymamışlar. İşte bu dağlarda rüzgârlar bu yüzden hoyrattır, sarıbülbüller ve 
kızılateşler ayrı yerlerde açarlar. Muhammed aşkıyla, Ali aşkıyla yanarlar.

***
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Köy kahvesinde köy peyniriyle yapılan kahvaltı sırasında ihtiyarın adının 
Muzaffer olduğunu ve o köyden olmadığını öğrendim. Kimin nesi, kimin fesi 
olduğunu bilen yoktu. Yıllar önce bu köye çobanlık yapmak için gelmiş ve 
onun bunun yanında çalışmıştı. Köyde herkes kimsesi olmadığı için ona “Ga-
rip” diyormuş. Zaten buralarda yabancıya “garip” denirmiş. İhtiyarın kahvaltı 
sırasına kimseyle konuşmaması dikkatimi çekmişti.

“Muzaffer Aga, sen buraya nereden geldin?”

“…”

“Mimar Bey, o kimseyle konuşmaz. Sadece konuşulanı dinler ve denileni yapar.”

Kahvedeki bir köylünün konuşmasıydı bu. Muzaffer Aga’nın gözlerinin içine 
baktım. Gözleri sabah güneşiyle pırıl pırıl parlıyordu. Köylülerle vedalaşıp 
uzaklaşırken dikiz aynamda en belirgin siluet ona aitti. Muhabbete neden ka-
tılmayıp suskun kaldığını anlamaya çalışırken, dağdaki muhabbetimiz de ara-
mızda sır kalmıştı.

İzmir otobanında koltuğumun üzerindeki sarıbülbüllere ve kızılateşlere bak-
tım. Yerden toprağıyla çıkarmamıza rağmen boyunlarını bükmüş, pörsümüş 
ve küsmüşlerdi. Onlara can vermek için yolun kıyısında gözlerim uzun süre 
bir çeşme ararken arabadan sesler gelmeye başlamıştı. Motordan pek anladı-
ğım söylenemezdi. Servisi aramak için telefonumun tuşlarına sarıldığım sı-
rada avuçlarımdaki kan izlerini fark ettim. Motorun kaputunu açarken elimi 
mi sıkıştırmış, kanatmıştım? Hayret! Ellerimde hiçbir kesik ve çizik izi yoktu. 
Kurbanlık koyunlar gibi ellerime kınalar yakılmıştı. Avuçlarımı burnuma gö-
türüp kokladım. Kına kokusuna hiç benzemiyordu, dağda duyduğum kokuy-
du bu. Sarıbülbül ve kızılateş kokuları birbirine karışmıştı.

Yakındaki bir köyde akşam ezanı okunurken koltuğuma yaslanıp ilahi çağrıyı 
ilk defa duymuşçasına sükûnetle dinledim. Şadırvanda suyla ilk raksımı ya-
parken gece; yüksek dağları, üzüm bağlarını, yolları ve arabamı içine almıştı.


