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B Yabani keciboynuzlari, mor erguvanlar, ak tespihlikler ve dikenleh
sarmas dolas oldugu caliliklar arasindaki toprak yolda ilerleyen arazi
arabamiz dik bir yamacin 6niinde durmustu.

“Yol bitti ihtiyar. Yoksa buradan yukariya yuriyerek mi cikacagiz?”
“Soruma hala cevap vermedin ihtiyar!”

Sirtina keten bir heybe ve sirt cantami yiiklenirken eliyle sus isareti
yapti. Nicin sustugumuzu merak edip, yakinlarda bir mezarlik olup
olmadigini gormek icin etrafima bakinirken sozlerini tekrarladi:

USus!H

Merakim giderek artarken bana dik bir yamaci ve kayaliklarin arasin-
daki cicekleri gosterdi.

“Iste saribiilbiiller. Sus!”
“Saka m1 yapiyorsun ihtiyar? Niye beni susturup duruyorsun?”
“Sus dinle!”

“Neyi dinleyeyim? Etrafta kargalardan, saksaganlardan ve tarla kusla-
rindan baska ses duyulmuyor.”

“Sus dinle, icini dinle, ylireginin en kuytularini dinle.”

“I¢imi mi dinleyeyim? Icimi dinlemek icin Viyana, Paris, Londra’ya
ucmak varken, sabahin koriinde ta buralara kadar neden geleyim?”

“Gelmelisin ogul, gecmelisin buralardan. i¢ disa aksetmeli burada dig
ice. Gonlun topragin iistiinde gurbette olmali, altinda vuslata var-

mal1”
J
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“Thtiyar, bu kadar bilge s6zlere karnim tok! Universitede felsefe hocalarimizdan
bunlari yeterince dinledim. Bos ver bunlara. Hayatin tadina bakalim. Dur ba-
kalim! Hem bu kadar bilge s6zii sen nerden biliyorsun?”

“Sus! Buralar gariptir.”
“Buralar garip mi? Neler soyliiyorsun?”
“Sen de garipsin burada. Bu diinyada herkes gariptir.”

“Garip miyim? Gec bunlari ihtiyar, sdylesene bu iilkede kac kisi yamac parasiitii
yapabiliyor ve kac kisinin altinda bu son model ciplerden var?”

“Ama o son model cipin buradan bir adim 6teye gidemedi. Senin buralara gel-
men bile rastlant1 degil. Benimle tanisman, kdyde daga cikaracak adam ara-
maniz ve bu sabah yola koyulmamiz. Ruhlar Aleminde tanismisiz senle. Once
ruhlar yaratildi, sonra bedenler. Ruh bu can kafesini ecel gelince terk edecek.
Olmeden 6nce dleceksin ogul. Bu diinya gurbet...”

« ”

Dik kayaliklarin arasindaki patikada ayaklarimizin altindan taslar kayarken
ihtiyar bir daha benimle konusmadi. Uzerindeki ceketi birkac yerinden yama-
11 ve sokiikt. Kirli sakallar: ve sapkasinin altindan goriinen kiil rengi saclari
coktandir yikanmamis gibiydi. Ayaklarindaki lastik ayakkabilar yokuslarda
asinmistl. Patikalarin arasinda sekerek yiirtirken buralarin hic yabancisi ol-
madig1 anlasiliyordu.

“Ya ihtiyar niye sustun? Niye konusmuyorsun?”
“Burada diinya mal1 gecmez!”

O an anladim, ona doniiste verecegim paranin degerinin olmadigini.
“Soylesene ihtiyar neden konusmuyoruz?”

“Buralar garip yerlerdir ogul, burada sen de garipsin, bu diinyada herkes garip-
tir”

“Garip mi?”
“Garip.”

“Sirkete cok garip insanlar geldi gecti, sekreterim ellerine {ic bes kurus tutus-
turdu gonderdik.”

“Bu daga bir defa cikan bos donmez ogul!”

“Ne demek bos donmez? Ya ihtiyar git isine! Baska isin yok mu senin? Kafa m
buluyorsun benle?”

“Dinyaya gelen hicbir beser bos donmez!”

“Tamam tamam, yeter ki sus! Beni su dagin zirvesine cikar, oradan asagiya sali-
nayim ve hayatin keyfine varayim. Borcumu fazlasiyla 6derim.”
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“An once de soylemistim, bu dagda para pul gecmez ogul!”

“Pazar sabahi cattik. Yamac parasiitii yapmak icin gecenin yarisinda kalk gel
ve sabahin koriinde felsefe yap. Olacak is mi bu ya? Keske kdyden baska bi-
rini alip gelseydim. Arpay1 fazla tutunca kim olsa cikartirdi bu tepeye. Kime
sorsam gosterirdi yolu. Yok yok bir daha kimseyi dinlememeliyim. Sekreterim
olacak kadinin sozlerine kan ve kendini Balikesir’in kus ucmaz kervan gecmez

kdyiinde bul. Fethiye Babadag’dan Oliideniz’e dogru salinmak varken, kalk gel
buissiz yerlere!”

“Ekmek cagirir ogul, su cagirir, toprak cagirir.”
“Ya ihtiyar kafay1 yedirme bana! Bagka isin yok mu senin?”

Az sonra yoruldugumun farkina vardim. Kayaliklarin arasinda onu kaybetti-
gimi diisindiigim sirada ayagimin altindan taslarin kaymasiyla kendimi yer-
de bulmustum. Basimi kaldirirken cenemim kanadigini ve bana dogru uzanan

nasirl elleri fark ettim. Cebinden cikardig: katlanmis haldeki mendili acarak
bana uzatirken;

“Kalk ogul, sirtindaki cantay1 da bana ver istersen.”

Parasiitim ve esyalarimdan olusan agirliklar yetmezmis gibi simdi de sirtim-
dan yere yuvarlanan cantami omuzlamak isteyen adama dogru baktim. Puhu
kusunu andiran ytiziindeki cicek bozugu ve cikik elmacik kemikleriyle korku

filmlerinden kopup gelmis gibi duran ihtiyarin yesil goz bebeklerinde bin gii-
nes dogmus gibi huzur okunuyordu.

“Yaihtiyar sen ne is yaparsin?”

Sacimiza sabahin ciginin diistiigii yiikseltiden koytin hemen girisindeki bir
yeriisaret ediyordu.

“Iste benim sayam. Orada kecilerim ve koyunlarim var. Onlarin siitiiyle, etiyle
ve yunuyle gecinirim.”

“Saya m1? Anlamiyorum, ‘saya’ da ne?”

“Koyun ve kecilerin kapatildigi sazdan yapilma derme catma yerlere buralarda
‘saya’ derler. Sizin sirketin ytiiksek evlerine benzemez.

“Yiiksek evler mi? Giildiirme beni, sen suna gokdelen desene! Ama dur bir da-
kika! Sana meslegimden bahsetmedim ve mimar oldugumu da sdylemedim.
Hem alnimda mimar da yazmiyor. Soylesene ihtiyar, mimar oldugumu nere-

den duydun? Yoksa sekreterimin bu koyle 6nceden bir baglantisi vardi da ha-
ber mi verdi gelecegimi?”

“Her zaman goz gormez ogul, gonil sesini dinle.”
“Sekreterim buralara stiriikledi geldim.”

“Geldin ve artik buralardan gitmeyeceksin ogul.”
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“Bana stirekli oglum deyip durma ihtiyar! Bu hic hosuma gitmiyor.”
“Sus! Iste kizilatesler!”

“Kizilatesler de ne?”

“Etrafina bir bak!”

“Yerde kayalardan ve ciceklerden baska bir sey gormiiyorum. Artik kes su saf-
satalar1 da beni bir an once dagin zirvesine cikar, neredeyse giines dogacak.
Riizgar cikarsa da seni arayip basima musallat eden zavalli sekreterimi fircala-
mak ya daisten atmak zorunda kalacagim.”

“Iste geldik ogul. Buraya ‘Tiirkmentepesi’ derler. Bu bolgenin en yiiksek tepe-
sidir. Kizilatesler sahikalarda acarlar ve bu tepeden baska yerde bulamazsin.
Buradan manzara cok giizeldir. Akcakoy gibi cevredeki diger koyler de 6niine
serilir. Son zamanlarda yamac parasiitii yapmak icin biiyiik sehirlerden ge-
lenler cogaldi. Sen bu tepeden cevreyi incelerken, izin verirsen hazir abdestim
varken giines dogmadan sabah namazini kilayim ogul.

“Namaz mi1 dedin?”
“Evet oglum, sabah namazi. Cok uzun stirmez.”

“Bak ihtiyar riizgar cikti cikacak. Ucmak icin gec kaldik zaten, birazdan riizgar
cikar ve bilyi bozulur. Bir an 6nce ucmam lazim.”

“Ogul namazimin vakti gececek az bekle.”

“Ihtiyar, beni anlamadin galiba. Ucusum gecikti diyorum!”

« ”

Eaatd

izmir’e déner donmez sekreterimi degistirecegim. Daha akli basinda bir reh-
ber bulamadi m1 bana? Ama bu koyliiden baska ne bekleyebilirdim ki! Adam
namaza durdu bile. Bu tepede ne kadar cok cicek var boyle. Surada caput bag-
lanmus calilara ne demeli. Hem burada ne kadar cok bayrak var. Hayret dog-
rusu, daha 6nce yamac parasiitii icin gelenler dikmis olmali. iste ihtiyar dua
etmeye basladi. Aslinda cok fazla da zaman kaybetmis sayilmayiz. Namazi o
kadar uzun siirmedi. Daha cevreyi bile inceleyemedim. Buraya ne tepesi de-
misti? Iste buraya geliyor.

“Hey ihtiyar bu tepenin adi neydi?”

“Burast Turkmentepesi’dir ogul. Uzun bir hikayesi de vardir. Sikilmazsan anla-
tirim.”

“Simdi bir de hikaye mi dinleyecegiz? Yok yok kalsin! Sen hemen parasitimi
hazirla, bir an 6nce ucayim.”

“Tamam ogul. Su tepenin ardinda bir diizliik vardir, oradan baraja dogru uca-
caksin. Barajin karsi kiyisinda seni bekleyecekler.”
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“Hadi hemen gidelim.”

“Ama ylrirken kizilateslerin tizerine basmamalisin. Yoksa kiiserler.”

“Kim kiisecek?”

“Kizilatesler ogul.”

“Ya ihtiyar sen delirdin mi? Cicekler insana hic kiiser mi?”

“Kuser ogul kiiser, Glileser gibi. Giileser’in ytiregidir onlar, sacinin telleridir.”
“Glleser de kim?”

“Iste yatiyor orada, bayraklarin tam altindaki taslarla cevrili mezarda.”

“Bos ver Gilleser’i ihtiyar. Hadi o yamaci cikalim. Birak efsaneleri.”

«w »n

Elimde olmadan ayaklarimin altindaki kizilateslere basmamak icin dikkatle
yiiriidiigiimii fark ettim. Batil bir inanca ortak oldugumu izmir'deki dostlari-
ma anlatsam beni bagnazlikla suclarlardi. Yine de onlara basmamaya dikkat
ediyordum.

“Peki, asagidaki ciceklerin ad1i neydi ihtiyar?”
“Saribiilbiil. Kéydeki herkes onlara ‘saribtilbiil’ der.”
“Cokilginc.”

“Peki, baska daglarda yetismez mi bu ciceklerden?”

“Bu yasima kadar gormedim ve duymadim ogul. Giileser’in kaniyla Osman'in
gozyasiyla sulanmistir onlar.”

“Tamam ihtiyar. Bu kadar yeter. Artik su parasiitii acmama yardim etsen iyi
olacak. Anadolu boyle hikéyelerle doludur. Ama artik bu hikéyeleri dinleyen
pek kalmadi. Insanlar yeme, icme ve tatil planlar1 yapiyor.”

“Yine de hikayeyi dinlemek istersen anlatirim.”

“Iste istedigin oldu, gérdiin mii riizgar cikt1. Izmir'den bu kadar yolu bosu bo-
suna mi teptim simdi? Ne yapacagim simdi? Bu tepede heykel gibi duracak
miyim? Biraz daha acele etsek olmaz miydi? Namaz diye tutturdun. Neyse es-
yalari topla dontiyoruz.”

“Her sey kader kismettir ogul.”

“Thtiyar hic tadim yokken giildiirme beni. Kan beynime cikt1 zaten.”
“Senin elindeyse atlasaydin tepeden. Niye atlamadin peki?”

“Nasil atlayayim? Rizgar cikti ya!”

“Riizgarin cikmasi da kader.”

“Ahhhh!”
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ihtiyar esyalari toplarken cevreme bakindim. Yiiksek kayaliklarin arasindaki
alic caliliklar1 yeni ciceklenmisti. En umulmadik yerde acan cicekler kizil
renkleriyle arilarin gozbebegiydi. Bu giizel cicekler yazligimin bahcesine giizel
bir renk verebilirdi.

“Thtiyar, bu ciceklerden yanimda gotiirsem nasil olur?”
“Kizilateslerden mi?”
“Evet.”

“Bak ogul, ne kizilatesler ne de saribiilbiiller baska yerlerde acar. Bu garip da-
gin cicekleridir onlar. Glileser’le Osman'in cilesidir. Bu cicekler yiikseklik ister,
dag havasi ister, Glileser’le Osman’in kanini, gozyasini ister. Ben de zamanin-
da bahceme gotiiriip ekmistim ama aksama kalmadan kiisiip kurudular.”

“Peki, kim bu Giileser? Kim bu Osman?”

“Bak oglum su karsiki kdy Giileser’in kdytudiir. Suradaki de Osman’in. Aralarin-
da kivrim kivrim yollar, daglar, vadiler, dik yamaclar, barajlar, bentler vardir.
Bu hikayede bu daglar asilinca bu daga varilinca baslamus. Kizilca kdytinde ya-
sar Glileser. Hz. Ali'ye, Muhammed’e asiktir. Kizilbaslar saclarina kina yakarlar
ve baslarina kizil serpus takarlar. Adlari da buradan gelir zaten.”

Osman, Yoriik ogludur. Efedir, yavuz delikanlidir. Koyde koyun giider, bugday
eker, kis gelince yevmiyeyle is tutarmis. Hamaratmis, ama kara bahtmis Os-
man. Ne zaman Kizilbaslar ile Yortikler bu tepeye obasini kurmak istese bir
kavgadir baslarmis. Bu tepe iki koy arasinda sinirmus, bildik bileli kimsesiz
kalirmis. ‘Hic buraya oba kurulur muymus?’ Boyle der ileri gelenler. Bu tepe-
ye bir defa gelenler. Once Yoriikler kurmus obayi, sonra Kizilbaslar. Ocaklar
yan yana kaynamis, bebekler koyun koyuna uyumus meselerin golgesinde ta
ki Glleser Osman'’i sevince... Boyle sevgi olur muymus? Hic Osman Giileser’e
kalir miymis? Boyle soylemis gorenler, tore bilenler. Ama Osman delikanl yii-
regine set vuramamus, Glileser ask selinin karsisinda duramamuis. Giileser’in
yedi kardesi cikmislar insan avina, ok yaydan cikmuis artik girmez kinina, de-
miri gece gindiiz dovsen varmaz tavina. Dag tas aramuislar, tas tas tistiinde
birakmamislar ama Osman ile Giileser’i hicbir yerde bulamamaislar. S6z agiz-
dan cikmis ferman olmus, bu daglar asiklara mezar olmus. Silahlar cekilmis
sonra, kanlar dokilmiis, Kizil sacli Giileser’i sarp kayaliklarda vurmuslar, Sar1
Osman’t asagl patikada oli bulmuslar. Giileser’in Yoriik cadirina kacmasina
tahammilii yokmus agabeylerinin. Birkac el silah sesi duyulmus. Giileser tam
on iki yerinden vurulmus. Osman kacamamuis, aray1 hic acamamuis, daglar
asamamis. Agabeyleri Osman’i da sag koymamuslar, topragi kana boyamaya
doymamuslar. iste bu daglarda riizgarlar bu yiizden hoyrattir, saribiilbiiller ve
kizilatesler ayr1 yerlerde acarlar. Muhammed askiyla, Ali askiyla yanarlar.

3k
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Koy kahvesinde koy peyniriyle yapilan kahvalti sirasinda ihtiyarin adinin
Muzaffer oldugunu ve o koyden olmadigini 6grendim. Kimin nesi, kimin fesi
oldugunu bilen yoktu. Yillar 6nce bu kdye cobanlik yapmak icin gelmis ve
onun bunun yaninda calismisti. Kdyde herkes kimsesi olmadig: icin ona “Ga-
rip” diyormus. Zaten buralarda yabanciya “garip” denirmis. Thtiyarin kahvalti
sirasina kimseyle konusmamasi dikkatimi cekmisti.

“Muzaffer Aga, sen buraya nereden geldin?”

«w n

“Mimar Bey, o kimseyle konusmaz. Sadece konusulani dinler ve denileni yapar.”

Kahvedeki bir koyliiniin konusmasiyd: bu. Muzaffer Aga'nin gozlerinin icine
baktim. Gozleri sabah gilinesiyle piril piril parliyordu. Koyliilerle vedalasip
uzaklasirken dikiz aynamda en belirgin siluet ona aitti. Muhabbete neden ka-
tilmay1p suskun kaldigini anlamaya calisirken, dagdaki muhabbetimiz de ara-
mizda sir kalmusti.

Izmir otobaninda koltugumun iizerindeki saribiilbiillere ve kizilateslere bak-
tim. Yerden topragiyla cikarmamiza ragmen boyunlarini bikmis, porsiimiis
ve kiismiislerdi. Onlara can vermek icin yolun kiyisinda gozlerim uzun siire
bir cesme ararken arabadan sesler gelmeye baslamisti. Motordan pek anladi-
gim soylenemezdi. Servisi aramak icin telefonumun tuslarina sarildigim si-
rada avuclarimdaki kan izlerini fark ettim. Motorun kaputunu acarken elimi
mi sikistirmus, kanatmistim? Hayret! Ellerimde hicbir kesik ve cizik izi yoktu.
Kurbanlik koyunlar gibi ellerime kinalar yakilmisti. Avuclarimi burnuma go-
turtp kokladim. Kina kokusuna hic benzemiyordu, dagda duydugum kokuy-
du bu. Saribiilbiil ve kizilates kokular1 birbirine karismaistu.

Yakindaki bir koyde aksam ezani okunurken koltuguma yaslanip ilahi cagriy:
ilk defa duymuscasina siikGinetle dinledim. Sadirvanda suyla ilk raksimi ya-
parken gece; yiiksek daglari, tiziim baglarini, yollari ve arabama icine almisti.
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