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İş, güç, telaş, ders, sınav, salgın derken kocaman bir yangın büyüdü 
içimde. Üç koca yıl akıp gitti son kavuşmanın üzerinden. Nevzat iyi 
bilir, Ahmet Ziya iyi bilir, cennetmekân Turgut iyi bilirdi. İstanbul’la 
buluşmanın üzerinden altı ay geçti mi kuruyup kalırım ben. Coşku-
mu yitiririm. Yaşama sevincimi her sabah bakmak zorunda kaldığım 
sarp dağın yamacına asar, asık yüzümle karşısına çıktığım öğrencile-
rimden özürler dilemeyi alışkanlığa dönüştürürüm.

“Çamlıca Kulesi’ne çıkalım mı?”
Benim önceliğim o değil.
Bir tazelenme olmalı benim için.
Sezai Bey, İstanbul’u “dirilişin mekânı” olarak seçmişti. Yoksa o gö-
nül kamaştıran İstanbul güzellemesini yazar mıydı? Başkentler baş-
kentinden başkente sürgün gitmişti. Özlemi, Yahya Kemal’in Sezai 
Bey’deki devamıydı. “İmtidat”tı yani. Mademki bir medeniyet rüya-
mız vardı, öyleyse bir rüya medeniyetinin izlerini sürmeliydik.
İstanbul’u Orhan Okay hocamla gezmeyi severim. O bana Bir Başka 
İstanbul’u anlatır. Balat sokaklarında hocamla yürümenin hazzını 
tarif edemem. (St. Petersburg’u Dostoyevski’yle gezmenin keyfi de 
benzersizdir.)
Atik Valde’den inen sokakta Yahya Kemal’le karşılaşmak talihtir be-
nim için. Erenköy’ü, İçerenköy’ü, Çamlıca’yı, Kadıköy’ü, Moda’yı ge-
zeriz birlikte. “Bir ulu rüyayı görenler şehri” Üsküdar’da soluklanırız. 
Dost ışıklarını selamlarız şehrin.
Avrupa yakasına geçeriz. Kocamustafapaşa’da “ücra ve fakir İstan-
bul”u adımlarız. Daha çok yer gezebilmek için bazen çok hızlı yürü-
rüm. Sonra dönüp bakarım ki üstat nefes nefese kalmış. Oturur, din-
leniriz.
Adalar’ı, Boğaz köylerini bir başka sefere erteleriz. Hepi topu iki gü-
nüm vardır zaten.

İÇERİDEN İSTANBUL
Tacettin Şimşek
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Vakit akşam olur. Ben onu Salacak’ta döner yemeye davet ederim.
“İç teklif etmezsin sandım be ya!” der.
Sonra dostça uyarır beni:

“Paalıya mal olmasın be çucuk?”
“Yok be, üstadım!” derim. “Yahya Kemal’e bir kap yemek ısmarlamak bu dün-
yada kaç kişiye nasip olur ki? Âkif’in paltosunu tutamadık, bari size bir kap 
yemeğimiz nasip olsun.”

“U da duğru be ya!” der gülerek.
Sonra da ilave eder:

“Sülersin bir kap yemek. Çuk azdır be! Erkes bilir beni, iştaalıyımdır biraz. Üğ-
retmensin. Maaşlı adamsın. U kaa para vardır sende?”

“Merak buyurmayın üstadım, paramız yoksa kredimiz var.”
Önce kısık gözlerle bakar, ardından,

“Er neyse. Urası beni alakadar etmez. Aydi gidelim o vakıt, şu Salacak dediğin 
yere. Açlıktan güzlerim kararır be! Kalmamıştır adım atacak âlim.”
Salacak’ta bir kebapçıda ikinci katta, boğazı gören bir masaya otururuz. Boğa-
zın sularında gümüş kanatlı kuşlar oynaşmaktadır. Karşımızda eski İstanbul 
silueti. Önümüzde Kız Kulesi salınır nazla.
Ben bir mercimek çorba, bir dönere tamam derim.
Üstat, çorbanın üzerine önce bir buçuk döner, üstüne bir İskender yer, yanın-
da üç ayran içer. Ardından bir çökertme kebabı, üzerine bir künefe, bir sütlaç, 
bir havuç dilimi, bir katmer… Hepsini yazamam, üstat duyarsa kızar, “Lukma-
larımı sayarsın, çucuk!” deyiverir.
Sıra hesap ödemeye gelir. Benim bir maaşım gider. Gitsin, ne gam! Yahya Ke-
mal’le İstanbul’u dolaşmanın sevimli bir bedeli olmalı.
Akşam kendisini Park Otel’e bırakırken,

“Akkını elal edesin be yav!” der ustam.
“Elal olsun, ustam.” derim ben de. “Asıl siz akkınızı elal edesiniz. Kendi Gök 
Kubbemiz’i ediye ettiniz bize.”
Farkına varırım ki Üsküp ağzını kapmışım.
İstanbul’a giderim de “Şairlerin en garibi”ni ziyaret etmeden dönebilir miyim? 
Üstelik ertesi gün 4 haziransa ve garip şairin ölümünün üzerinden yüz yıla 
yakın bir zaman geçmişse. Şair, bakımsız bir mezarda yine öyle garip yatıyorsa.
Haşim’i evinde de ziyaret etmek isterim elbet; Kadıköy’de Bahariye Cadde-
si’nde 72 nolu, üç katlı Belvü Apartmanı’nda. Apartman harabedir. Yazık ki 
Haşim, Hugo kadar şanslı değildir. Paris’te Place de Vosges’daki Maison de Vi-
ctor Hugo’yu gezdiğimde düşünmüştüm bunu. Yatağıyla, yazı masasıyla, özel 
eşyalarıyla Hugo yaşıyordu. Her an salonun bir köşesinde belirecek gibiydi. 
(Paris’i Yahya Kemal, Necip Fazıl, Tanpınar ve Attilâ İlhan’la gezmiştim. Okay 
hocam yanı başımdaydı her zamanki gibi.)
Fikret kadar, Necatigil kadar, Dağlarca kadar da şanslı değildi Haşim. Hasta 
yatağında kendisini ziyaret eden Tanpınar ve Ahmet Kutsi’ye son dizesini fı-
sıldamıştı: “Şairlerin en garibi öldü /Mef’ûlü mefâilün feûlün.”
Mezarı da gariptir Haşim’in; Eyüpsultan’da.
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İstanbul biraz da Eyüpsultan’dır. Bir sabah namazı kılmadan ayrılmak olmaz. 
Bir Nevzat’la, bir Ahmet Ziya ile gidilir. Namazdan sonra Nevzat’ın, Ahmet Zi-
ya’nın ısmarladığı simit ve çay Anzer balıdır.
İstanbul Çamlıca’dır. Turgut’la bir seher vakti Çamlıca’ya uzanmıştık. Ne arı 
duru diri bir zamandı o. Şimdi yanı başında bir Çamlıca Kulesi yükselmiş. O 
çirkin demir çubuklar eriyip gitmiş, bu iyi. Ama şu kule de çok mağrur be!

“Çıkalım mı?” diyorlar.
Fernsehturm Stuttgart’a defalarca çıktım. Eyfel’e de tırmandım bir kez. Bir 
daha gitsem dener miyim, bilmiyorum. Poçitel’deki Paşa Kulesi fantastikti.
Çamlıca… Çamlıca dursun şimdilik.

“Siz buyurun, arkadaşlar. Benim ödenecek borçlarım var.”
Ayasofya’ya uğramalıyım. Sultanahmet’i gücendirmemeliyim. Mavisi iskele-
ler arkasına saklanmış. Bu hâliyle bile neredeyse yüz yıldır hayalini kurduğum 
Enderun usulü teravihin asil mekânı. Vazgeçemem. Bir gün olacak, biliyorum. 
Olmazsa gözüm açık giderim.

“Çamlıca Kulesi’ne çıkalım mı?”
“Önce Sezai Bey’e uğramalıyım. Belki daha sonra.”
Bir zamanlar Şehzadebaşı’nda gün doğmadan yerleşecek yer arayan şairin 
cami avlusundaki son durağı. Tevazu böyle bir şey.

“Çamlıca Kulesi’ne…”
“Yok be, Tolga Bey! Ben İstanbul’a tepeden bakmaya utanırım. İstanbul’a içeri-
den bakmak isterim. İstanbul’la göz teması kurmam için bu şart. Bir de Ahmet 
Ziya’ya sorun!”
Tolga Bey, Ahmet Ziya’ya dönüyor. Sorgu dolu gözlerle bakarken cevabını alı-
yor:

“Ben de hocam gibi İstanbul’u içeriden seyretmeyi seviyorum.”
Budur.


