OYKU

( EFLATUN SEBBOYLAR

B Eflatun birkac sebboy kalmisti bahcede. Tas doseli yolu takip e@
eve yuriidiik. Yesil ahsap kapinin 6niinde sirnasik bir kedi vardi. Aya-
giyla kapiy: tirmikliyor; kendince “Acin!” diyordu. Yanimdaki kadin;

“Evde yok herhalde!” dedi ve yumrugunu kapiya vurdu.

“Ses selen yok ya! Dur bakalim. Agir isitir, yaslandi gayri.” dedi. Kedi
bizden yuz bulamayinca elma agacinin altindaki sebboylarin ici-
ne girip kapiy1 gozetlemeye devam etti. Elmanin basinda kalan tek
yaprak da savrulup ayaklarimin ucuna distu. Etraf sessizdi. Sokak
boyunca kimseyle karsilasmamistik. Tas evlerin bulundugu bu eski
sokak misafir sevmiyor gibiydi. Herkesin evde oldugunu bacalardan
tiiten koyu gri dumanlardan ve 1§ranan til perdelerden anlamistim!
Kadin kapiya bir daha vurup bekledi. “Sanki bir ses var!” deyip, lic
yumrukla dévdi kapiyi. Ev, kapi, pencere eskiydi. Cami ya da evi ya
da yasli kadini korumak icin pencere demirle giivene alinmisti. “Baca
tutiyor, iceride olmali!” dedigimde, ylizime 0miirliik bir bakis atip
sustu. Sonra dayanamayip, sobay1 yakar oyle cikariz evden, gelince
buz gibi oluyor hayy kizim sen nereden bileceksin dedi! Utanip sus-
tum. Bilmemis olusumdan utandim. Kap: aciliverdi. Boncuklu yaz-
mayla orttigli seyrek ak saclari usulca bagrindan goriindi. “Sen miy-
din kadin kizim? Gel buyur!” dedi yanimdakine. Kadin eliyle “Hadi!”
dedi omzuma dokunarak. O 6nde, biz arkada epey yol gittik bir oda
bir salon evin karanlik koridorunda. Yasl: kadin topaldi. Bastonsuz...
Aksayarak odaya girdi. Pencerenin oniinde koca giillii bir kumasin
orttigli somyay: isaret etti eliyle. Bu, “Oturun!” demekti. Oturduk.
Kosede kuzine soba yaniyor kendini 1sitiyordu. “Su sagir1 diirt bir, kizi
ustitmeyelim!” dedi yanimdaki kadina. Kadin kalkip sobanin kapagi-
ni1 act1, kenardaki masay1 alip kovay1 iyice karistirdi. iceriye kémiir
kokusu doldu. “Zehirleme bizi Menevse! iki odun at, cirayla tutustu-
ruver sunu!” Kadin, denileni harfiyen yerine getirdikten sonra ben)i
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tanittl. “Benim kiraci. Yeni geldi. Buraya atanmis. Hos bulmamus ki ilk glinden
korkmus bilmem! Kendinin de bir sey bildigi yok... Taze!” dedi. Garip bakmaya
devam ederek, “Kim uirkiittii seni deyiver bakalim?” deyip devam etti. Basimi
iki yana salladim. Ne sormak istediklerini bir tiirlii anlayamiyordum. Yeni bir
yerde bilmedigim bir evde hic anlamadigim kocakar: ivrasalariyla kars: kar-
styaydim. Kalkip cikip gitmek istedim. Nereden demistim, “Sanki iki kalbim
var, biri karnimda atar!”. Kadin, ev sahibi, alip beni buraya getirdi. “Sifa” dedi.
“Gecer bak goriirsun!” dedi. “Ge¢cmeyecek biliyorum, o giinden sonra iflah ol-
maz bu. Recetesi yok!” diyemedim. “Eli sifalidir. Herkese bakmaz. Herkese kap1
acmaz!” dedi.

Soba giiril giiril yanmaya basladi. “Menevse caydanlig tiipe gotiir!” deyip
ev sahibini mutfaga savdi. Eliyle “In!” diye isaret etti. Somyadan kalkip yere
oturdum. “Basinin altina su topan koy!” dedi. “Topan” dedigi somyayla ayni
ortiiden yuz dikilmis bir yastik. “Kirlent mi derler sizin orada?” dedi. “Yok...”
dedim usulca. “Ne derlerse desinler bosss verrr vesselam!” dedi. Ofkelenmis
gibiydi, “Yat!” dedi yerdeki kilimi gosterip. Uzanip basimi topana denk getir-
dim. “Ayaklarim karnina cek, gevse, agzina da su havluyu alip dislerinle sik.”
dedi. “Hasbinallahhh!” diye bagirma sirasi bana gelmiscesine yash kadinin yi-
ziine baktim. Avurtlari icine ¢okmiis, Tanri'nin gosterdigi her giine lanet eder-
ce “Susss!” dedi. Sustum. “Karnini ac!” dedi. Niyesiz actim. “Atletini siva!” dedi.
Atleti de... Siyirip sutyenimin lastigine kistird: atleti... “Suss!” dedi yine. Ko-
nusursan bu is olmaz! “Hangi is?” diyemedim... Buz gibi elini karnima koydu:

-Ne zaman oldu bu?

-Bilmiyorum!

-Insan kimden neden nasil korktugunu bilmez mi?
-Hatirlamiyorum.

-Hatirlamazsin tabii! El oglu koyup gidince kursagin/ytiiregin kalkmis bak!
-Nasil yani?

-Yurek/kursak kalkmasi bu! Gobegin de yerinde degil!
-GObegim nereye gitmis?

-Diismiis hatun, diismiis. Gobegin diismiis!

-Nereye diismiis?

-Once kursak kakkinligina care, sonra gobegi kaldiracagiz.
-Nasil olacak peki?

-Hic kolay degil. Gobegini bulamiyorum...

-Ahhh!
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-Actyacak, agriyacak, yerine gelinceye kadar disini sikacaksin!
-Tamammm...

-Nefes al. Ver! Al ver! Al ver! Nefesini tut! Birak simdi... Karnini icine cek.
- Tamammm!

-Konusma! Cekebildigin kadar icine. Arka duvara yapissin karnin!

-O nasil olacak?

-Konusma! Sakin salma karnini!

Eliyle karnimin derisini tutuyor, cekistiriyor, diger eliyle tuttugu derinin al-
tindaki bir sertligi yavas yavas, sigaya sigaya gobegimin tam tistiine stirtiklii-
yordu. Act ne kelime! Bicaksiz ameliyat ediliyor gibi etlerim lif lif dokiiltiyor
icime agrilar saplaniyordu...

-Daha cok mu?

-Konusma! icinden bildigin dualar1 oku. Bir daha da bdyle canini derin sikma
ona buna! Genclik eskirse tamiri yok. Alacagin her yaranin izi kaliyor sonra-
ya...

Karnimi bir saga bir sola sigaya sigaya gobek deligimin iizerine getirdikten
sonra, “Menevseee, ibrigi uzat!” diye bagirdi. Ev sahibim kapinin ardinda bek-
liyor gibi iceri dalip sobanin tizerindeki ibrigi yash kadina verdi. “Sicak bu!”
dedi. “Git bosalt biraz, tistiinii musluktan doldur gel! Kivamina gelince getir.”
Geldi Menevse Hanim. Elinde ibrik. “Kurula bunu, kizcagizin iistiinii basini 1s-
lattirma bana bu sogukta!” Elindeki havluyla ibrigin iki yanagini sildi Menevse.
“Sen ne bicim ev sahibisin bakayim! Babas1 anasi sana emanet etmis bu tazeyi.
Yiikld olsa diistireyazmis masallah, sen otur dur eski kadinim ivrasa bilirim
diye! Bak nasil da korkmus tazecik kiz! Bedeninde bir degil iki kalp atar valla-
hi! Bilmem ki kadin kismi neden bu kadar korkar herif kismindan? Menevse-
ee niye korkmus bu kiz? Mal bekcisi misin sen? Kiza niye sahip cikmadin? Bu
adamlar ta buraya kadar getirmisler kizi, sana teslim etmisler sehrin biiytigi
diye! Sen ne yapmissin? Hic goz kulak olmamaissin tazeye! Bu taze karninda bu
glp gliple nasil memurluk edecek soylesene? Ha soylesene! Er degil mi, Allah
hepsinin belasini versin! Versin ha! Kalib1 da getir! Yesil olani. Hafif tut sobaya,
ilisin biraz, tazeyi tistittiilk mii olmaz!”

Menevse Hanim elinde yesil bir kalip sabunla geldi. Sobaya bir iki defa sabunu
gosterip yasli kadina verdi. Kadin sert soguk kalib1 karnimda gezdiriyor icin-
den de bir seyler okuyordu. Buz gibi kalip karnimda dolasip gdbegimin tizerin-
de duruyor, sonra yine daire cizmeye devam ediyordu. Yasli, ayagi cukurda bu
kadinin yaptigi islemin ne oldugunu bilmiyordum ama sifasini digerine ak-
tarirken titrek ellerine burusuk derisine gelen giice hayran kalmamak mim-
kiin degildi. Sabunu yere birakip yiizii gozli artik kuruyan ibrigi eline ald1 ve
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“Korkma, icikleme, tirperme, bismillah de!” deyip ibrigi yavasca karnimin tize-
rine koydu. Bu sefer yiikii suyla agir ibrik karnimda donmeye basladi. Bakir bir
yuvarlak karnimda dolasiyor bilmedigim bir el karin derimin tizerinden go-
begime dogru ibrigi hizla dondiiriiyordu. Aglamaya basladim. “Agla! Yas gel-
sin varsin ama konusma sakin dedi. icinden oku! icinden dile... icinden dinle!
icinde dinlen! Icinde tut éfkeni! icinde sev. icinde unut. icinde bagisla...”

Sonra avazi ciktig kadar bagirdi: “Adin ellere kalsin, cikkk! Cikkk kizin yiire-
ginden cikk gittt! Ne halt etmeye oturdun kaldin tazenin yiireginde?” Sonra
ibrigi yavasca kilimin tizerine birakip, “Bir daha bu yiiregi boyle hoplatma, bu
kursagi boyle kaldirma! Hoplatani kapiya bacaya koyma! Gobegini de kaldir-
dim, agir yik alma, yerine geldi diye hesapsiz davranma! Yiikli kadin gibi sa-
hip cik kendine! Korpe genc kizsin, diismeye alisirsa diiser durur gobek! Kalk-
maya alisirsa kalkar durur ylrek sonra corun cocugun olmaz. Tutmaz, tutun-
maz, odadiser durur, kalirsin sonra tek basina bencileyin, Allah etmesin! Kalk
simdi yavasca toparlan! Besmele cek, su suyu ic! Yedi kardas kani derler buna.
Bin derde deva... Bak bakalim karninda atan bir kalbin daha var m1?” dedi.

Kalkip yavasca toparlandim. Karin kaslarimin agrisi hic gecmeyecek gibi
zonklasa da karin bosluguma vuran, geceleri beni uyutmayan, agzima bir lok-
ma alamadigim o degisik his kaybolmustu. Karnimin icinde disa dogru vuran
bir davul tokmag: vardi ve ne yemek yediriyor ne de yiiksek sesle konustu-
ruyordu. Ayrica icimde bir heyecands, kaygiyds, asik olmusluk hissiydi ama
ortada artik ask yoktu. Gelip gitmeyen bir vesvese hali zuhur etmisti! Tam da
o giinden sonra baslamist1 bu hisler. Gittigi giinden... Gelmeyecegi giinden...
Bagirarak kapiy1 carpip ciktig: glinden... Korkmustum. Hatirladim. Keske ha-
tirlamasaydim ama yash kadin anlamist: demek. “Gelmeyecek olanlar gitsin-
ler zaten.” dedim icimden. Bilmisce yiiziime bakip, “Konusabilirsin artik hem
icinden hem disindan.” dedi ve “Menevse, cay olmadi m1 daha?” diye bagirdi.

Caylarimizi icerken o yash kadin gitmis yerine genc bir kiz gelmisti sanki. Dur-
madan eskiyi anlatiyor, ev sahibimin annesiyle arkadaslik giinlerinden bahse-
diyor, “Ac1 giinlerimde anan yanimdaydi hakk: 6denmez.” diyordu. Menevse
Hanmim da yash kadinin ellerini durmadan optip “Bir el versen ne olur! Kur-
sagi-ylregi kalkmisa gobegi diismiise, bakacak adam mui var senden baska?”
diyordu.

Yash kadinsa “Vebali var bunun! Kaynanam el verdi, ‘Kimseye verme!” diyerek.
Vermezdi de iste su bacagin diyeti!”

Salvarinin pacasindan cikmis kuru deriye baktim. Kemigi 6rten deriden baska
nesi vardi ki? “Dipriydi senin yasinda.” dedi, sanki anlamis gibi.

-Ne oldu peki, diye sordum.

-Cok uzun hikaye, dedi. Gozleri doldu.
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Karnimdaki rahatlig1 sebep edip ellerine sarildim. “Bana sifa oldular.” dedim.
“Sifa Allah’tan, bos verrr!” dedi.

-Anlatin litfen beni el saymayin, diye tisteledim...
-Menevseee iki piskevit lokum sar gel, deyip ev sahibimi yine savdi basindan.

“Yeni gelinim! Sen de zifaf sabahi...” diye basladi. “Herifin bliytik abisi. Evli de-
gill Kiskandi zagar! ‘Gelin gelmeyi bilin mi, var inekleri sag!” dedi. Ses etmedim
ama bilmem sagmay1. indim, ahira girdim. inegin altina oturdum. Pembe goz-
It ala bir inek! Stitli cokmus. Memeyi kavrarim kavrarim siit yok. ‘Cekistirecek-
sin! Oyle olmaz! diye dikildi basima! Cekistiriyorum siit gelmiyor! ‘Kalk! dedi.
‘Her isi beceriyon da bunu mu beceremiyon! diye bagirdi. Tir tir titriyorum.
Taze gelinim. Utanmak da var. Ar da var! Anamda, atamda boyle bir sey gor-
memisim. Kalktim. Kalkmamla beraber sag kalcamda bir yangin! Dismisim.
Bayilmisim. Gozumi actigimda uyur ilan basimda. Erim. Olmaya gomaya er-
meyesice siimsiik! Abisine bir sey diyemedi. Doktor yok, hastane yok! Olsa da
ay1p! Eladama ne der? ‘Gerdek sabahi inisi dayak atmis.’ mi desinler! ‘Sus! dedi
kaynanam. Kaynata yok. Abi demek baba demek! ‘Yiize gelmissin sen de!’ dedi
kaynanam. Sesim cikmadi diyemedim, sustum. Susus o susus! Bu bacak eridi
gitti. Ters kiiregiymis bana vurdugu. Yari boklu... O koku hala icimde! Sandim
ki kalcamin bir saki koptu yerinden. Ne kan akt1 ama! Bir vakit hic goriinmedi
deyyus enigi. Sonra c¢ikt1 geldi... ‘Ana’ demis, ytizime geldi. ‘Diin bir bugiin iki.
Bu evin avradi olacak simdiden dilini kestim! ‘Suss!” demis anas1, kaynanam.

‘Suss ele gline karsi, el ne der adama? Gozi varmis da kiicigiine alivermisler
demez mi ahali? Der vallahi der billahi...” Oyleydi belki de hic bilmedim... Al-
lah var bir daha tek kelime demedi. Goziime de gozitkmedi ama giin gectikce
bacagim kurumaya etleri silkilmeye basladi. Deri kemik gelin oldum ciktim.
Ne gebe kaldim ne cocugum oldu! Korkasiymisim... Yiregim kalkasiymus.
Kursagim kalkasiymis. Gobegim diisesiymis... Akil ettik de cok sonradan... Bu
bacak bdyle ardimdan ardimdan siiriindii geldi. Sorana ‘inek siismiis.’ dediler
bir de. O giizel gozli inekmis beni stisen! Gozleri pembe pembeydi. Cok da siit
verdi. Ogrendim sonradan hem sagmay1 hem siirmeyi... Bu evde bdyle yasadik
gittik. Kaynanamdan 6nce kocam 6ldii. Yar1 yatalak yillarca baktim matufa!
Ne gonlim kirgindi ne ses ettim! O sabah ahirdaki susmamla sustum, kork-
mamla korktum hep... Ta ki o da 6lip yasamak bana kalinca icimdekiler deli-
rip cikti... ‘Bacaginin diyeti’ dedi 6liirken, ‘Elim benden sana, anamdan bana
benden sana verdim aldin, verdim aldin!” dedi. Gogstime yangin gibi bir sey
coktii. Sifa akarmis meger. Akt1 geldi iste... Dondii kimseye verme ha, dedi;

‘Hakkimi helal etmem!. Ayak cukurda. Menevse ister. Anasi da istedi. Kardas-
lari da... Hak hukuk, dedim sustum. Goclince ahirete Hak yaninda da susacak
miyim? Zinhar susmam! Gormedi mi Allah? Gordii elbet. ‘Benim hakkim da
sana helal degil! diyecegim kaynanama. Degil mi ki bu el sende vardi. Degil mi
ki kurudu bacagi ama ‘Cocugu olur.’ deyip de gobegimi kursagi mi kaldirmadi!
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Oyle! Oyle! Sonra ebe kursak kaldirmaz naz eder, derler! Naz degil riiyama girer
kaynana olacak olan! Girsin varsin gayri! Bana olmayan sifa, sen eliyle herkese
aksin taze kizim, uzat elini!”

Ortiisii cicekli somyada sag elime bir sicaklik akti. Yiiriidii yiiriidii kalbimde
durdu. Kalbimde eglesip yeniden elimin sagina sokuldu.

Sonra o rilyayi, sehre gelmeden gordiigiim riyayi, eski bahcedeki eflatun seb-
boylari, hatirlayip sustum.

Bundan kelli yash kadin gibi sifay1 tek basina dagitacaktim.
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