( IKINDI UYKUSU

B Tenim sicak ama tiiylerim diken diken, {isiiyorum. insan korkudan
{istir mii, bilmiyorum. ilk defa korkmuyorum daha énce de oldu. Bi-
razdan yagmur 1slatacak, oturacak yer kalmayacak. Dulda, agac dul-
dasi... Usitmemek, 1slanmamak icin. “Dulda” kelimesini neyi ararken
buldular ki? Baz1 yerlerde “dalda” diyorlar, duydum. Baz1 yerlerde
hicbir sey demiyorlar. Demeseler de ihtiyac duyuyorlar kendisine.
Olmasa da varlar sozciikler. Gittikce azalir, birlesir ve bize dontistirler.
Harfler icin fazla degil mi bu anlam? Alt tarafi sekiller iste! Seslerin
resimleri... Hayir! Dislerim birbirini kirip ezecek agzimda. Disleri-
mi stkmamak icin kendimi sikiyorum. Usiiyorum. Gémlek iistiime
yapisti. Daha 6nce de yapismisti. Gozlerim kapaniyor, kendimi bir
turld acamiyorum. Uykum var. Ama uyuyamam. Karla karisan bu
yagmurlu yerler ayagimi kaydiriyor. Bitiin agac altlar1 da 1slanacak.
Hicbir yaprak tutamaz iistiinde, 1srarla yagiyor baksana! Gok giiriil-
tusl, simsek... Doganin gictuni hissettigim anlar. Ama bugiin bu
dag basinda... Romantizmin sirasi olmayan bu yerde... Bu uyursam
karanlik olur, kalirim burada korkusu, ya yildirim diiser de uykumda
yanarsam? Bedenim bu agacin kokleri gibi simsiyah yapisirsa yere?
Kollarim, koklerim olup karisirsa topraga?

Tanr’'m burada kimse yok! Tanr1'm korkudan titreyen bir bedenden
sesleniyorum sana. Usllyorum, biraz 1s1! Biraz sicaklik! Bir yiin hirkal!
Gocuk! Yagmurluk! Ne olursa!

Cam yok bu an diinyayla aramda. Diinyayla tenim arasinda bir sinir
kalmamasindan, diinyaya, bu yere 6liip diismekten korkuyorum. Eve
gidecegim, daha tizmeyecegim kimseyi! Babam su isteyince ikiletme-
yecegim. Babam yok ki! Babam 6ldii benim. Kalib1 dinlendireli cok
oldu. Yoruldum. Dinlenmek, yorganin altina girmek gozlerimi ka-
patabilmek istiyorum. Yagmur yagsin saclarim islansin istemeyec;
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gim bir daha! Yagmur? Duruyor gibi. Karanlik olmadan eve kosmaliyim. Ama
koyunlar kayboldu. Hayir, koyunlar kaybolmads; sigindilar surada. Ormanda
glrgenlerin diplerindeler. Onlar evin yolunu biliyor. Bilseler birilerinin giit-
mesine ihtiyac duymaz sabah gider yayilir, aksam donerlerdi, sacmalamal

“Saclarini 6rtmezsen cehennemde saclarini ayak parmagina dolarlar seni dyle

yakarlar.” Usiirken yanmak bir tehdit olmuyor baba. Donmak iizere olan bir
insani akilda dolasarak cehennemle korkutamazsin! Korkuyorum! Babam
bunlar1 kimlerden duyup bize yigiyor, bilmiyorum. Ben atesten, tisirken de
korkuyorum. Cehennemde yanmamak icin saclarimi hala iice vuruyorum.
Cehennemde baglayamasinlar ayak parmagima! Beni biikiip yuvarlamasinlar
ates cukurlarina! Kararmaya basladi hava. Yagmur diner gibi oldu saniyorum.
Simsegin 1s181yla goriiyorum ki bu durmaz. Duracak gibi degil. Evlenmeden
mi 6lecegim? Gozlerimi acamiyorum. Daha bir kere erkek eli degmedi elime!
Ellerim... Isitnmaya basladi. Koyunlar kayip mi? Stikiir hava 1sinmaya baslad:
herhalde. Kapaniyorum. Kaymaya basladim oturdugum yerde. Oturdugum
yerde yere daha yakimim. Yerin icine girdi sanki bir kismim. Hareket edemi-
yorum. Kaybolmadilar, onlar zaten yoktular. Onlar1 ben uyumaya dalarken
saydim:

1
2
3
4...

Uyurken boyle sayanlar acaba en son kacta kaldigini hatirlar mi? Beni sacla-
rimdan...

“Kalk yavrum, amma uyudun. Aksam yatmak bilmezsin sabah kalkmak bil-

mezsin. Kalk babanin sarap canagina sdyletme simdi! Iyi be! Yemegi ben ya-
payim, ekmegi pisireyim, evi siipiir, sacin siipiirge et bunlar giiniin yarisini
uyusunlar! Kalk kiz, bak su getirecegim artik! Yeter be! Olmedim ki ben de kur-
tulaydim siz de!”

Allah!

Simdi annem mi konusuyor? Riiya miydi yani tiim bunlar? Ben... Ben yasiyo-
rum. Annem yasiyor ve birazdan beni uyandirabilecek. Ahh hemen... Hemen
kosup pencereyi acacagim. Uyanmanin hazzina varacagim. Kolum... Kalkmi-
yor. Hicbir yerim kipirdamiyor. Yanik kokuyorum ben. Burnumu fark ede-
miyorum. AAAA... ANNEEEEEE... AAAH... YARDIM ET! Bagiriyorum doniip
bakmiyor. Usiismiiyor yavrusunun basina. Burnum... Dokunsam ufalanacak.
Ben... Yanik kokusu bu! Yaniyorum. O kadar aglamaya ates kalir mi1? O kadar
agladim ki gozlerim... Biitiin ayak izleri yikandi diinyanin. “Beni iceri al!” diye
asindirdigim kapilar yikandi. Canim acimiyor. Kolum... Kolum koptu once
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Ebru Ozden

simdi sirtim, agridikca agaran sac tellerim derime yapisti. Bir 1slaklik var san-
ki! Yagmur damladikca etimde cizirdayan bir seyler var. Agacin alt1 oldum
simdi. Burada ota, bocege karistim.

“Kalk!”
Kalkamam.
“Kalk ne inliyorsun, iyi misin bir sey mi oldu?”

Oldiim anne 6ldiim, yandim! S1igindigim agac yuttu beni. Yildirim bir anda
koze cevirdi.

“Delirme, kalk artik hazirladim yemegi! Yardim etmemek icin bahane arama!”

Gozlerimi actim. Saga sola, tavana, ayaklarima, ellerime baktim. Burnumu
yokladim. Basim agriyor. “Aksama dogru uyuyan uyandigina siikretsin!” di-
yorlardi. Hep sersem oluyorum ama direnemiyorum iste.

Boyle bir saat de olsa uyku geldi mi uyunacak.
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