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Tenim sıcak ama tüylerim diken diken, üşüyorum. İnsan korkudan 
üşür mü, bilmiyorum. İlk defa korkmuyorum daha önce de oldu. Bi-
razdan yağmur ıslatacak, oturacak yer kalmayacak. Dulda, ağaç dul-
dası... Üşümemek, ıslanmamak için. “Dulda” kelimesini neyi ararken 
buldular ki? Bazı yerlerde “dalda” diyorlar, duydum. Bazı yerlerde 
hiçbir şey demiyorlar. Demeseler de ihtiyaç duyuyorlar kendisine. 
Olmasa da varlar sözcükler. Gittikçe azalır, birleşir ve bize dönüşürler. 
Harfler için fazla değil mi bu anlam? Alt tarafı şekiller işte! Seslerin 
resimleri… Hayır! Dişlerim birbirini kırıp ezecek ağzımda. Dişleri-
mi sıkmamak için kendimi sıkıyorum. Üşüyorum. Gömlek üstüme 
yapıştı. Daha önce de yapışmıştı. Gözlerim kapanıyor, kendimi bir 
türlü açamıyorum. Uykum var. Ama uyuyamam. Karla karışan bu 
yağmurlu yerler ayağımı kaydırıyor. Bütün ağaç altları da ıslanacak. 
Hiçbir yaprak tutamaz üstünde, ısrarla yağıyor baksana! Gök gürül-
tüsü, şimşek... Doğanın gücünü hissettiğim anlar. Ama bugün bu 
dağ başında... Romantizmin sırası olmayan bu yerde... Bu uyursam 
karanlık olur, kalırım burada korkusu, ya yıldırım düşer de uykumda 
yanarsam? Bedenim bu ağacın kökleri gibi simsiyah yapışırsa yere? 
Kollarım, köklerim olup karışırsa toprağa?

Tanrı’m burada kimse yok! Tanrı’m korkudan titreyen bir bedenden 
sesleniyorum sana. Üşüyorum, biraz ısı! Biraz sıcaklık! Bir yün hırka! 
Gocuk! Yağmurluk! Ne olursa!

Cam yok bu an dünyayla aramda. Dünyayla tenim arasında bir sınır 
kalmamasından, dünyaya, bu yere ölüp düşmekten korkuyorum. Eve 
gideceğim, daha üzmeyeceğim kimseyi! Babam su isteyince ikiletme-
yeceğim. Babam yok ki! Babam öldü benim. Kalıbı dinlendireli çok 
oldu. Yoruldum. Dinlenmek, yorganın altına girmek gözlerimi ka-
patabilmek istiyorum. Yağmur yağsın saçlarım ıslansın istemeyece-
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ğim bir daha! Yağmur? Duruyor gibi. Karanlık olmadan eve koşmalıyım. Ama 
koyunlar kayboldu. Hayır, koyunlar kaybolmadı; sığındılar şurada. Ormanda 
gürgenlerin diplerindeler. Onlar evin yolunu biliyor. Bilseler birilerinin güt-
mesine ihtiyaç duymaz sabah gider yayılır, akşam dönerlerdi, saçmalama!

“Saçlarını örtmezsen cehennemde saçlarını ayak parmağına dolarlar seni öyle 
yakarlar.” Üşürken yanmak bir tehdit olmuyor baba. Donmak üzere olan bir 
insanı akılda dolaşarak cehennemle korkutamazsın! Korkuyorum! Babam 
bunları kimlerden duyup bize yığıyor, bilmiyorum. Ben ateşten, üşürken de 
korkuyorum. Cehennemde yanmamak için saçlarımı hâlâ üçe vuruyorum. 
Cehennemde bağlayamasınlar ayak parmağıma! Beni büküp yuvarlamasınlar 
ateş çukurlarına! Kararmaya başladı hava. Yağmur diner gibi oldu sanıyorum. 
Şimşeğin ışığıyla görüyorum ki bu durmaz. Duracak gibi değil. Evlenmeden 
mi öleceğim? Gözlerimi açamıyorum. Daha bir kere erkek eli değmedi elime! 
Ellerim... Isınmaya başladı. Koyunlar kayıp mı? Şükür hava ısınmaya başladı 
herhâlde. Kapanıyorum. Kaymaya başladım oturduğum yerde. Oturduğum 
yerde yere daha yakınım. Yerin içine girdi sanki bir kısmım. Hareket edemi-
yorum. Kaybolmadılar, onlar zaten yoktular. Onları ben uyumaya dalarken 
saydım:

1

2

3

4...

Uyurken böyle sayanlar acaba en son kaçta kaldığını hatırlar mı? Beni saçla-
rımdan...

“Kalk yavrum, amma uyudun. Akşam yatmak bilmezsin sabah kalkmak bil-
mezsin. Kalk babanın şarap çanağına söyletme şimdi! İyi be! Yemeği ben ya-
payım, ekmeği pişireyim, evi süpür, saçını süpürge et bunlar günün yarısını 
uyusunlar! Kalk kız, bak su getireceğim artık! Yeter be! Ölmedim ki ben de kur-
tulaydım siz de!”

Allah!

Şimdi annem mi konuşuyor? Rüya mıydı yani tüm bunlar? Ben... Ben yaşıyo-
rum. Annem yaşıyor ve birazdan beni uyandırabilecek. Ahh hemen... Hemen 
koşup pencereyi açacağım. Uyanmanın hazzına varacağım. Kolum... Kalkmı-
yor. Hiçbir yerim kıpırdamıyor. Yanık kokuyorum ben. Burnumu fark ede-
miyorum. AAAA… ANNEEEEEE… AAAH… YARDIM ET! Bağırıyorum dönüp 
bakmıyor. Üşüşmüyor yavrusunun başına. Burnum... Dokunsam ufalanacak. 
Ben... Yanık kokusu bu! Yanıyorum. O kadar ağlamaya ateş kalır mı? O kadar 
ağladım ki gözlerim... Bütün ayak izleri yıkandı dünyanın. “Beni içeri al!” diye 
aşındırdığım kapılar yıkandı. Canım acımıyor. Kolum... Kolum koptu önce 
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şimdi sırtım, ağrıdıkça ağaran saç tellerim derime yapıştı. Bir ıslaklık var san-
ki! Yağmur damladıkça etimde cızırdayan bir şeyler var. Ağacın altı oldum 
şimdi. Burada ota, böceğe karıştım.

“Kalk!”

Kalkamam.

“Kalk ne inliyorsun, iyi misin bir şey mi oldu?”

Öldüm anne öldüm, yandım! Sığındığım ağaç yuttu beni. Yıldırım bir anda 
köze çevirdi.

“Delirme, kalk artık hazırladım yemeği! Yardım etmemek için bahane arama!”

Gözlerimi açtım. Sağa sola, tavana, ayaklarıma, ellerime baktım. Burnumu 
yokladım. Başım ağrıyor. “Akşama doğru uyuyan uyandığına şükretsin!” di-
yorlardı. Hep sersem oluyorum ama direnemiyorum işte.

Böyle bir saat de olsa uyku geldi mi uyunacak.


