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İçimde yağız atlar, kızıl donlu, kara donlu, kara yeleli, toynakları be-
yaz, siyah, sarı… Doru atlar, kır atlar, akça atlar, boz atlar. Yılkı atları 
bunlar. Daracık ahırlarda boynuna asılı çuvaldan sapla karışık sa-
man yiyen, sırtındaki müzmin uyuzun üstünü koca koca sineklerin 
mesken tuttuğu sütçü beygiri ya da bir faytona koşulmuş sabahtan 
akşama bir yukarı bir aşağı yolcu çeken zavallı cılız işçi atlar değil. 
Özgürlüğün baş döndürücü tadını damarlarında akan taze kan gibi 
iliklerinde duyumsamış asi atlar…

Ara sıra otlamak, taptaze meyveleri tatmak, buz gibi kaynaklardan 
kana kana içmek dışında durmamış, dinlenmemiş atlar. Bir eyer ko-
yucuyla karşılaşmamış, ağzının en gerisine demir gem geçirilerek 
dizginlenmemiş, sırtı kamçı izi görmemiş sağlıklı, esen, başıboş at-
lar…

Koca ormanda dörtnala bir o yana bir bu yana koşuyorlar. Nedeni-
ni, niçinini ancak kendileri biliyor; belki de bilmiyorlar ama o biliyor. 
Işıklı gri kahverengi gözlerinden çıkan zeki şualar onun her şeyi bil-
diğini haykırıyor. Bir kimyacı hassasiyetiyle çalışan burnu, en ufak 
çıtırtıyı duyabilen hassas dik kulakları, gördüğü her şeyi bir anlama 
büründüren ateşli gözleri tasarrufu dışında yel esmediğini, sinek uç-
madığını, yaprak kımıldamadığını ilan ediyor etrafına.

Parlak simle dokunmuş atlas gibi kadifemsi incecik tüylerle kaplı 
derisinin altında seğiren damarları belirgin kaslı bacakları bir ceyla-
nınki gibi zarif, gergin ve her an harekete geçmeye hazır. Altın sarısı 
yelesi güneşi gölgede bırakırcasına alımlı ve parlak; kalın, uzun kir-
pikleri yayında gergin ok gibi hedefe kilitlenmiş her daim fırlamaya 
hazır bekleyişlerde.

Muzaffer bir komutan edasıyla en önden seğirtiyor. Grubun kav-
gasız, çekişmesiz, tartışmasız lideri o. Diğerleri sorgusuz sualsiz 
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kabullenmiş bu liderliği; ona boyun eğmek bir şeref.

Asya’nın uçsuz bucaksız bozkırında dayanıklılığıyla, çevikliğiyle, cezbedici 
güzelliğiyle Türkistan ahalisini kendisine hayran bırakan atalarından geri ka-
lır yanı yok. En az onlar kadar safkan, onlar kadar el değmemiş. Ah Ahalteke! 
Türk’ün destanında, Dedem Korkut’un hikâyelerinde sadakatiyle, zarafetiyle, 
zekâsıyla boy gösteren güzel at!

Uzun, biçimli boynu mağrur bir baş eğmezliğin timsali; belki de bu yüzden 
diğerlerine baş eğdirişi.

Nereden, hangi masaldan fırlayıp bu rüya ormanında gerçeklik kazandığını, 
ete kemiğe bürünüp at donunda göründüğünü bilen yok. Bazıları onun bir su 
kenarında saçlarını sarkıtıp ip gibi gözyaşlarıyla dereyi taşıran bir peri güze-
linin suya düşen altın tarağının peşinden buralara kadar geldiğini söylüyor. 
Bazıları altın tarağı güzele armağan eden kostak yiğidin gece karası atının sev-
daya çağıran iç gıdıklayıcı, davetkâr bakışlarından kaçtığını.

Dedem Korkut, kitabında; on altı yıl boyunca mahpus sahibini beklediğini, 
kurtulunca da yel gibi uçurarak onu kırk atlı kâfirin elinden kurtardığını hikâ-
ye eder…

Mevsimin yaza sırtını, kışa yüzünü dönmeye başladığı zamanlar… Koca or-
manda yaprak döken ağaçların bin bir renge boyandığı; çoğunun çıplak kaldı-
ğı, oyunbaz bir rüzgârın aniden gelerek dalında kalan son yaprakları bir üfü-
rüşte yere serdiği ve yerde olanlarla elim sende oynadığı hazan günleri. Nehir, 
kıpırdamaya korkar ürperişlerle üşümektedir. Yaramaz bir rüzgârın üzerine 
savurduğu her bir yaprakla halkalanarak tir tir titremektedir. Kışın haberci-
si kara bulutlar her gün yağmur bırakmasa da ormanın üstünü boydan boya 
kaplamış, güneşin ılık yüzünü aşağılara bırakmamaya ant içmiştir âdeta.

Yılkı atları nereye, niçin gittiklerini sorgulamadan dörtnala koşuşlarda lider-
leri Ahalteke’yi takip etmektedirler. Köpükler çıkararak akan dereyle beraber 
etrafta ne varsa üşüten çağlayanın iyice yakınına geldiği anda dimdik, oldu-
ğu yere saplanıp kalıyor Ahalteke. Sürünün en önünde liderin hemen ardınca 
giden atlar, bu beklenmedik ani duruş karşısında önce afallıyor sonra hemen 
toparlanıp ön ayaklarıyla toprağın derisini yüzercesine ani bir frenle güç bela 
durabiliyorlar. Arkadan gelenler aynı anda durmayı başaramazsa eğer öndeki-
lerle beraber nehrin soğuk sularını boylamaları işten değil.

Atların hepsi şaşkınlıkla açılmış kocaman gözlerle, güzeller güzeli liderini izli-
yor. Ahalteke, uzun kavisli boynunu çağlayandan yana çevirip iri burun delik-
lerinden seslice bir nefes bırakıyor. Kıvrak bacaklarıyla birkaç adım attığı sı-
rada sürünün hemen harekete geçmeye yeltendiğini fark edince onlara doğru 
şahlanıyor ve iki ön ayağını toprağa sertçe vurarak oldukları yerde kalmaları-
nı buyuruyor. Sürü şaşkınlık içinde kıpırdamaya cesaret edemeden hayret ve 
dehşetle açılmış koca gözlerini tekrar liderinin üzerinde sabitliyor. Ahalteke 
mağrur bir edayla çağlayana yöneliyor. Bir süre rüzgârın altın rengi kuyruğu-
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nu ve yelesini taramasına izin vererek bekliyor. Sonra geniş bir nefesle uzakla-
rı koklayıp bir anda işaret almışçasına fırlıyor ve derenin üzerinden uçar gibi 
süzülerek çağlayanın sularıyla perdelediği mağaranın kapısında gözden kay-
boluyor. Ardında bıraktığı atlar az önce uykudan uyanmış da yaşadıklarının 
hepsi rüyaymışçasına önlerine bakıp sakince otlamaya duruyor…

Türkistan’ın uçsuz bucaksız düzlüklerinde kurulmuş kocaman bir otağın 
yanı sıra kurulan karargâh çadırları önünde öbeklenmiş komutanlar ve göz 
alabildiğine düzlüğü kaplayan koca bir ordu… Kıldan dokunmuş ulu otağın 
önünde boydan boya tunçtan zırhla kaplı, sırtında yelesi gibi altın sırmalar-
la dokunmuş parlak eyeriyle bekleyen muhteşem bir at. Bu, bozkırın rüzgârı 
otağın kapısını her aralayışında huzursuzluğu artan, bir an önce olacak olsun 
görülecek görülsün düşünüşünün sabırsızlığında durduğu yerde duramayan, 
hanidir bekleyişin gerginliğiyle kıvrak ayaklarıyla toprağı kazan, yakınından 
yöresinden geçme gafletinde bulunanlara öfkeli kişnemelerde gözdağı veren 
efsane at Ahalteke’den başkası değil… Tam bu anda koca otağın önünde bir 
kaynaşma oluyor. Emir erleri esas duruşa geçerken, komutanlar kıyafetlerini, 
duruşlarını düzeltmenin derdine düşüyor. Otağın kapısı bir hamlede açılınca 
içeriden hilalli miğferinin ucu ışıklar saçan ulu bir hakan görünüyor. Ahalte-
ke’nin başında bulunan asker onu zapt etmekte zorlanıyor. Muzaffer komutan 
yanına yaklaşırken bir an atla göz göze geliyorlar. Atın asi ve bilgelikle dolu ba-
kışında bir gariplik seziyor ulu hakan. Bir kere yelesi ve kuyruğu duman karası 
değil. Oysa nice savaşta, gazada, fetihte bineği olmanın ötesinde yoldaşı olan 
kızıl donlu, kara gözlü, kara yeleli atı böyle meydan okurcasına bakmamıştır; 
hem de gözlerinin içine. Bu işe akıl sır erdiremiyor fakat komutanlar askere 
hareket emri vermek için bir işaretine bakar dururken bunu sorgulamak işine 
gelmiyor. Bir hamlede üstüne atlıyor hayvanın ve eyere yerleştiği ilk anda di-
rilik, sağlık fışkıran sağlam bacaklarının asırlarca yol katetse de yorulmayaca-
ğının ayırdına varıyor. Ahalteke kamçıya, dehlemeye, mahmuzlamaya hacet 
bırakmadan üzerindekinin zihninden kalbinden geçenleri sezerek koşmaya 
başlıyor dörtnala. En önde dimdik gidişi, âdeta ardınca gelen atların damar-
larına bir cesaret iksiri zerk ediyor. Koca bir ordu tek nefes, tek vücut, binlerce 
kolu, binlerce bacağı olan heybetli bir dev gibi yeri göğü inleterek harekete ge-
çiyor. O coşkuyla Fergana ve Kaşgar gibi Balasagun da İslam’a kazandırılıyor.

Yeni namıyla Kara Hakan Satuk Buğra Han on iki yaşında tanışmıştır İslam’la; 
o zamandan bu yana kafasına koyduğu, kendisiyle beraber olgunlaştırıp bü-
yüttüğü en büyük ereği Türk’ün gücünü İslam’la taçlandırmak, İslam’ı Türk 
illerinde yaymak, onları tek din, tek bayrak altında toplamak olmuştur. Onun-
la beraber bu uğurda baş veren nice isimsiz yiğidin ruhu şad ola…

Birbirinin sırtına yaslanan kum tepeciklerinin zar zor geçit veren düzlüğün-
de ıssız bir kuyunun vahalaştırdığı cennetten bir köşe… Kuyunun hemen ya-
nında hangi Hızır ellinin getirip diktiği meçhul bir salkım söğüdün yeşil per-
çemleri altına oturmuş ihtiyar bir Manasçı, etrafındakilere destan söylüyor. 
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Az ötede salkım söğüdün gövdesine bağlı bir at, yerdeki kuru otlarla karnını 
doyurmaya çalışıyor.

Destanın sözleri tükenip dinleyicilerin her biri kendi yoluna gitmeye başla-
yınca oturduğu yerden kalkıyor Manasçı. İhtiyar atını yokluyor. Kuruluktan 
çalı gibi sertleşmiş elleriyle şöyle bir okşuyor başını, gövdesini. Atın derisi her 
zamankinden sıcak geliyor eline. Burnu, gözleri akıyor şıpır şıpır; kulaklarını 
bile dik tutamıyor hayvancağız. Birer kızılcık sopasını andıran incecik bacak-
ları tir tir titriyor. “Hastalandı iyice hayvan vah vah ne ederim şimdi bu koca 
çölde bir başıma!” diyerek yere çömeliyor ihtiyar Manasçı. Ah vah ederek iyi-
ce azalmış beyaz saçlarını yoluyor, başına toprak saçıyor. Secdeye kapanarak 
ağlaya sızlaya yüce yaratıcıdan atını kendine bağışlamasını diliyor. Az sonra 
kalan mecali de tükenen at yıldırımın isabet ettiği kuru bir ağaç gibi yere yı-
kılıyor. Manasçı elinden hiçbir şey gelmeyenlerin çaresizliğinde son nefesini 
vermeye hazırlanan can yoldaşına karşı son vazifesini yerine getiriyor. Ku-
yudan çektiği bir avuç suyla atının kurumuş dudaklarını ıslatıyor. Zavallı at 
bir iki çırpınışın sonunda can veriyor. İhtiyar Manasçı salkım söğüdün dibine 
kazdığı çukura asıla çekeleye taşıyor atı, üzerini toprakla örtüyor. Kuyunun di-
binde nefeslenirken yanaklarından iki damla gözyaşı yuvarlanıp karışıyor ku-
yunun suyuna. Yılların bir biri üstüne istiflediği irili ufaklı yaşam gailesinden 
bir de ihtiyarlıktan gevşemiş omuzları daha bir çökmüş. Ufku kızıla boyayan 
güneş, az sonra batacak. En yakın köye yürüyerek ulaşması kaç saat alır kim 
bilir! Vakit kaybetmeden yola çıkmaya karar veriyor. Heybesini omuzlarken 
beli bükülüyor ve düşünmeden edemiyor, bunu olsun taşırdı atçağızı. Çubuğu 
elinde bir gözünü arkada bırakarak güneşin battığı yöne doğru kumlara bata 
çıka iki ileri bir geri ilerliyor.

Söylediği destanları hayranlıkla dinleyen bir kervanbaşı tarafından daha tay-
ken hediye edilmişti kendisine. Yıllar yılı yanından hiç ayırmamış yoldaştan 
öte dost, sırdaş, karındaş bilmişti. Yarım ekmeğini iki yudum suyunu paylaş-
mıştı onunla. Nice diyarlar gezmiş, nice insan tanımış, nice badireler atlatmış-
lardı beraber. İşte şimdi ölüm ayırmıştı onları. Anayı oğuldan, karıyı kocadan, 
atayı torundan ayıran ölüm gelip bu ıssız çölde bulmuş ve ayırmıştı. Her acı-
dan daha acısı görüle gelmişti dünyada, her mutluluktan daha üstünü olduğu 
gibi. “Bu da geçer ya Hu!” diyen kuvvetli bir ses kulaklarında yankılandı. Doğ-
ruydu, her şey gelir ve geçerdi bu iki kapılı handan.

Bu düşünce, içindeki yangına su serpti âdeta, ferahladı. Omzundaki yük ha-
fifledi sanki ya da ona öyle geldi. Nicedir olduğundan ağır fehmettiği yükün 
altında bükülmüş belini doğrulttu; elini siper ederek ufka, oradan gökyüzü-
ne baktı. Güneşin yalnızca son ışıkları kalmıştı ortalıkta. Hava ise ser verir sır 
vermez ketumluklarda grinin bin bir tonuna bürünmüş aşağıyla ilişkisini kes-
meye, yaklaşan geceden evvel gecelemeye hazırlanıyordu âdeta. Başını çevirip 
gayri ihtiyari geriye baktı, ne görmeyi umduğunu kendisi de bilmeden. Belki 
de tüm bu olanlar vakitsiz bir ikindi uykusu rüyasıydı. Belki de at, ardından 
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kumlara bata çıka kendisine yetişmeye çalışıyordu. Hıh, adam sende! İyice 
yaşlandın da kafan bir gelip bir gidiyor mu senin? Fakat o da ne? İhtiyar arka-
sına bir kez daha dönüp baktığında atını göremedi ama bir hayli kararmaya 
başlayan doğu tarafında bir karaltı dikkatini çekti. Gözlerinde kurumuş son 
yaşları da silerek daha dikkatli baktığında karaltının bir hayvana ait olduğu-
nun ayrımına vardı. Hayrolsun, neydi bu hayvan? Yoksa geceleri ortaya çıkan 
şu meşum canavarlardan biri miydi? Kendini belli etmemeye çalışarak birkaç 
adım geri attı. Yok, bu o canavarlardan daha uzun boylu bir hayvandı. Hem 
etraftakilerle ilgilenir bir hâli de yoktu. Biraz daha yaklaşınca bu hayvanın bir 
at olduğunu anladı. Yanına yöresine göz gezdirdi, sahibi neredeydi acaba? Et-
rafta kimsecikler yoktu. Hem atın üstünde ne eyeri ne de yuları vardı. Bu at 
bir yılkı atıydı muhtemelen. Ne de güzel dinç ve sağlıklı görünüyordu! Biraz 
sonra at da kendisini fark etti. Başını aşağı yukarı sallayıp yelesini savurarak 
kumlara bata çıka yaklaşmaya başladı. Hey yüce Tanrı, bu ne güzel bir mah-
luktu böyle! Adam ses çıkarmadan ve kımıldamadan atı takibe devam etti. At, 
adama yaklaştı, yaklaştı. Neredeyse ihtiyar kalbinin atışlarını duyacak kadar 
yaklaştı. Adam, yavaşça elini uzattı. At ehil hareketlerle onun kendisine do-
kunmasına izin verdi. Manasçı omzundaki heybesini dikkatlice atın sırtına 
yerleştirdi. Aralarında meydana gelen sözsüz anlaşmayla yan yana ilerlemeye 
başladılar. Bu dostlukta baş eğdiriş, boyun eğiş yoktu. Bu dostlukta yan yana, 
omuz omuza beraberlik ve birlikte yol almanın, yoldaş olmanın birbirinin yol-
culuğuna şahitlik etmenin hazzı ve dayanılmaz hafifliği vardı.


