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Şubatın sonu olmasına rağmen ilkyaz bütün sesleriyle patlamaya 
başladı.

Tabiatta her zaman gürül gürül akan başka bir canlılığın yanı sıra, 
herkesin kalbinde ve boğazında çözmek istediği eski bir düğüm var-
dır. Ben kendimdeki o düğümü çözmek için Adalar’a gideceğim. Na-
sılsa gezmeyi de seviyorum. Kanat sesleri ve deniz neşe kaynağıdır. 
Vapurdan denizi seyrederek martılara ve balıklara şiirler okuyaca-
ğım. Hele “O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör.”.

İlkyaz, çiçekli bir dal için yola düşenlerin mevsimidir. Öncesinden 
farklı şehirlerde ve mekânlarda gördüğüm mimozayı birkaç yıldır 
her çiçek açış mevsiminde görmek ve sevmek için artık Adalar’a gi-
diyorum. Bugün de kendimi yollara vurdum. Otobüslere, metroya 
ve vapura bindim. Vapura biner binmez bir Rumeli türküsü dolandı 
dilime, mırıldanıyorum: Bulut gelir seher ile/Çiçek açar bahar ile. Ar-
dından söz verdiğim gibi martılara ve balıklara şiirler okurken bir 
yelkenli öyle yakına geliyor ki gerilen iplerinin gıcırtısını işitiyorum. 
Şiir okumayı bırakıyorum. Hesap yapıyorum. Tam bir yıl geçmiş 
Adalar’a gelmeyeli. Birazdan Heybeliada ama ben Büyükada’da ine-
ceğim. İskeleden başladım tepeye doğru yürümeye. Yol boyu bitkiler, 
ağaçlar, otlar, çiçekler, kuşlar kısacası tabiatta üzerine sakince düşü-
neceğimiz bir şeyler var. Mesela sessizlik, her insanın kendisi için bir 
sonraki adımı atmasını ve gerçekten sahiplenmesini sağlıyor. Evle-
rin beyazlığı ve bahçelerin yeşilliğinin yanından geçiyorum. Yürüye-
ceğim mesafeye aldırış etmeden şu ışığa bayılıyorum. Duru, açık bir 
gün. Tek olumsuzluk belki de biraz rahatsızlık veren lodos. Tabiatı, 
ışığın güzelliğinde bir dil olarak görüyorum; dünyanın her yerinde 
konuşabileceğimiz çok güçlü bir dil. Sessiz, önünden geçtiğim salın-
cak lodosta kımıldıyor. Aslında bu da bir dil. Çünkü tepeye doğru gi-
derken sadece kendi dilimle ve hayallerimle beraber etraftaki her bir 
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nesnenin diliyle de yürüyordum. Güzden kalmıştı çağrıştırdığı bir hatırayla 
önüme düşen yaprak. Hatıralardan bir göz açılmıştı, hatıralardan bir şeyi gö-
rüyordum. Farkında olmadan Hüseyin’le birlikte okulun bahçesinden sınıfa 
doğru yürüdüğümüz zamanlar çıkıp geliyor. Gidenlerin varlığı hep içimizde 
ve kendiliğinden akan zamanın içinde kalıyor. Zamanın hangi sınırlarından 
geçersek geçelim, hayatımızın geri kalanında yahut unuttuğumuzu sandığı-
mız anda bile onları içimizde taşıyoruz.

Eskilerin tabiriyle arayış heyecanı bir aşktır. Belki bu arayış aşkından dolayı 
hayata hiçbir zaman kara yıkıntı olarak bakmadım. Biliyorum içimde bir şey-
lerin değiştiğini ama her şeye rağmen arayarak yaşamayı seviyorum. Geçmişi 
kazıyarak aramayı da. Şu an belleğim, geçmişteki bazı şeylerin fotoğrafını çe-
kip getiriyor gözümün önüne. Sınıfa her girişinde okuduğun şiirlerdeki sesin 
hâlâ dolaşıp duruyor aramızda. Ne çok severdin, “Mektebim, sınıflarım, oturdu-
ğum sıralar.../Yalnız hatırlamak, hatırlamak istiyorum/ Nerde kaldı sevgilim, seni 
ilk öptüğüm gün/ Rengine doymadığım o sema/ Ahengine kanmadığım o ırmak/ 
Bırakıp her şeyi nereye gidiyorum?” dizelerini okumayı.

Yıllara sinmiş birkaç damla gözyaşı karışıyor oyuk içimin iç çekişine, imgesi ve 
hatırası öyle etkileyici ki! Geçmiş zaman şimdiki zamanla iç içe geçiyor. Bir an 
bakışım, diğer otlar gibi yolun kıyısında yatan ıslak hindibalara kayıyor. Hatır-
lamak acı verse de belleği kazıyıp geliyor kişi tarihinin birer parçası ve ağlatma 
talimatı hatıralar. Ziya Osman Saba şiirinin ardından “herkes bir şey buluyor/ 
ben mimozayı buldum” diye başlayan kendi şiirini okurdun bütün içtenliğiy-
le. Bir vird gibi “sen olmasaydın/ bu şiiri yazmazdım” mimoza tekrarlarını na-
sıl unuturum? Mimoza diye bir ağacın varlığını ilk kez o zaman öğrenmiştim. 
Kendi şiirini okumadan önce sınıfın dikkatini toplamak için Ziya Osman’dan 
okumayı eksikliğini duyduğumuz bir şey gibi seçmesi yok muydu? Hele o du-
ruşunun saflığına ve anlatımına tatlı bir muziplik katarak kendinden övgüyle 
bahsetmesi? Arkadaşlar şiir yazmak kadar, şiir dinlemek de bir görgü istiyor, bu 
zaten sadece sizde var. Sonrası malum. Kısa bir gülüşme anı sessizliğiyle gelirdi. 
Sanırım bu sözün sıcağında kimseyi kırmamak için yüzündeki gülümseme-
nin bütün hakikati ve gönle akan ses tonuyla okumaya başlardın şiiri. Sesin-
deki akış, ilkyaz göğüne uzanan ağaçların dallanıp budaklanmalarının çiçek 
gösterisine dönüşmesi gibiydi. İnce fırça, gönül almak ve şiiri dinletmek sana 
yakışırdı. O gün de öyle yapmıştın. Mevsimlerin bütün renklerini, üzerimizde 
bıraktığı dip etkiyi ateşliyordu sesin. Bunu bilerek yapıyor ve çok seviyordun. 
Anıların açtığı bu gözden beni bir ses uzaklaştırdı. Neyin sesi miydi?

Geçen yıl gelip sevdiğim aynı mimoza ağacı gözükünce seviniyorum, önünde 
duruyorum. Sarı topçuklar, küpeler, kolyeler ve iplikler dolu dallarına doku-
narak seviyorum. Sarı ve yeşil kaynaşması, inanılmaz bir zarafet. Çiçekçe de 
acaba neyin imgesidir mimoza, çiçeğine hangi anlam yüklemişler? Sorunu 
güzel bir düşten uyandırır gibi bir ses böldü. Düşümü böldüğü için alındım 
doğrusu. Başımı çevirdim. Mimozanın hemen yanı başında ötekilerden farklı 
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gövdesiyle bir okaliptüs. Dallarıyla göğü bölen ağacın arkasına dolanırken gör-
düğüm bir kirpi hızla gür otların arasında kayboldu. Buraya kim, niye diktiyse 
bu okaliptüsü? Aşağı yukarı mimozayla aynı günlerde çiçek açmış dallarında 
şen şakrak dolaşan bir Arap bülbülü. Sanki yüreğinde tüm yeryüzünün en 
güzel sesleri toplanmış. Sesi, dalların hareketiyle titreyen bir zar tesirindey-
di. Nabzımda uçurumlar uğulduyor. Hatıralar düşlerimizi bile bölen bir ihtilal 
havasında. Hatıraların sayfalarına bir kez daha acı veren bir dal mimoza düşü-
yor. Sarı topçuklarla bir fırtına kopuyor içimde. Serçeler üşüyor. Güpegündüz 
göğün boşluğundan yıldızlar kayıyor. Beni başka bir duygu titreşiminde yaka-
ladı. Bülbülün aynı sıklıkla tekrar ettiği sesin eşliğinde mimozaya bir kez de 
şairlerin baktığı yerden bakıyorum. Çünkü onların baktığı yer, sadece kendi 
işlerine yoğunlaşmış sıradan insanlardan daha yakın, can alıcı ve zihin açı-
cıydı. Eğer bir insanda o göz/bakış yoksa kendi hâlinde saf güzelliğiyle salınan 
bu mimoza ağacına ve çiçeklerine kavuşmak anı bana hep anlatılamaz geliyor. 
Bunu karşımdaki şu çılgın ve şen kahkaha mimoza ağacına da söylüyorum.

Lodosun yere düşürdüğü birkaç küçük sarı topa basmadan mimoza ağacının 
gövdesine ve kabuğunun ayrıntılarına bakıyorum. Bu aralıkta mimozalar 
ruhuma değdikçe değiyor. Anladım ki mimozalar, insanın içindeki inatçı ya-
şam arzusunu kışkırtsa da sen bir mimoza çiçeği kısalığında yaşadın ve gittin. 
Oysa ne çok severdin mimozaları! Palandöken eteklerinden bir mayıs kuşluğu 
bizi bırakıp gideli tam yirmi iki mimoza yılı geçti. Keşke yaşamak serüveninde 
hâlâ günlerin mimozalar gibi her daim şen olaydı! Yıllar önce sana adadığım 
şiirde, “Her şey bahane, susuz kalması Mimoza’nın da” demiştim. Ayrıca senden 
sonra “Cağaloğlu’nda Tek Mimoza” adlı şiirimi yazdım hem de bu günlüğünü. 
Benim için mimoza Hüseyin Alacatlı’dır. Sizin de hayatınızda ağaçların hatır-
lattığı dostlarınız var mı?

İlkyaz geldi. Mimozalar dallı budaklı çiçekler açtı. Çiçekli dallarını insafsızca 
kırıp çiçekçilerde, sokaklarda satanlar çoğaldı. Bazen önünden geçtiğim çiçek-
çi tezgâhlarında mimozanın sarı toplarını gördükçe üzülüyorum. Bu, hiç iyi 
bir şey değil. Canım ağacın geleceğini tehlikeye sokuyorlar. Şu soruyu milyon 
kere kendime sormadan geçemiyorum: Biz neden güzel gördüğümüz her şeyi 
kırıp kesiyoruz?

İskele civarında yere düşmüş birkaç mimoza dalı. Belki bir çingene çiçekçinin 
kovasından ya da kaçak göçek dal kıran birilerinden. Bir süre masamdaki va-
zoda yerini aldı. Kurudu. Sarı toplarını dallardan ayırdım. Güzel bir şişede hâlâ 
saklıyorum.

Üzgünüm, beni affeylesin yeryüzünün sarı öğleni!


