ELESTIRI / INCELEME

( SEZAI KARAKOC’UN
SOHBETLERI, ZIYARETCILERI,

ARKADASLARI

IX. \
B RuhiBaba

Ruhi Baba miicellit idi. Ruhi Usta olarak da bilinirdi. Fakat ona en cok
“Ruhi Baba” diye hitap edilirdi. Benim tanmidigimda 60’11 yaslarda, yii-
zUin kapatacak kadar sakaliyla, zayif, orta boylu biriydi. Yedikule’de
ikamet eder, semtini sever, eski ve yeni zamanlarini mukayese ederek
anlatir, simdiki zamani iyi anmazdi. Cocukluk ve gencligin bir cen-
net oldugu hakikati icinde bulundugum yasta, ilk onun gecmisini
yansitisinda fark ettigim bir hakikat oldu benim icin. Eminoni Halk
Egitim Merkezinin tam karsisindaki bir hanin 8-10 merdivenle ini-
len alt katinda miicellithanesi vardi. Bir kitab1 adim adim meydana
getiren is kollarindan ya da mesleklerden biri olan miicellit/micel-
lithane benim Cagaloglu'nda ilk tanidigim mesleklerdendir. Bilme-
yenler icin izah edersek:

Miicellit tabaka halinde matbaada ic¢ baskisi yapilan kitaplarin bas-
ki tabakalarin (acilmis bir gazete sayfasi olarak distiniilirse) maki-
nayla dorde katlar, onlari forma haline getirirdi. 1 forma 16 sayfa de-
mekti Sonra da bu formalari sirasiyla dizer (ist tiste koyar), bir araya
gelen formalardaki kabarikliklar: dnlemek icin bir siireligine menge-
neye alip baglayarak pres yapar ve bekleme miiddeti dolduktan sonra
da baska bir yerde basilmis kapagin ic tarafindaki sirta tutkal siirerek
kapag kitap haline gelmis formalara yapistirirdi. En sonunda da 3
kenarindan keserek kitap haline getirirdi. Miicellitlik kitabin kitap
olarak meydana gelme siirecinde son asamasi olup o zamanlar ayr1
bir is kolu olarak faaliyette bulunuyordu. Bugiin kitabin kitap hali-
ne gelmesinde ic baski, kapak baski, cilt siirecleri eskiden oldugu gibi
ayr1 ayr1 is kollarinda degil hepsi bir arada neredeyse ayni ortamda
gerceklestirilmektedir. Bu yiizden eskiden Cagaloglu'nda miicellitli)k
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diye ayr1 bir is kolu da vard.

Ruhi Baba da yukarida bahsettigimiz islemleri yapan bir miicellitti. iki ogluyla
birlikte calisirdi. Onu Cehov’a benzetirdim. Acik bir alindan ceneye dogru in-
celen simasini cenesindeki bir tutam sakal tamamlar, derin cizgilere sahip yiliz
hatlar1 ona entelektiiel bir gériintim verirdi. Oldukca ciddi, isin tamamlanma-
s1 konusunda sikistirma ya da aceleye tepkisi kati idi. Muhatabiyla gozlugu-
niin tistiinden bakarak konusurdu. Aksi bir insan olarak bilinirdi ama bana hic
Oyle gelmezdi. O hali mizacinin ilk etkili dokunusta etkisini kaybedecek ince
bir kabuguydu. Sikistirmaya gelmez, kafasindaki programa miidahale edil-
mesinden hoslanmaz, elindeki isi bir an 6nce almak isteyenlere kars1 6n alici
bazen keskin tepkileri olurdu. 1986 yilinda Edebiyat Yazilar: serisinin ikinci
kitabinin ilk baskis1 icin Ustat beni génderdi. Once yeri tarif etti ardinda da

“Sadece benim gonderdigimi séyle. Tekin degildir.” dedi. Zamanla bazi kisilere dair
yine Ustat’tan duyacagim bu kelimeyi ilk defa kisa bir ciimle icinde isitmistim.
Bazi hususi nitelikleri dolayisiyla sakinilmasi gereken kimseler icin kullanan
bu kelimenin Ustat’in kullaniminda “Ne yapacagi belli olmaz!” ve “Goriinenler,
tutum ve davranislar ya da soylenen sozler ilk bakista insana ters gelse bile
onun hemen bilinemeyecek ya da fark edilmeyecek manalar1 vardir.” anlam-
larina da sahit oldum. Ustat icin “Hizirvari”, éngoriilemez tutum ve davranis-
lar1 ifade eden bir kelimeydi ve bu kelimeye mahsus hafif bir giilimsemesi de
vardi. Bu kelimeyi sdylemeden 6nce bu giilimseme sanki gayri iradi birden-
bire simasinda kendiliginden dogardz. Bilen icin birazdan zuhur edecek seye
adeta bir isaretti. Bazen de bir siirprizi haber vermek istediginde bu ifadeye
sahit olurduk.

Ruhi Baba’nin, ilk barikat asildiktan sonra sevecen ve hossohbet mesrepligi
hemen asikar olurdu. Necip Fazil Bey’le calistigini sOylerdi. Tanidig ileri gelen
insanlara dair dedikodulardan, beylik davranislardan ziyade degerine isaret
eden ifadeleri olurdu. Dirilis Yayinlarinin 1985’ten baslayarak 1990l yilla-
ra kadar yeni baskisi yapilan bircok eserinin miicellidi Ruhi Baba oldu. 90’1
yillardan baslayarak kitabin biitiin islemlerinin -ic baski, kapak baski, cilt...-
ayni cat1 altinda yapildigi matbaalar yayginlasmaya baslamisti. O ylizden par-
calar halinde, ayr1 ayr yerlerle anlasmak ve takip etmek yerine bu matbaalar
tercih edilir hale gelmisti. O ylizden Dirilis kitaplari da artik bu islemlerin bir
arada yapildig1 Bayrak Matbaasi'nda ¢cikmaya baslamuisti.

Ruhi Baba, Ustat’1 cok severdi. Onun sevgisi fikirlerinden giderek degil ahlaki-
na sahit olarak tesekkiil etmis bir sevgiydi. Kitaplar1 teslim alir almaz aninda
Ustat’in Ruhi Baba’ya {icretini gondermesi onu cok mutlu eder “Herkes Sezai
Bey gibi olsa bizim islerimiz cok daha kolay olurdu.” derdi. Her defasinda “Onun
gibisi yok!” diyerek memnuniyetini ifade ederdi.

Ruhi Baba'nin bir 6zelligi daha vard: ki onu baska bir insan yapiyordu. Onun
bu baskaligini zamanla gozlemleyerek kesfettim. Bir gidisimde Ataol Behra-
moglu'nun hazirladig iki ciltlik Tiirk Siiri Antolojisi ile Diinya Siiri Antolojisi
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kitaplarinin formalarini diziyordu. O zamanlar Bat1 edebiyatindan ceviriler
yayimlayan Broy Yayinlarinin —-Cemal Siireya'nin 999. Giin kitabinin ilk baski-
s1da 1991’de buradan cikmisti- kitaplarini da hep tezgdhta goriirdiim. Benim

Antoloji'ye ilgimi fark etmisti. “Cok giizel siirler var.” dedi. Arada da ezberinde

kalan siirlerden hatirladig: kadar okuyordu. Daha cok misra ve beyit tarzinda

ve hafizasinda kaldig1 kadariyla bir miktar degistirerek.

Rt

Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimiinde 6grenciyken iki yil “Sanat Felsefesi/Sa-
nat Ontolojisi” dersimize giren Prof. Dr. ismail Tunali derslerinde, sanat eseri-
nin, sanatcinin insanlik adina yaptigi bir fedakarlik oldugunu ve onu meydana
getiren sanatcidan apayri bir varlik sartlarina sahip bulundugunu o muktedir
anlatimiyla ifade ederken zaman zaman siir sanatinin saheser 6rneklerinden
bahsederdi. Daha cok elindeki kitaptan siiri 6zgiin dilinden okur sonra onlari
misra misra terciime ederdi. Bir seferinde Rimbaud'nun “Bonheur-Mutluluk”
siirini hepimizin ilk defa duyacagindan emin, biitiin sdylemek istediklerine
esi az bulunur cinsten bir 6rnek nazariyla yiiksek bir coskuyla okudu:

Mutluluk

Ey mevsimler, ey satolar!
Deyin kusursuz kim var?

Ben de herkes gibi tuttum
Biiyiilii mantigi denedim.

Seldm Gal horozuna selam
Seldam her étiisiinde seldm

Hevesten, arzudan oldum
Goriin sifiri tiikettim.

Yedi bitirdi bu biiyii beni
Takat komada, yok etti.

Ey mevsimler, satolar ey!
Swisma saati, yazik

Oliim saatidir artik.
Ey mevsimler, satolar ey!

Ismail Tunali ilk iki misra ile muhtesem bir acilis yapar, herkesin piirdikkat
bakislar: kendisinde toplanir, “Goriin sifiri tiikettim.” misrasini Oyle bir soyler-
di ki daha 6nce acikladig1 ve siirin akabinde anlatmak istediklerinin karinesi-
ni bu tic kelimelik misrayla duyurmak ve kesfettirmek isterdi.

Eaa

1 ilhan Berk cevrisi.
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Bir giin Dirilis’in kitaplari icin gittigim Ruhi Baba hal hatir faslindan sonra bir-
denbire bu siirin

Ey mevsimler, ey satolar
Deyin bana mutlu kim var

diyerek ilk iki misrasini okuyuverdi, pesinden sairinin de adini ve memleketi-
ni ekleyerek. Yalniz “kusursuz” kelimesi yerine “mutlu” kelimesini koymustu.
Siir onun okudugu sekliyle de giizeldi. Tiim insanlar1 bulusturan ilk iki misra-
s1 Ruhi Baba zihninden insani teselli edici bir hiiviyete sokmustu. Anladim ki
o formalari Uist tiste dizerken en {istteki sayfaya bakiyor, orada eger bir misra
ya da kelime kendisini cekiyorsa onu okuyordu. Isinin yeknesakligina canli-
lik katiyor, sadece otomatik olarak ellerini calistirmiyor, zihnine de oradan bir
seyler aktariyordu.

Benim gosterdigim ilgi ve dikkatten memnundu. Gidislerimde memnuniyeti-
ni ise ara vererek ve cay soyleyerek belli ederdi. Bir seferinde “Bu kitaptan —Bii-
yiik Tiirk Siiri Antolojisi- sana hediye edecegim.” dedi. Once, kitaplar1 yayinevine
teslim ederken onlardan benim icin alacak zannettim. Ancak nasil oldugunu
bana hediyemi verirken anladim. Biraz aciklamam gerekecek: O zamanlar sa-
dece saman kagit ile 1. hamur yani beyaz kagit kullaniliyordu. Simdiki gibi
cesit cesit degildi. Bu iki kagt tiirli arasinda da fiyat bakimindan ciddi bir ma-
liyet farki vardi. Bazi yayinevleri bastiklar: kitaplarini diyelim 1000 adet ba-
siyorlarsa 500’iini saman kagit, 500 inii de 1. hamur olarak basiyorlar, fiyat
farkin koyarak okuyucularina tercih imkan: sunuyorlardi. Micellide gelen
baski tabakalar: kirildiktan yani katlandiktan, formalari dizildikten ve kapagi
takildiktan sonra bazi formalardan geriye kaliyor, 0rnegin bir forma eksik olsa
kitap tamamlanmayacagi icin onlar ya hurdaya ya da ambalaj icin yayinevine
veriliyordu. Ruhi baba 1. hamur ve saman kagitlardan formalar:1 denklestirip
bana 2 ciltlik Biiyiik Tiirk Siiri Antolojisi hazirlamisti.

Simdi bende bulunan kitap, boyle iki tir kagidin karisimiyla meydana getiril-
mis halde kiitiphanemde aziz bir hatira, bir emegin, diisiincenin ve iyiligin
Ornegi olarak duruyor. Sadece bu kadar da degil: Ruhi Baba kitab1 bana verir-
ken icinden bir sayfay1 kivirmis, “Kivirdigim sayfada Riza Tevfik’in cok begendi-
&im bir siiri var.” demisti. Hemen actim ve bir cirpida okudum:

Dilek

Dilerim ki fani diinyada kimse
Omriinii mihnetle telef etmesin,
Fakat kamil adam olmak isterse,
Elem cektigine esef etmesin.

1947 (Serab-1 Omriim)
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Hediyeye sevinmistim. Fakat o an ne diisindigimi hatirlamiyorum. Ama
simdi Ruhi Baba'nin isaretlemek icin elleriyle ucunu kivirdig: sayfa hala onun
bir anis1 olarak ve o sayfasi kivrilmis bir halde duruyor. Daha ben dogmadan
once yazilmis bu siir, Riza Tevfik’ten Ruhi Baba eliyle o zaman yaklasik 25 ya-
sindaki bir gence sOyledigi bir hayat diisturu olarak kaldi. Ruhi Baba 2000’ler-
de isini iki ogluna birakarak cok sevdigi Yedikule’sine cekildi. Sonralari isleri
yuriten iki oglunun da bir ise girdigini 6grendim.

Palulu Aydin Efendi

1990’larin basindan neredeyse 2015’ kadar Cagaloglu'nda en fazla karsilas-
tigim kisilerden biri de “mecziibin”den Palulu Aydin Efendi idi. O, daha cok
kendisine kol kanat geren Abdullah Isiklar Bey’in kitabevinde oturur, gelen-
leri dinler, genellikle stik{it eder, arada sirada ancak bazi kelimeleri secilebilen
uzun uzun bir seyler anlatir, sonunu da kiifiirle bitirirdi. Mesela muhtemelen
yakin tarihe ait bir olay: giiriil gliriil sesiyle anlatiyor, anlattiklar1 arasinda zar
zor bazi kelimeler secilebiliyor anlatisinin sonunu da “.... Pasa, .... Pasa'ya de-
mis ki ulan...” diye baglardi ve bir daha agzini acmaz ya da cikip giderdi. Bazen
bunu yiriirken de yapardi. Muhtemelen 6fkesi onu bu sekilde konusturuyor
biitiin diistindiiklerini bir anda sdylemek istiyordu.

Aslinda Aydin Efendi sadece Cagaloglu’'nda degil her yerdeydi. Serazat, istan-
bul'u gezer Hintli goriintimiiyle, saclarinm topuz seklinde tepesine dogru bag-
layisiyla, metal kaplama disleriyle, hanceresinden cikan tesirli ve giir sesiyle
kendinden emin, ciddi adimlarla Uskiidar’, Beyazit'n Tahtakale’yi, Mercan’i
arsinlar hic kimseye bakmadan sanki belli bir hedefe dogru dimdik, kararl bir
eda ile yiiriir giderdi. Adeta evini tasidig1 sirtindaki torbasina ragmen dik yii-
riytsi, kilik kiyafeti ve her seyden once ciddiyeti, goriinimiinden dogabile-
cek muhtemel her tiirlii istihzay: onlerdi. Bilhassa turistlerin ilgisine mazhar
olur, fotografini cekmek isterlerdi.

Onu en cok da Siileymaniye’de 0gretmenlik yaptigim zamanlarda neredeyse
her sabah goriirdiim. O zamanlar Nuruosmaniye Camisi'nin, Kapalicarsi gi-
risine bakan kismindaki cesmelerin hemen ustiinde ikamet ettigi balkonda
carsinin kapisinin acilmasini bekleyen esnaf ciraklarina hitap ederken rast-
lardim. O zamanlar o yolu kullanir, biraz da akli iptal eden belki de daha dogru
bir ifadeyle akli asan bu adami gérmek, soylediklerini pek az anlasam da bana
verdigi hissin cekimine kapilarak, kapi acilana kadar onunla kimi cocuk dene-
cek yastaki esnaf ciraklarinin her birini costuran gosterisini seyretmek icin o
glizergahi tercih ederdim. O, ikametgahi olan Nuruosmaniye Camisi cesme-
lerinin tistiindeki terasta, kapilarin acilmasini bekleyen kuyumecu ciraklarina
her sabah ayni saatte nutka baslar, onun ses vermesiyle yuizleri kapiya doniik
olan cirak ve kalfalar cephelerini camiye doner dikkatle soluk soluga anlattik-
larinin bir kelimesini bile anlamadiklar1 halde bu adamu dinlerlerdi. Miitema-
diyen konusmasina ragmen sozin bosluklarinda firsat1 kacirmayarak teza-
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hiirat yaparlar, o da bundan memnun ilerde soyleyecekleri icin adeta gerekli
coskuyu yakalamis olurdu. Kilig1 kiyafetiyle eski zaman bilgelerini ya da teza-
hiiratla kesilen sozlerinin kisa molalarinda memnun mesut kollarini acarak
yarim kalan sozlerine devam etmeyi beklerken kiyafetinin de biraz benzerli-
giyle, filmlerde gordiigiimiiz agoradaki forumda konusan Roma senatorlerini
andirirdi. Kapali Cars’nin kapisinin acilma anini ya seyircilerden ya da tecrii-
belerinden hareketle hisseder ve son ctimlesini biiytik bir ihtisamla, kollarini
viicuduna paralel olarak tam bir sekilde acarak herkesin hele genclerin cok iyi
bildikleri su ciimle ile muhtesem bir final yapardi: Tek rakibim Tiirk Hava Yol-
lari. Bu cimleden 6nce sdylediklerinin neredeyse hicbir anlami yoktu. O adeta
bu finali yapmak icin onca lafi eder, seyircileri de sirf son ctimleyi duymak
icin onu dinlerler, arada alkislar ve tezahiiratlarla gonliinii alirlardi. Bana ka-
lirsa bu final ctimlesi ona cok yakisiyor, onu biitiin hal ve hareketleriyle cok
iyi anlatiyor, bir reklam mottosunun 6tesinde onunla daha bir anlamli hale
geliyordu. Bazen kendi kendime bu reklam mottosu sanki onun icin ajanslar-
da iiretilmis derdim. Sirf o sdylesin diye. Oyle degil mi, bir caminin terasini
geceleri ev yapan ve glindiizleri de tim esyasini sirtinda tasiyan bir insana ne
rakip olabilirdi ki?

Eatd

O siralarda Aydin Efendi, Abdullah Isiklar Bey’in uhdesinde idi. Zaman zaman
Isiklar Kitabevinde her zaman sirtinda tasidig peliis kiirkiiniin tizerinde otu-
rur bulurduk. O da tekin olmayanlar ziimresindendi. Zaman zaman hikmete
miiteallik olabilecek seyleri sOyledikten sonra en cok da soylevini kiifiirle bitir-
mesi dikkat cekerdi. Abdullah Bey’e gore bilincaltinda yer etmis zulimler se-
bebiyle bagirip cagirmasi, kiifiirler etmesi yiiziinden Aydin Efendi bir sikayet
uzerine Toptasi Cezaevinde kalmis; Ahmet Emin Yalman, Falih Rifki Atay ve
Hiiseyin Cahit Yalcin’la? Uskiidar Toptasi Cezaevinde hapis arkadasi olmuslar-
d1. Bir defasinda Ustat’la Abdullah Bey’in kitabevinin éniinden gecerken iceri
buyur etmisti. Aydin Efendi her zamanki oturdugu yerde adeta murakabe ha-
linde idi. Bir miiddet sonra, belki de konusulanlarin arasindan bir kelimenin
cagrisimiyla birdenbire o her zamanki sdylevini son kelimesine kadar irat etti.
Ciktiktan sonra Ustat, “Séyledikleri iyi gidiyordu, epey bir sey séyledi ama soz-
lerini kiifiirle baglamasaydi.” diye hayiflanmisti. Abdullah Bey, Dirilis'e zaman
zaman gelir, fakat daha cok telefon ederdi. Bazen iki giinde bir arard1. Bir de-
fasinda Ustat telefonu kapattiktan sonra cantasindan para cikarip “Telefonla
konusurken Aydin Efendi ‘bana bir gripin parasi génder’ diye seslendi, gétiirelim.”
dedi. Aydin Efendi sirf para kabul etmez, ihtiyacini sdyleyerek ister, ancak o
zaman para kabul ederdi. Ustat bazen Aydin Efendi'nin giyabinda “Abdullah’in
Seyhi” diye s0z ederdi.

2 Abdullah Bey yi1l vermedi ama adi gecen kisilerin hapis hayatlar1 1952-1954 yillarina
tekabiil etmektedir.
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Nuruosmaniye Camisi'nin restorasyonu sirasinda Aydin Efendi’yi yukarida
bahsettigim konutundan uzaklastirdilar. Abdullah Bey ona bir otel arayisina
girdi. Bir sefer rastladigimda “Sirkeci’deki otellere baktik. Bu az ekdbir degil, ne-
reye gotiirdiiysem bana ‘beni buraya mi layik gériiyorsun?’ deyip durdu. Bakalim
aramaya devam ediyoruz.” demisti.

Rl

O bana, diinyevi tiim kayitlardan kurtulmus, icinde hemhal oldugu kelimeleri
kendine has bir tarzda soyleyen, espriyi de ihmal etmeyen biri olarak, is giic
kosturmacasinda katilasmis zaman algimizi gecici bir siireligine de olsa tatil
eden biri olarak gelirdi. Aramizdayd: ama bizler gibi yasamiyordu. Sanki cag-
das bir Diyojen’di. Gortiniirde bir masrapasi yoktu ama biitiin evini sirtindaki
bir torbaya sigdirmisti. Juan Goytisolo'un ifadesiyle “kalabaligi her adimda He-
rakleitos’un irmagi gibi yenilenen ve degisen bu sehirde” bir karmasanin, insan
selinin ortasinda yasayarak ondan hic¢ haberi yokmus gibi dolasan bu adam
belki de baska tiirlii de yasanabilecegini gosteriyordu.

Aydin Efendi'nin bir 6zelligi de karsiliksiz yardim almamasiydi. Dedigim gibi
o, yardim almazdi ihtiyacini soylerdi. Mesela bir kose basinda karsilastiniz
ve goz goze geldiniz; kosedeki ditkkani gozleriyle isaret ederek “Bana bir ...
al!” diyerek o an neye ihtiyaci varsa onu soylerdi. Aydin Efendi kilig1 kiyafeti
bir yana aslinda benim icin bash basina bir “ses”ti. Bu ses her defasinda onu
gormeseniz bile biitiin varligiyla zihninizde canlanirdi. Bir giin Tahtakale’de
kalabalik arasinda hizli adimlarla ytiriirken onun o hanceresinden cikan vo-
limi yiiksek sesini duydum. Bir donercinin tezgahinin istine muhtemelen
canta-clizdan satan esnaflardan birinin verdigi okul cocuklar1 icin imal edil-
mis kiiciik kalemlik cantasini koyarken “Bunu cocuklarina gétiir bana da yarim
ekmek arasi déner ver.” dedi.

Yine bu minvalde bir baska giin vapurda gérdiim onu. Cay ocaginin etrafinda,
yerlerdeki copleri topluyor, ¢cop kutusuna atiyordu. Biitiin copleri topladiktan
sonra cay ocagindaki kisiye seslendi: Cépleri topladim simdi bana bir cay ver. Bu
isi ona tevdi eden yoktu, ama o isi etrafina bakarak yapilmasi gerekeni anla-
mis ve bunu karsiliginda da cay isteme hakkini elde etmisti.

Aydin Efendi sanki her seyi bilir ve anlarmis ama bunu herkesin anlayacagi ke-
limelere dokmezmis, en azindan bunu her zaman yapmazmus intiba1 verirdi.
Onca karsilasmamiza ragmen onun en anlamli cimlelerinden birine de yine
Cagaloglu'nda sahit oldum. Tipini doldurmas: icin getirdiginde Kitabevi
sahibinin “Ne olacak memleketin hali?” sorusuna hic diisinmeden su cevabi
verdi: Biitiin memleketi Istanbul’a yigarsalar olacagi budur.

Yine bir giin Cagaloglu'nda Molla Fenari Mescidi'nin kosesinde karsilastim.
Muhtemelen onu taniyan bir genc yanina yaklasmis kendisine dua etmesini
istemisti. Biitiin yoldan gecenleri kendisine rapteden o kendine 6zgii sesiyle
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“Benden ne istiyorsun be adam! Allah bir dari tanesi kadar iyiligi goriir. Var git iyi-
lik yap, benden ne istiyorsun.” dedi.

Cocuklugumdan beri kendi kasabamda da sahit oldugum ve Anadolu'nun her
kasabasinda da oldugunu tahmin ettigim, sozl ortasindan soyleyen bu kisiler
aslinda toplumsal hayatimizin hem nesesi hem de havaya firlatilmis sozleriy-
le bizleri diisinmeye sevk eden bir hak ehli olarak gelir bana. Her biri, mase-
ri vicdana seslenen ve o vicdani cok baska yollardan uyandiran birer dervis.
Aydin Efendi de boyle biri olarak bende yer etti. Bana, miitemadiyen kendi i¢
zamanini yasayan, arada sirada aramiza donerek oradan bir seyler sizdiran ve

yine arada sirada ihtiyaclarinin zaruretiyle aramiza katilan biri olarak gelirdi.

Abdullah Bey vefat etmeden 6nce bir karsilasmamizda kendisine Aydin Efen-
di'yi sormustum. Aydin Efendi'nin son zamanlarini Dariilacezede gecirdigini
ve orada vefat ettigini, Umraniye’de defnedildigini sdyledi. Ruhu sad olsun.
S.’nin Hikayesi

Hic unutamadigim kisilerden birini ismiyle degil de S. olarak anacagim. Diri-
lis'in miidavimlerinden, dergi cikarken bazi abonelere ve yerlere dergiyi de da-
gitan, Ustat’in muhabbet duydugu Ibrahim Bozdag’la vergi dairesinde mesai
arkadas1 idi. S.'yi Dirilis’e Ibrahim getirmisti. O zaman dergi cikiyor ve 80’lerin
sonu idi. S. bana m1 oyle gelirdi bilmiyorum, unutulmayacak bir simaya sa-
hipti. Biiytikce, sevimli, canli, sthhatli bir Anadolu yiizii ve daima giiliimseme
halinde. Elmacik kemikleri oldukca belirgindi ve simasinin umumi hali disin-
da gercekten giilimsediginde yanaklarina hakim olan bu elmacik kemikleri
daha bir ihtisamla “tam bir mutluluk ve sirur halinin” bir “yasama sevinci”-
nin somut gostergesi olurdu. S., ibrahim’le geldikten sonra, dgle aralarina da
denk getirerek tek gelmeye de basladi. Isyeri Uretmen Han’a yakindi. Anlattig
ya da anlatmaya calisti§1 yegane konu, o zamanlar neredeyse herkesin tanidi-
£1, basina yansiyan gorevleri ile de goz istliinde bir sanayici hanima asik oldu-
guna dairdi. S. gorustiguni soyliyor, ziyarete falan gittiginden/gideceginden
bahsediyor ama kelimeleri ve anlatimi dyle de boyle de anlasilabilecek imala-
ra dayaniyordu. Ornegin “bir gériismeden” bahsettiginde anlatimi muallakta,
hem kendisi hem de dinleyen icin ancak zihnen tamamlanabilecek tiirdendi.
Ve genellikle de ayni seyler. Fakat dikkatimi ceken 0z gliveni ytiksekti. Sir gibi,
biraz da mahremiyet gozeterek sesinin tonunu disiirerek anlatirdi. Anlatird:
dedim ama daha dogru ifadeyle yasardi. O yasiyordu. inandirmak gibi bir der-
di belki de yoktu; sanki sirf bilinsin istiyordu. Bu muhal konuda artik hangi
kelime ile ifade edersek edelim aklini, ruhunu, gonliinii S. hangi saikle ikna
etmisti bilinmez. Gii¢ 6zlemi mi, muktedir olma arzusu mu yoksa biitiin bun-
larin saglayacagi kendini glivende hissetme istegi mi onu bilmek de zor. Ancak
psikoloji ilminin analizleriyle coziimlenebilecek bir vaka idi onunki. Belki de
hayatini siradan kabul etmis ve boyle bir hikaye ile hem mesai arkadaslarinin
hem de ulasabildigi kimselerin nezdinde kendince bir ayricalik icat etmisti.
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insanoglunun halleri cesit cesit. Ta 0 zamanlarda bircok durumda fakiilteden
Sosyal Psikoloji dersi hocamiz Namik Ayvalioglu'nun? derse mola verdigi za-
manlarda anlattiklar1 aklima gelirdi. Hocamiz ders kitabi olarak galiba Erol
Glngor'le birlikte hocasi da olan Miimtaz Turhan'in cevirdigi 2 ciltlik devasa
Cemiyet Icinde Fert kitabini okuturdu. Bahisler agirlastigi vakit, biraz da konu-
ya denk getirerek cemiyet icindeki insanin hikayelerinden bahsederdi. Ger-
cek hikayeleri olan ve hikayelerini hayatlariyla an be an meydana getirenler
disinda bazi insanlarin hikayeler uydurarak cemiyet icinde dikkat cekmek ve
bu yolla var olmaya calistiklarindan bahisle bazilarinin inanilabilecek hika-
yeler bulmakta maharet sahibi olduklarini, bu tiir hikayelerin insan iliskile-
rinde yararlari bile goriilebilecegini sdylerdi. Hocamiz insan hikayelerinin
mantigini elbise metaforu tizerinden de anlatirdi. Bazilarinin elbiselerinin ne
kadar kaliteli olurlarsa olsun giyene yakismadigini; bazilarinin dar geldigiicin
giyeni yutarcasina sikistirip, kendi icine hapsetmesi; bazilarinin da oldukca
bol olmasi sebebiyle giyeni kendi icinde yok etmesi gibi hakikaten sahip olun-
mayan, hayatla insa edilmeyen hikayelerin kisiyi boyle bir duruma sokacag-
n1 sdylerdi. Hocamiza gore asil sikinti inanilmayacak hikaye sahiplerinde idi.
Onlar bol gelen elbise drneginde oldugu gibi sdzde hikayeleri icinde kaybolur-
lardi. Adeta 6znesi olmayan bir ciimle gibi. Bdyle durumlarda hikaye sahibi
tez elden hikayesinden vazgecmek yerine ona simsik: sarilmayi tercih eder o
bir tutkuya dontiserek ya da fikrisabit haline gelerek kendisini hicbir zaman
sahibi olmadig1 hikayeye feda etmis olurdu. Galiba S. de sozde hikayesi icinde
kaybolmus biriydi.

Bu bir siire devam etti ve sonra S. gériinmez oldu ama hikayesine inanmadi-
gim bu sevimli adam benim aklimdan hic cikmada. Yillar sonra ibrahim’e sor-
dum. Dairede de ayni1 hikayeyi anlattig1 icin alay konusu olmus, gorevi geregi
bazi izinler cikararak sanayici hanimin gerceklestirdigi toplantilara katiliyor-
mus. Dondiginde sanayici hanimin kiirsiide konusmasini bitirip ayrilirken
kendisine el salladigindan falan bahsediyormus.

Ustat onu bazen anladigini telmih eden bir tebessiimle dinler anlattiklarini
acimlayacak bir soru falan da sormazdi. Bana dyle gelirdi ki, bu muhal mesele-
de S’nin sdylenecek her seye kapali oldugunu goriiyor, sadece bir psikolog gibi
dinliyordu. O da anliyordu ki hikayenin anlatilmis olmas1 hikaye sahibi icin

3 Bursa, Mustafa Kemal Pasa dogumlu Namik Ayvaliogluy, lise 8grenimini istanbul Kabatas
Erkek Lisesinde, Universite Lisans 6grenimini de 1971’de istanbul Universitesi, Edebiyat
Fakiiltesi Tecriibi Psikoloji Kiirsiistinde tamamlamistir. Ayni Fakiiltenin Umumi Psikoloji
Kiirstistinde iki yil stireyle (1973-1975) doktora calismalarina baslamis, ayni zamanda
da istanbul Adli T1ip Miiessesesinde gorevli olarak caligmistir. Milli Egitim Bakanligi'nin
burslusu olarak 1975’te doktora yapmak iizere génderildigi Ingiltere'de St. Andrews

Universitesinde 1981'de Sosyal Psikoloji Bilim Dalinda doktorasini tamamlamaistir. Yurda

doniisiinde Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Boliimiine arastirma gorevlisi olarak atanmis ve

1983’te yardimci docent, 1984 yilinda docent olmustur, 1990 yilinda profesor tinvanini
kazanmis olan Namik Ayvalioglu, Psikoloji Boliimiinde, Sosyal Psikoloji Dalinda 6gretim
tyesiiken Aralik 1991’de vefat etmistir. Ruhu sad olsun.
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gerekli bir seydi, verilecek bir cevap olmadig icin soru da sormuyordu. Zaten
anlatanda da bir danismada bulunma havasi yoktu. O zaten ikna yollarini sirf
anlatarak ve hikdyesinin biiyikliigi ile de kapatmis oluyordu.

Dirilis Yayinevine zaman zaman bu tiir insanlar yollarini diisiiriirlerdi. Ustat
onlarin hepsini nezaketle dinler, sonra soyleyecegini sdylerdi. Mesela bir tari-
kat ya da cemaat kiyafetiyle gelip bazi olaganiistii hallerin kendisinden zuhur
ettigini soylemeye calisan kisiyi fazla konusturmamas, “Bizim bu tiirlii seylerle

ilgimiz olmaz, burasi bunlarin konusulacag: yer degil, siz bunlart mensup oldugu-
nuz yerdeki cevrenize ya da reisinize anlatin.” deyip gondermis; bir defasinda da

riiyasinda Ustat'in gémlegini giydigini goriip, gdmlegini kendisinden isteyen

kisiye de “Riiyanda yiiksek bir yerden atladigini gorsen, gidip o yerden atlayacak

misiniz, riiyalarin mantigi baskadir.” diyerek ontint almisti. Boyle durumlar
bazen pes pese tekerriir ettigi zaman “Biitiin bunlar bir sekreteryamizin olma-
masindan, kapiyi calip elini kolunu sallayarak kolayca gelip oturmalarindan kay-
naklaniyor.” diyerek hayiflanirdi. Bunalimlarindan bahseden ya da ¢cozemedi-
gi problemlerini dile getiren kisilere de yardimci olur, sadra sifa seyler soyler

ya da bakis acisini degistirmesi yoniinde telkinleri olurdu.

(Devam edecek)
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