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IX.

Ruhi Baba

Ruhi Baba mücellit idi. Ruhi Usta olarak da bilinirdi. Fakat ona en çok 
“Ruhi Baba” diye hitap edilirdi. Benim tanıdığımda 60’lı yaşlarda, yü-
zünü kapatacak kadar sakalıyla, zayıf, orta boylu biriydi. Yedikule’de 
ikamet eder, semtini sever, eski ve yeni zamanlarını mukayese ederek 
anlatır, şimdiki zamanı iyi anmazdı. Çocukluk ve gençliğin bir cen-
net olduğu hakikati içinde bulunduğum yaşta, ilk onun geçmişini 
yansıtışında fark ettiğim bir hakikat oldu benim için. Eminönü Halk 
Eğitim Merkezinin tam karşısındaki bir hanın 8-10 merdivenle ini-
len alt katında mücellithanesi vardı. Bir kitabı adım adım meydana 
getiren iş kollarından ya da mesleklerden biri olan mücellit/mücel-
lithane benim Cağaloğlu’nda ilk tanıdığım mesleklerdendir. Bilme-
yenler için izah edersek:

Mücellit tabaka hâlinde matbaada iç baskısı yapılan kitapların bas-
kı tabakalarını (açılmış bir gazete sayfası olarak düşünülürse) maki-
nayla dörde katlar, onları forma hâline getirirdi. 1 forma 16 sayfa de-
mekti Sonra da bu formaları sırasıyla dizer (üst üste koyar), bir araya 
gelen formalardaki kabarıklıkları önlemek için bir süreliğine menge-
neye alıp bağlayarak pres yapar ve bekleme müddeti dolduktan sonra 
da başka bir yerde basılmış kapağın iç tarafındaki sırta tutkal sürerek 
kapağı kitap hâline gelmiş formalara yapıştırırdı. En sonunda da 3 
kenarından keserek kitap hâline getirirdi. Mücellitlik kitabın kitap 
olarak meydana gelme sürecinde son aşaması olup o zamanlar ayrı 
bir iş kolu olarak faaliyette bulunuyordu. Bugün kitabın kitap hâli-
ne gelmesinde iç baskı, kapak baskı, cilt süreçleri eskiden olduğu gibi 
ayrı ayrı iş kollarında değil hepsi bir arada neredeyse aynı ortamda 
gerçekleştirilmektedir. Bu yüzden eskiden Cağaloğlu’nda mücellitlik 
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diye ayrı bir iş kolu da vardı.

Ruhi Baba da yukarıda bahsettiğimiz işlemleri yapan bir mücellitti. İki oğluyla 
birlikte çalışırdı. Onu Çehov’a benzetirdim. Açık bir alından çeneye doğru in-
celen simasını çenesindeki bir tutam sakal tamamlar, derin çizgilere sahip yüz 
hatları ona entelektüel bir görünüm verirdi. Oldukça ciddi, işin tamamlanma-
sı konusunda sıkıştırma ya da aceleye tepkisi kati idi. Muhatabıyla gözlüğü-
nün üstünden bakarak konuşurdu. Aksi bir insan olarak bilinirdi ama bana hiç 
öyle gelmezdi. O hâli mizacının ilk etkili dokunuşta etkisini kaybedecek ince 
bir kabuğuydu. Sıkıştırmaya gelmez, kafasındaki programa müdahale edil-
mesinden hoşlanmaz, elindeki işi bir an önce almak isteyenlere karşı ön alıcı 
bazen keskin tepkileri olurdu. 1986 yılında Edebiyat Yazıları serisinin ikinci 
kitabının ilk baskısı için Üstat beni gönderdi. Önce yeri tarif etti ardında da 

“Sadece benim gönderdiğimi söyle. Tekin değildir.” dedi. Zamanla bazı kişilere dair 
yine Üstat’tan duyacağım bu kelimeyi ilk defa kısa bir cümle içinde işitmiştim. 
Bazı hususi nitelikleri dolayısıyla sakınılması gereken kimseler için kullanan 
bu kelimenin Üstat’ın kullanımında “Ne yapacağı belli olmaz!” ve “Görünenler, 
tutum ve davranışlar ya da söylenen sözler ilk bakışta insana ters gelse bile 
onun hemen bilinemeyecek ya da fark edilmeyecek manaları vardır.” anlam-
larına da şahit oldum. Üstat için “Hızırvari”, öngörülemez tutum ve davranış-
ları ifade eden bir kelimeydi ve bu kelimeye mahsus hafif bir gülümsemesi de 
vardı. Bu kelimeyi söylemeden önce bu gülümseme sanki gayri iradi birden-
bire simasında kendiliğinden doğardı. Bilen için birazdan zuhur edecek şeye 
âdeta bir işaretti. Bazen de bir sürprizi haber vermek istediğinde bu ifadeye 
şahit olurduk.

Ruhi Baba’nın, ilk barikat aşıldıktan sonra sevecen ve hoşsohbet meşrepliği 
hemen aşikâr olurdu. Necip Fazıl Bey’le çalıştığını söylerdi. Tanıdığı ileri gelen 
insanlara dair dedikodulardan, beylik davranışlardan ziyade değerine işaret 
eden ifadeleri olurdu. Diriliş Yayınlarının 1985’ten başlayarak 1990’lı yılla-
ra kadar yeni baskısı yapılan birçok eserinin mücellidi Ruhi Baba oldu. 90’lı 
yıllardan başlayarak kitabın bütün işlemlerinin −iç baskı, kapak baskı, cilt…− 
aynı çatı altında yapıldığı matbaalar yaygınlaşmaya başlamıştı. O yüzden par-
çalar hâlinde, ayrı ayrı yerlerle anlaşmak ve takip etmek yerine bu matbaalar 
tercih edilir hâle gelmişti. O yüzden Diriliş kitapları da artık bu işlemlerin bir 
arada yapıldığı Bayrak Matbaası’nda çıkmaya başlamıştı.

Ruhi Baba, Üstat’ı çok severdi. Onun sevgisi fikirlerinden giderek değil ahlakı-
na şahit olarak teşekkül etmiş bir sevgiydi. Kitapları teslim alır almaz anında 
Üstat’ın Ruhi Baba’ya ücretini göndermesi onu çok mutlu eder “Herkes Sezai 
Bey gibi olsa bizim işlerimiz çok daha kolay olurdu.” derdi. Her defasında “Onun 
gibisi yok!” diyerek memnuniyetini ifade ederdi.

Ruhi Baba’nın bir özelliği daha vardı ki onu başka bir insan yapıyordu. Onun 
bu başkalığını zamanla gözlemleyerek keşfettim. Bir gidişimde Ataol Behra-
moğlu’nun hazırladığı iki ciltlik Türk Şiiri Antolojisi ile Dünya Şiiri Antolojisi 
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kitaplarının formalarını diziyordu. O zamanlar Batı edebiyatından çeviriler 
yayımlayan Broy Yayınlarının –Cemal Süreya’nın 999. Gün kitabının ilk baskı-
sı da 1991’de buradan çıkmıştı– kitaplarını da hep tezgâhta görürdüm. Benim 
Antoloji’ye ilgimi fark etmişti. “Çok güzel şiirler var.” dedi. Arada da ezberinde 
kalan şiirlerden hatırladığı kadar okuyordu. Daha çok mısra ve beyit tarzında 
ve hafızasında kaldığı kadarıyla bir miktar değiştirerek.

***

Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünde öğrenciyken iki yıl “Sanat Felsefesi/Sa-
nat Ontolojisi” dersimize giren Prof. Dr. İsmail Tunalı derslerinde, sanat eseri-
nin, sanatçının insanlık adına yaptığı bir fedakârlık olduğunu ve onu meydana 
getiren sanatçıdan apayrı bir varlık şartlarına sahip bulunduğunu o muktedir 
anlatımıyla ifade ederken zaman zaman şiir sanatının şaheser örneklerinden 
bahsederdi. Daha çok elindeki kitaptan şiiri özgün dilinden okur sonra onları 
mısra mısra tercüme ederdi. Bir seferinde Rimbaud’nun “Bonheur-Mutluluk” 
şiirini hepimizin ilk defa duyacağından emin, bütün söylemek istediklerine 
eşi az bulunur cinsten bir örnek nazarıyla yüksek bir coşkuyla okudu:

Mutluluk

Ey mevsimler, ey şatolar! 
Deyin kusursuz kim var?

Ben de herkes gibi tuttum 
Büyülü mantığı denedim.

Selâm Gal horozuna selâm 
Selâm her ötüşünde selâm

Hevesten, arzudan oldum 
Görün sıfırı tükettim.

Yedi bitirdi bu büyü beni 
Takat komadı, yok etti.

Ey mevsimler, şatolar ey! 
Sıvışma saati, yazık

Ölüm saatidir artık. 
Ey mevsimler, şatolar ey!1

İsmail Tunalı ilk iki mısra ile muhteşem bir açılış yapar, herkesin pürdikkat 
bakışları kendisinde toplanır, “Görün sıfırı tükettim.” mısrasını öyle bir söyler-
di ki daha önce açıkladığı ve şiirin akabinde anlatmak istediklerinin karinesi-
ni bu üç kelimelik mısrayla duyurmak ve keşfettirmek isterdi.

***

1	 İlhan Berk çevrisi.
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Bir gün Diriliş’in kitapları için gittiğim Ruhi Baba hâl hatır faslından sonra bir-
denbire bu şiirin

Ey mevsimler, ey şatolar 
Deyin bana mutlu kim var

diyerek ilk iki mısrasını okuyuverdi, peşinden şairinin de adını ve memleketi-
ni ekleyerek. Yalnız “kusursuz” kelimesi yerine “mutlu” kelimesini koymuştu. 
Şiir onun okuduğu şekliyle de güzeldi. Tüm insanları buluşturan ilk iki mısra-
sı Ruhi Baba zihninden insanı teselli edici bir hüviyete sokmuştu. Anladım ki 
o formaları üst üste dizerken en üstteki sayfaya bakıyor, orada eğer bir mısra 
ya da kelime kendisini çekiyorsa onu okuyordu. İşinin yeknesaklığına canlı-
lık katıyor, sadece otomatik olarak ellerini çalıştırmıyor, zihnine de oradan bir 
şeyler aktarıyordu.

Benim gösterdiğim ilgi ve dikkatten memnundu. Gidişlerimde memnuniyeti-
ni işe ara vererek ve çay söyleyerek belli ederdi. Bir seferinde “Bu kitaptan –Bü-
yük Türk Şiiri Antolojisi– sana hediye edeceğim.” dedi. Önce, kitapları yayınevine 
teslim ederken onlardan benim için alacak zannettim. Ancak nasıl olduğunu 
bana hediyemi verirken anladım. Biraz açıklamam gerekecek: O zamanlar sa-
dece saman kâğıt ile 1. hamur yani beyaz kâğıt kullanılıyordu. Şimdiki gibi 
çeşit çeşit değildi. Bu iki kâğıt türü arasında da fiyat bakımından ciddi bir ma-
liyet farkı vardı. Bazı yayınevleri bastıkları kitaplarını diyelim 1000 adet ba-
sıyorlarsa 500’ünü saman kâğıt, 500’ünü de 1. hamur olarak basıyorlar, fiyat 
farkını koyarak okuyucularına tercih imkânı sunuyorlardı. Mücellide gelen 
baskı tabakaları kırıldıktan yani katlandıktan, formaları dizildikten ve kapağı 
takıldıktan sonra bazı formalardan geriye kalıyor, örneğin bir forma eksik olsa 
kitap tamamlanmayacağı için onlar ya hurdaya ya da ambalaj için yayınevine 
veriliyordu. Ruhi baba 1. hamur ve saman kâğıtlardan formaları denkleştirip 
bana 2 ciltlik Büyük Türk Şiiri Antolojisi hazırlamıştı.

Şimdi bende bulunan kitap, böyle iki tür kâğıdın karışımıyla meydana getiril-
miş hâlde kütüphanemde aziz bir hatıra, bir emeğin, düşüncenin ve iyiliğin 
örneği olarak duruyor. Sadece bu kadar da değil: Ruhi Baba kitabı bana verir-
ken içinden bir sayfayı kıvırmış, “Kıvırdığım sayfada Rıza Tevfik’in çok beğendi-
ğim bir şiiri var.” demişti. Hemen açtım ve bir çırpıda okudum:

Dilek

Dilerim ki fani dünyada kimse 
Ömrünü mihnetle telef etmesin, 
Fakat kâmil adam olmak isterse, 
Elem çektiğine esef etmesin.

	 1947 (Serab-ı Ömrüm)
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Hediyeye sevinmiştim. Fakat o an ne düşündüğümü hatırlamıyorum. Ama 
şimdi Ruhi Baba’nın işaretlemek için elleriyle ucunu kıvırdığı sayfa hâlâ onun 
bir anısı olarak ve o sayfası kıvrılmış bir hâlde duruyor. Daha ben doğmadan 
önce yazılmış bu şiir, Rıza Tevfik’ten Ruhi Baba eliyle o zaman yaklaşık 25 ya-
şındaki bir gence söylediği bir hayat düsturu olarak kaldı. Ruhi Baba 2000’ler-
de işini iki oğluna bırakarak çok sevdiği Yedikule’sine çekildi. Sonraları işleri 
yürüten iki oğlunun da bir işe girdiğini öğrendim.

Palulu Aydın Efendi

1990’ların başından neredeyse 2015’e kadar Cağaloğlu’nda en fazla karşılaş-
tığım kişilerden biri de “meczûbin”den Palulu Aydın Efendi idi. O, daha çok 
kendisine kol kanat geren Abdullah Işıklar Bey’in kitabevinde oturur, gelen-
leri dinler, genellikle sükût eder, arada sırada ancak bazı kelimeleri seçilebilen 
uzun uzun bir şeyler anlatır, sonunu da küfürle bitirirdi. Mesela muhtemelen 
yakın tarihe ait bir olayı gürül gürül sesiyle anlatıyor, anlattıkları arasında zar 
zor bazı kelimeler seçilebiliyor anlatısının sonunu da “…. Paşa, …. Paşa’ya de-
miş ki ulan...” diye bağlardı ve bir daha ağzını açmaz ya da çıkıp giderdi. Bazen 
bunu yürürken de yapardı. Muhtemelen öfkesi onu bu şekilde konuşturuyor 
bütün düşündüklerini bir anda söylemek istiyordu.

Aslında Aydın Efendi sadece Cağaloğlu’nda değil her yerdeydi. Serazat, İstan-
bul’u gezer Hintli görünümüyle, saçlarını topuz şeklinde tepesine doğru bağ-
layışıyla, metal kaplama dişleriyle, hançeresinden çıkan tesirli ve gür sesiyle 
kendinden emin, ciddi adımlarla Üsküdar’ı, Beyazıt’ı Tahtakale’yi, Mercan’ı 
arşınlar hiç kimseye bakmadan sanki belli bir hedefe doğru dimdik, kararlı bir 
eda ile yürür giderdi. Âdeta evini taşıdığı sırtındaki torbasına rağmen dik yü-
rüyüşü, kılık kıyafeti ve her şeyden önce ciddiyeti, görünümünden doğabile-
cek muhtemel her türlü istihzayı önlerdi. Bilhassa turistlerin ilgisine mazhar 
olur, fotoğrafını çekmek isterlerdi.

Onu en çok da Süleymaniye’de öğretmenlik yaptığım zamanlarda neredeyse 
her sabah görürdüm. O zamanlar Nuruosmaniye Camisi’nin, Kapalıçarşı gi-
rişine bakan kısmındaki çeşmelerin hemen üstünde ikamet ettiği balkonda 
çarşının kapısının açılmasını bekleyen esnaf çıraklarına hitap ederken rast-
lardım. O zamanlar o yolu kullanır, biraz da aklı iptal eden belki de daha doğru 
bir ifadeyle aklı aşan bu adamı görmek, söylediklerini pek az anlasam da bana 
verdiği hissin çekimine kapılarak, kapı açılana kadar onunla kimi çocuk dene-
cek yaştaki esnaf çıraklarının her birini coşturan gösterisini seyretmek için o 
güzergâhı tercih ederdim. O, ikametgâhı olan Nuruosmaniye Camisi çeşme-
lerinin üstündeki terasta, kapıların açılmasını bekleyen kuyumcu çıraklarına 
her sabah aynı saatte nutka başlar, onun ses vermesiyle yüzleri kapıya dönük 
olan çırak ve kalfalar cephelerini camiye döner dikkatle soluk soluğa anlattık-
larının bir kelimesini bile anlamadıkları hâlde bu adamı dinlerlerdi. Mütema-
diyen konuşmasına rağmen sözün boşluklarında fırsatı kaçırmayarak teza-
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hürat yaparlar, o da bundan memnun ilerde söyleyecekleri için âdeta gerekli 
coşkuyu yakalamış olurdu. Kılığı kıyafetiyle eski zaman bilgelerini ya da teza-
hüratla kesilen sözlerinin kısa molalarında memnun mesut kollarını açarak 
yarım kalan sözlerine devam etmeyi beklerken kıyafetinin de biraz benzerli-
ğiyle, filmlerde gördüğümüz agoradaki forumda konuşan Roma senatörlerini 
andırırdı. Kapalı Çarşı’nın kapısının açılma anını ya seyircilerden ya da tecrü-
belerinden hareketle hisseder ve son cümlesini büyük bir ihtişamla, kollarını 
vücuduna paralel olarak tam bir şekilde açarak herkesin hele gençlerin çok iyi 
bildikleri şu cümle ile muhteşem bir final yapardı: Tek rakibim Türk Hava Yol-
ları. Bu cümleden önce söylediklerinin neredeyse hiçbir anlamı yoktu. O âdeta 
bu finali yapmak için onca lafı eder, seyircileri de sırf son cümleyi duymak 
için onu dinlerler, arada alkışlar ve tezahüratlarla gönlünü alırlardı. Bana ka-
lırsa bu final cümlesi ona çok yakışıyor, onu bütün hâl ve hareketleriyle çok 
iyi anlatıyor, bir reklam mottosunun ötesinde onunla daha bir anlamlı hâle 
geliyordu. Bazen kendi kendime bu reklam mottosu sanki onun için ajanslar-
da üretilmiş derdim. Sırf o söylesin diye. Öyle değil mi, bir caminin terasını 
geceleri ev yapan ve gündüzleri de tüm eşyasını sırtında taşıyan bir insana ne 
rakip olabilirdi ki?

***

O sıralarda Aydın Efendi, Abdullah Işıklar Bey’in uhdesinde idi. Zaman zaman 
Işıklar Kitabevinde her zaman sırtında taşıdığı pelüş kürkünün üzerinde otu-
rur bulurduk. O da tekin olmayanlar zümresindendi. Zaman zaman hikmete 
müteallik olabilecek şeyleri söyledikten sonra en çok da söylevini küfürle bitir-
mesi dikkat çekerdi. Abdullah Bey’e göre bilinçaltında yer etmiş zulümler se-
bebiyle bağırıp çağırması, küfürler etmesi yüzünden Aydın Efendi bir şikâyet 
üzerine Toptaşı Cezaevinde kalmış; Ahmet Emin Yalman, Falih Rıfkı Atay ve 
Hüseyin Cahit Yalçın’la2 Üsküdar Toptaşı Cezaevinde hapis arkadaşı olmuşlar-
dı. Bir defasında Üstat’la Abdullah Bey’in kitabevinin önünden geçerken içeri 
buyur etmişti. Aydın Efendi her zamanki oturduğu yerde âdeta murakabe hâ-
linde idi. Bir müddet sonra, belki de konuşulanların arasından bir kelimenin 
çağrışımıyla birdenbire o her zamanki söylevini son kelimesine kadar irat etti. 
Çıktıktan sonra Üstat, “Söyledikleri iyi gidiyordu, epey bir şey söyledi ama söz-
lerini küfürle bağlamasaydı.” diye hayıflanmıştı. Abdullah Bey, Diriliş’e zaman 
zaman gelir, fakat daha çok telefon ederdi. Bazen iki günde bir arardı. Bir de-
fasında Üstat telefonu kapattıktan sonra çantasından para çıkarıp “Telefonla 
konuşurken Aydın Efendi ‘bana bir gripin parası gönder’ diye seslendi, götürelim.” 
dedi. Aydın Efendi sırf para kabul etmez, ihtiyacını söyleyerek ister, ancak o 
zaman para kabul ederdi. Üstat bazen Aydın Efendi’nin gıyabında “Abdullah’ın 
Şeyhi” diye söz ederdi.

2	 Abdullah Bey yıl vermedi ama adı geçen kişilerin hapis hayatları 1952-1954 yıllarına 
tekabül etmektedir.
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Nuruosmaniye Camisi’nin restorasyonu sırasında Aydın Efendi’yi yukarıda 
bahsettiğim konutundan uzaklaştırdılar. Abdullah Bey ona bir otel arayışına 
girdi. Bir sefer rastladığımda “Sirkeci’deki otellere baktık. Bu az ekâbir değil, ne-
reye götürdüysem bana ‘beni buraya mı layık görüyorsun?’ deyip durdu. Bakalım 
aramaya devam ediyoruz.” demişti.

***

O bana, dünyevi tüm kayıtlardan kurtulmuş, içinde hemhâl olduğu kelimeleri 
kendine has bir tarzda söyleyen, espriyi de ihmal etmeyen biri olarak, iş güç 
koşturmacasında katılaşmış zaman algımızı geçici bir süreliğine de olsa tatil 
eden biri olarak gelirdi. Aramızdaydı ama bizler gibi yaşamıyordu. Sanki çağ-
daş bir Diyojen’di. Görünürde bir maşrapası yoktu ama bütün evini sırtındaki 
bir torbaya sığdırmıştı. Juan Goytisolo’un ifadesiyle “kalabalığı her adımda He-
rakleitos’un ırmağı gibi yenilenen ve değişen bu şehirde” bir karmaşanın, insan 
selinin ortasında yaşayarak ondan hiç haberi yokmuş gibi dolaşan bu adam 
belki de başka türlü de yaşanabileceğini gösteriyordu.

Aydın Efendi’nin bir özelliği de karşılıksız yardım almamasıydı. Dediğim gibi 
o, yardım almazdı ihtiyacını söylerdi. Mesela bir köşe başında karşılaştınız 
ve göz göze geldiniz; köşedeki dükkânı gözleriyle işaret ederek “Bana bir … 
al!” diyerek o an neye ihtiyacı varsa onu söylerdi. Aydın Efendi kılığı kıyafeti 
bir yana aslında benim için başlı başına bir “ses”ti. Bu ses her defasında onu 
görmeseniz bile bütün varlığıyla zihninizde canlanırdı. Bir gün Tahtakale’de 
kalabalık arasında hızlı adımlarla yürürken onun o hançeresinden çıkan vo-
lümü yüksek sesini duydum. Bir dönercinin tezgâhının üstüne muhtemelen 
çanta-cüzdan satan esnaflardan birinin verdiği okul çocukları için imal edil-
miş küçük kalemlik çantasını koyarken “Bunu çocuklarına götür bana da yarım 
ekmek arası döner ver.” dedi.

Yine bu minvalde bir başka gün vapurda gördüm onu. Çay ocağının etrafında, 
yerlerdeki çöpleri topluyor, çöp kutusuna atıyordu. Bütün çöpleri topladıktan 
sonra çay ocağındaki kişiye seslendi: Çöpleri topladım şimdi bana bir çay ver. Bu 
işi ona tevdi eden yoktu, ama o işi etrafına bakarak yapılması gerekeni anla-
mış ve bunu karşılığında da çay isteme hakkını elde etmişti.

Aydın Efendi sanki her şeyi bilir ve anlarmış ama bunu herkesin anlayacağı ke-
limelere dökmezmiş, en azından bunu her zaman yapmazmış intibaı verirdi. 
Onca karşılaşmamıza rağmen onun en anlamlı cümlelerinden birine de yine 
Cağaloğlu’nda şahit oldum. Tüpünü doldurması için getirdiğinde Kitabevi 
sahibinin “Ne olacak memleketin hâli?” sorusuna hiç düşünmeden şu cevabı 
verdi: Bütün memleketi İstanbul’a yığarsalar olacağı budur.

Yine bir gün Cağaloğlu’nda Molla Fenari Mescidi’nin köşesinde karşılaştım. 
Muhtemelen onu tanıyan bir genç yanına yaklaşmış kendisine dua etmesini 
istemişti. Bütün yoldan geçenleri kendisine rapteden o kendine özgü sesiyle 



45

..Mustafa Kirenci..

OCAK 2025 TÜRK DİLİ

“Benden ne istiyorsun be adam! Allah bir darı tanesi kadar iyiliği görür. Var git iyi-
lik yap, benden ne istiyorsun.” dedi.

Çocukluğumdan beri kendi kasabamda da şahit olduğum ve Anadolu’nun her 
kasabasında da olduğunu tahmin ettiğim, sözü ortasından söyleyen bu kişiler 
aslında toplumsal hayatımızın hem neşesi hem de havaya fırlatılmış sözleriy-
le bizleri düşünmeye sevk eden bir hak ehli olarak gelir bana. Her biri, maşe-
ri vicdana seslenen ve o vicdanı çok başka yollardan uyandıran birer derviş. 
Aydın Efendi de böyle biri olarak bende yer etti. Bana, mütemadiyen kendi iç 
zamanını yaşayan, arada sırada aramıza dönerek oradan bir şeyler sızdıran ve 
yine arada sırada ihtiyaçlarının zaruretiyle aramıza katılan biri olarak gelirdi.

Abdullah Bey vefat etmeden önce bir karşılaşmamızda kendisine Aydın Efen-
di’yi sormuştum. Aydın Efendi’nin son zamanlarını Darülacezede geçirdiğini 
ve orada vefat ettiğini, Ümraniye’de defnedildiğini söyledi. Ruhu şad olsun.

S.’nin Hikâyesi

Hiç unutamadığım kişilerden birini ismiyle değil de S. olarak anacağım. Diri-
liş’in müdavimlerinden, dergi çıkarken bazı abonelere ve yerlere dergiyi de da-
ğıtan, Üstat’ın muhabbet duyduğu İbrahim Bozdağ’la vergi dairesinde mesai 
arkadaşı idi. S.’yi Diriliş’e İbrahim getirmişti. O zaman dergi çıkıyor ve 80’lerin 
sonu idi. S. bana mı öyle gelirdi bilmiyorum, unutulmayacak bir simaya sa-
hipti. Büyükçe, sevimli, canlı, sıhhatli bir Anadolu yüzü ve daima gülümseme 
hâlinde. Elmacık kemikleri oldukça belirgindi ve simasının umumi hâli dışın-
da gerçekten gülümsediğinde yanaklarına hâkim olan bu elmacık kemikleri 
daha bir ihtişamla “tam bir mutluluk ve sürur hâlinin” bir “yaşama sevinci”-
nin somut göstergesi olurdu. S., İbrahim’le geldikten sonra, öğle aralarına da 
denk getirerek tek gelmeye de başladı. İşyeri Üretmen Han’a yakındı. Anlattığı 
ya da anlatmaya çalıştığı yegâne konu, o zamanlar neredeyse herkesin tanıdı-
ğı, basına yansıyan görevleri ile de göz üstünde bir sanayici hanıma âşık oldu-
ğuna dairdi. S. görüştüğünü söylüyor, ziyarete falan gittiğinden/gideceğinden 
bahsediyor ama kelimeleri ve anlatımı öyle de böyle de anlaşılabilecek imala-
ra dayanıyordu. Örneğin “bir görüşmeden” bahsettiğinde anlatımı muallakta, 
hem kendisi hem de dinleyen için ancak zihnen tamamlanabilecek türdendi. 
Ve genellikle de aynı şeyler. Fakat dikkatimi çeken öz güveni yüksekti. Sır gibi, 
biraz da mahremiyet gözeterek sesinin tonunu düşürerek anlatırdı. Anlatırdı 
dedim ama daha doğru ifadeyle yaşardı. O yaşıyordu. İnandırmak gibi bir der-
di belki de yoktu; sanki sırf bilinsin istiyordu. Bu muhal konuda artık hangi 
kelime ile ifade edersek edelim aklını, ruhunu, gönlünü S. hangi saikle ikna 
etmişti bilinmez. Güç özlemi mi, muktedir olma arzusu mu yoksa bütün bun-
ların sağlayacağı kendini güvende hissetme isteği mi onu bilmek de zor. Ancak 
psikoloji ilminin analizleriyle çözümlenebilecek bir vaka idi onunki. Belki de 
hayatını sıradan kabul etmiş ve böyle bir hikâye ile hem mesai arkadaşlarının 
hem de ulaşabildiği kimselerin nezdinde kendince bir ayrıcalık icat etmişti.



46 TÜRK DİLİ OCAK 2025

İnsanoğlunun hâlleri çeşit çeşit. Ta o zamanlarda birçok durumda fakülteden 
Sosyal Psikoloji dersi hocamız Namık Ayvalıoğlu’nun3 derse mola verdiği za-
manlarda anlattıkları aklıma gelirdi. Hocamız ders kitabı olarak galiba Erol 
Güngör’le birlikte hocası da olan Mümtaz Turhan’ın çevirdiği 2 ciltlik devasa 
Cemiyet İçinde Fert kitabını okuturdu. Bahisler ağırlaştığı vakit, biraz da konu-
ya denk getirerek cemiyet içindeki insanın hikâyelerinden bahsederdi. Ger-
çek hikâyeleri olan ve hikâyelerini hayatlarıyla an be an meydana getirenler 
dışında bazı insanların hikâyeler uydurarak cemiyet içinde dikkat çekmek ve 
bu yolla var olmaya çalıştıklarından bahisle bazılarının inanılabilecek hikâ-
yeler bulmakta maharet sahibi olduklarını, bu tür hikâyelerin insan ilişkile-
rinde yararları bile görülebileceğini söylerdi. Hocamız insan hikâyelerinin 
mantığını elbise metaforu üzerinden de anlatırdı. Bazılarının elbiselerinin ne 
kadar kaliteli olurlarsa olsun giyene yakışmadığını; bazılarının dar geldiği için 
giyeni yutarcasına sıkıştırıp, kendi içine hapsetmesi; bazılarının da oldukça 
bol olması sebebiyle giyeni kendi içinde yok etmesi gibi hakikaten sahip olun-
mayan, hayatla inşa edilmeyen hikâyelerin kişiyi böyle bir duruma sokacağı-
nı söylerdi. Hocamıza göre asıl sıkıntı inanılmayacak hikâye sahiplerinde idi. 
Onlar bol gelen elbise örneğinde olduğu gibi sözde hikâyeleri içinde kaybolur-
lardı. Âdeta öznesi olmayan bir cümle gibi. Böyle durumlarda hikâye sahibi 
tez elden hikâyesinden vazgeçmek yerine ona sımsıkı sarılmayı tercih eder o 
bir tutkuya dönüşerek ya da fikrisabit hâline gelerek kendisini hiçbir zaman 
sahibi olmadığı hikâyeye feda etmiş olurdu. Galiba S. de sözde hikâyesi içinde 
kaybolmuş biriydi.

Bu bir süre devam etti ve sonra S. görünmez oldu ama hikâyesine inanmadı-
ğım bu sevimli adam benim aklımdan hiç çıkmadı. Yıllar sonra İbrahim’e sor-
dum. Dairede de aynı hikâyeyi anlattığı için alay konusu olmuş, görevi gereği 
bazı izinler çıkararak sanayici hanımın gerçekleştirdiği toplantılara katılıyor-
muş. Döndüğünde sanayici hanımın kürsüde konuşmasını bitirip ayrılırken 
kendisine el salladığından falan bahsediyormuş.

Üstat onu bazen anladığını telmih eden bir tebessümle dinler anlattıklarını 
açımlayacak bir soru falan da sormazdı. Bana öyle gelirdi ki, bu muhal mesele-
de S.’nin söylenecek her şeye kapalı olduğunu görüyor, sadece bir psikolog gibi 
dinliyordu. O da anlıyordu ki hikâyenin anlatılmış olması hikâye sahibi için 

3	 Bursa, Mustafa Kemal Paşa doğumlu Namık Ayvalıoğlu, lise öğrenimini İstanbul Kabataş 
Erkek Lisesinde, Üniversite Lisans öğrenimini de 1971’de İstanbul Üniversitesi, Edebiyat 
Fakültesi Tecrübi Psikoloji Kürsüsünde tamamlamıştır. Aynı Fakültenin Umumi Psikoloji 
Kürsüsünde iki yıl süreyle (1973-1975) doktora çalışmalarına başlamış, aynı zamanda 
da İstanbul Adli Tıp Müessesesinde görevli olarak çalışmıştır. Millî Eğitim Bakanlığı’nın 
burslusu olarak 1975’te doktora yapmak üzere gönderildiği İngiltere’de St. Andrews 
Üniversitesinde 1981’de Sosyal Psikoloji Bilim Dalında doktorasını tamamlamıştır. Yurda 
dönüşünde Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümüne araştırma görevlisi olarak atanmış ve 
1983’te yardımcı doçent, 1984 yılında doçent olmuştur, 1990 yılında profesör ünvanını 
kazanmış olan Namık Ayvalıoğlu, Psikoloji Bölümünde, Sosyal Psikoloji Dalında öğretim 
üyesi iken Aralık 1991’de vefat etmiştir. Ruhu şad olsun.
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gerekli bir şeydi, verilecek bir cevap olmadığı için soru da sormuyordu. Zaten 
anlatanda da bir danışmada bulunma havası yoktu. O zaten ikna yollarını sırf 
anlatarak ve hikâyesinin büyüklüğü ile de kapatmış oluyordu.

Diriliş Yayınevine zaman zaman bu tür insanlar yollarını düşürürlerdi. Üstat 
onların hepsini nezaketle dinler, sonra söyleyeceğini söylerdi. Mesela bir tari-
kat ya da cemaat kıyafetiyle gelip bazı olağanüstü hâllerin kendisinden zuhur 
ettiğini söylemeye çalışan kişiyi fazla konuşturmamış, “Bizim bu türlü şeylerle 
ilgimiz olmaz, burası bunların konuşulacağı yer değil, siz bunları mensup olduğu-
nuz yerdeki çevrenize ya da reisinize anlatın.” deyip göndermiş; bir defasında da 
rüyasında Üstat’ın gömleğini giydiğini görüp, gömleğini kendisinden isteyen 
kişiye de “Rüyanda yüksek bir yerden atladığını görsen, gidip o yerden atlayacak 
mısınız, rüyaların mantığı başkadır.” diyerek önünü almıştı. Böyle durumlar 
bazen peş peşe tekerrür ettiği zaman “Bütün bunlar bir sekreteryamızın olma-
masından, kapıyı çalıp elini kolunu sallayarak kolayca gelip oturmalarından kay-
naklanıyor.” diyerek hayıflanırdı. Bunalımlarından bahseden ya da çözemedi-
ği problemlerini dile getiren kişilere de yardımcı olur, sadra şifa şeyler söyler 
ya da bakış açısını değiştirmesi yönünde telkinleri olurdu.

(Devam edecek)


