OYKU

( PORTAKAL RECELI

Sehit ogretmenlerimizin aziz hatirasina hiirmetle.N

B GOz pinarlarinda yillarin yorgunlugu, kulaklarinda siren sesi gibi bir
ugultu... Kac yil bekledi bu ani, kac yil hayalini kurdu? Kac yil calist1
cabalads, giindiizleri hicbir sey yokmus gibi hayatin gamsiz akisinda
calkalandi, bulduklar1 her firsatta yarasini kasiyan insanlara katlan-
d1, geceleri durmadan durmadan durmadan agladi, kac yil tam vaz-
gececek gibi olmusken 1s1l 1511 bakan gozlerin umuduna sarildi, kac
kez diiseyazdi, kac kez dogruldu... iste simdi karsisinda. Tiim emek-
leri bir cimleye s1igmis, ona bakiyor. Gliliimser gibi bakiyor. Bugulu
gozleri bir ekranda bir babasinda. Babasi nasil da ulu bir cinar olu-
yor o an! O cinarlar ki belleri biikiiliir, disleri dokiilir, saclar: agarir
ama her seye ragmen dimdik dururlar. Yikilmak onlar icin ihtimal
dahilinde bile degildir clinki bilirler ki 6yle durdukca onlar; dallarin-
da soluklanan kuslar var olur, golgesinde serinleyenler, koklerinden
beslenenler olur. Iste babasi nasil da vakur duruyor, nasil da karl
bir dag gibi. Heybetli olan her sey gibi. Gozleri nemli, gozleri serce
gibi. Uzun uzun bakiyor sonuc ekranina, nasil da ytiregi avuclarinda.
Dualarinin neticesine bakiyor, emanetine bakiyor, emanetinin yeni
yuvasina bakiyor. Bir turna gibi ucup gidecek, gittigi yerde yuva ya-
pacak, yuvasinda yeni turnalar yetistirecek yavrusu. Ne gurur! Onun
emeklerinin zayi olmadigini gérmek, ne bilyiik huzur. insanin boyle
anlarda “Hayatim bir siir olmussa eger bu sozii soylemek icindir.” di-
yesi geliyor.

Annesinin kollar1 arasinda simdi. Rengarenk kanatlariyla yavrusu-
nu sarip sarmalayan heybetli bir disi kus oluyor annesi. Ondan na-
sil ayrilacagini diistinliyor, onsuz nasil hayati okuyacagini, onun
elleri olmadan nasil merhametle dokunacagini... Calisma masasina
gelen meyveleri, kekleri, bitki caylarini; edilen dualari, okunan ha-
timleri, Yasinleri, zorlu gecelerde verilen tesellileri diistiniiyor. “Say
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annecigim, sabir yavrum. Allah, kendisine yaslanani hi¢ yar1 yolda koyar m1?”
Umitlerini yitirdigi tiim anlarda onun sicacik avuclarinin nasil sirtini sivazla-
digin, narin parmaklarinin Zimriiditanka kanad: gibi dokundugu yeri nasil
da iyilestirdigini diisiiniiyor. Annesi onu nasil sever, annesi onu cennet cice-
gim diye sever, iste simdi kulaginda cinliyor. Ciceksin ama bu diinyadan degil,
cicekler zaten gilizeldir, sen ciceklerin de en giizelisin, diyor. Annesi diisecegi
her vakit ayaginin éniindeki taslari nasil da cekiyor. insan, kisacik anlarda ha-
yatim bir film seridi gibi goziiniin 6niinden gecirmekte mahirdir.

Beklemesi bir yil, gitmesi bir hafta. Tiim hazirliklar1 tamamlayip yola cikma-
lar1icin toplamda dort giinleri var; daha sonra orada da ev bulma, yerlesme te-
las1 baslayacak. Evdeki herkes, hemen bir ucundan hazirliga bashyor. Kendisi

kiyafetlerini, cantalarini, ayakkabilarini valize koyarken; biri lise, digeri tini-
versite 0grencisi olan kiz kardesleri de baska bir valize kitaplarini yerlestiriyor.
Artik birbirlerinin elbiselerini giyemeyeceklerine, saclarini 6remeyeceklerine,
mutfak masasinin etrafina toplanip her giin birlikte sohbet edemeyeceklerine

uziliuyorlar. Annesi de nemli gozlerle evde fazla olan tabak canaklardan kii-
clik bir koli hazirliyor. “Su eski elektrik siipiirgesini de alalim yanimiza.” diyor.
“Yabanci yerde simdi her sey ha dedim mi bulunmaz.” Birkac da kilim, pike,
havlu, nevresim. Komiirliikte kiictik bir 1s1tic1 vardi, onu da ekledik mi tamam.
Gerisi yavas yavas halledilir orada. Halledilir tabii. Her yere yetisilir, hicbir seye

gec kalinmaz.

Ertesi sabah saglik raporu almak iizere erkenden gidip hekim kontroliinden
geciyor. Sonra carsidan bir bir eksikler tamamlaniyor. “Glizel bir takim alalim.”
diyor babasi: “Yakana da ipekten zarif bir fular. Ogretmen olmak titizlik gerek-
tirir, dyle salaslhiga gelmez. Ogretmen durusuyla bile 6rnek olandir.” Aliyorlar.
Aligveris boyunca giiliimseyerek izliyor babasini. Bu cocuk hevesi, bu coskun-
luk, bu tath heyecan insana cok nadir ugruyor. Geldi mi de koca koca insanlari
nasil arife cicegine ceviriyor! Sonraki giinler yakin akrabalari, dostlari ziya-
ret ediyorlar tek tek. Biiyiiklerin elleri opiiliip hayir dualari alinirken geride
kalanlar Allah’a emanet ediliyor ve nihayetinde duygular arapsacina doniiyor.
Hiizinle imit ayn1 kafeste yer edinip birlikte korkuyu ucuruyorlar. Disarida
son bir aksam yemegi, hemen ardina giizel bir Tiirk kahvesi. Eve doniince her-
kes, ertesi sabah yola cikmak tizere kafasindaki binbir diistinceyle yiiregindeki
miisevves duygular1 bohcalayip uykuya daliyor.

Riiya... Sinifta 6grenciler... Sinifta soba... Citir citir citirdayan soba. Ustiinde
mandalina kabuklari... Sobanin dibinde cocuklarin 1slak cantalari, borudaki
kurutmalikta atkilari... Uclarindaki piiskiillerden damlayan sular daha “Ciss-
ss!” sesi bitmeden buharlasiyor. Kirmizi burunlar, elma yanaklar, iist tiste bin-
mis ayaklar, minnet dolu gozler ona bakiyor. Her sey ne kadar da giizel! Her sey
sefalet icindeyken, noksanken bile ne kadar giizel. Kalpleri simsicak, kalpleri
pamuktan yumusak, kalpleri harislikten uzak ne kadar giizel. Ogrencilerinin
gozleri onda, onunkiler de 6grencilerinde. Yatili okulun yemekhanesinde ilk
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kez portakal goren bir cocugun hikayesini okuyorlar. Kalpleri merhamet dolu,
bir dagilsa diinyanin tiim zalimlerine yeter. “Portakal, ne giizel meyve degil mi
O0gretmenim?” Oyle evet, cok giizel.

Insan yasadig1 yerden ayrilirken nasil hissedecegini hicbir zaman tam olarak
bilemez. Uzun yolda neseli sarkilar dinlenir clinkii hiiznii giizel gizler. Yol ya-
rilanana kadar kimse kimseyle dikiz aynasindan goz goze gelmez. Gozler dolar
ama tasmasina izin verilmez. Bunlarin hepsi doniis yoluna saklanir. Gidenin
akli kalmasin, giden aklini da kalbini de yaninda gotiirebilsin diye. Oysa giden,
bunlar1 biraz da bilerek birakir geride. Gitmek, dyle sdylendigi kadar kolay ha-
yata gecirilen bir eylem degildir clinkii. Biraz yaralar, biraz eksiltir, biraz he-
veslendirir. Biraz, dyle iste.

Her sey ne kadar da hizl oluveriyor. Once sehre, sonra okulun oldugu koye
variliyor derken yerlesiliyor yeni bir hayatin orta yerine. Hafta basiyla birlik-
te evraklar da ilce milli egitim mudiirligiine teslim ediliyor ve bir anda yeni
sifatlar ekleniyor isminin 6niine. Hoca olunuyor, 6gretmen olunuyor, “hoca-
mim” bile deniyor. Gidip okulun yerine bakiliyor sonra. Kdyiin ihtiyar heyetin-
den biri, “Sen sehirlisin ya hocanim, soba yakmay1 bilin mi?” diyor. Bilecegiz
mecbur. Bilmesek de biliyor gibi yapacagiz ve hemen dgrenecegiz. Ogretmen-
ligin altin kuralidir bu.

Muhtarin araciligiyla tuttugu kiiciik ama sicacik evini adam ediyorlar iki gin-
de. Eksikleri zamanla tamamlarim, diyor. Sizin akliniz kalmasin bende. Iste
veda vakti, zaman yine aleyhine isledi. Kalbini kac parcaya ufalayip ucurmali,
aklinin kalmasini istemedigin yerlere. Once kiz, kardeslerine sariliyor, uzun
uzun saclarini kokluyor, gozlerinden opliyor giizellerini. Sonra annesiyle he-
lallesiyor, ellerini avucunun icine alip seviyor. “Bu diinyaya senin gibi dokun-
may1 0grenecegim.” Annesi simdi kinali bir tiveyik. Yalniz elleri degil, kendisi
de avucunun icine sigiyor sanki. Gozleri babasinin gozleriyle rastlasinca ikisi
de zapt etmeye calisiyor incilerini. Alnindan opiiyor babasi, siki siki sariliyor.
K1z cocuklari icin ditnyanin en biiyiik givencesi bu degil mi?

Herkes gittigi vakit karanlikta, yalniz basina odanin ortasinda oturmanin ver-
digi hiizinle bas basa simdi. Halinin desenlerinde zikzak ciziyor gozleri. Cay
koymustu kendine, suyun fokurtusu kulagina caliniyor. Aspiratoriin 1s1g1n1
acip dinliyor bir siire fokurtunun sesini. An geliyor, insan cay demlerken ag-
lay1veriyor icli icli. Valizden cercevesini ¢cikarip mutfak masasinin iistiine ko-
yuyor, goziniin en cok degecegi koseye. Cayini icerken glinliigiine yaziyor bir
yandan. Soyle basliyor tarihin altindan ilk ctimle: “Yarin 6gretmenligimin ilk
glinii ve ben yillardir bu an1 bekledim.”

Iste yeni giin. iste ilk ders. iste karsisinda 6grenciler. Gozleri 1511 1511, yanaklar1
al al, ayakkabilar: yirtik pirtik 6grenciler. Beyaz insani ilk kez gérmis gibi ba-
kiyorlar yiiziine. Merakla, heyecanla, sanki biraz da korkuyla. Kim bu kadin?
Ne yer ne icer? Bizim dilimizden anlar mi1? Bizi anlamazsa kizar m1? Kizmaz.
Ogretmen o. Bilmiyorsak dgretecek. Bilmiyorsa dgrenecek. Kisa bir tanisma
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fasli: “Séyleyin bakalim isminiz, soy isminiz, hayaliniz nedir?” Hayal mi? Og-
retmenim hayal bizim buralara uzak bir yerdir. Uzaksa yakin ederiz. Cok mu
kar yagar buralara? Epey yagar. Yagsin. Cikar bahceye kardan adam dikeriz.
Soba yakmay1 bana ogretirseniz tistine mandalina kabuklar: dizer, izleriz. Ko-
kusu sinif1 sarar, bizim kokumuz bu olsun deriz. Hem size cok giizel bir hika-
ye okuyacagim. Portakali ilk kez yatili okula gidince goren cocugun hikayesi.
Sonra kendi hikayelerimizi yazariz. Pazardan portakal alip gelirim size, sobada
recelini kaynatiriz. Siz hic portakal receli yediniz mi?

Daha donemin ortalarina bile gelmemisken soguk, ivecen bir cocuk gibi ken-
dini hatirlatiyor. Beyaz bir dantel seriliyor Kozluk’un iistiine ve yollar da kapa-
niyor. Cocuklar ayaklari ve elleri morarmis, burunlar: kizarmis sekilde gelme-
ye devam ediyorlar. Kimse gik demiyor. “Ogretmenim benim botum su aliyor,
benim botum bile yok, benim cantamin icindeki kitaplar 1slanip kurumaktan
pestile dondii!” diyen olmuyor. Kavanozlarla gelen 6gretmenlerine bakiyorlar.
Elindeki torbada da metrelik potikare bir kumas. Bir top jiit ip ve portakallar.
Haydi, bugiin recel yapacagiz. Sonra kavanozlara koyup kapagina bez baglaya-
cagiz. Evimize gotiiriip ailemize ilk recelimizden tattiracagiz. Haydi baslaya-
lim. “Ogretmenim portakali soyunca basucumuza da koyalim m1?” Kikirtilar.
Glilismeler. Sevinmeler. Cocuk olmak ne giizel, ah ne giizel! insan cocuk oldu
mu hayata nasil da posta koyuyor!

Derken geliyor yariyil tatili, “Ogretmenim senin anan baban var m1?” sorusu-
nun muhataplarina gitmek tizere yola cikiliyor. Var ya, olmaz mi, onlar da ev-
lerinde beni bekler. Ozlemislerdir hem, biz hi¢ bu kadar ayr1 kalmamustik bir-
birimizden. Elinde iki kiiciik valiz. Biri esyalar icin, digerinde koyliniin “Ai-
lene de gotiir!” diyerek verdigi salcalar, peynirler, ekmekler. Karin ortasindan
ip gibi incecik gecen arac yolunda, ilceden gonderilen kiltstiir bir Mercedes.
icinden cana yakin, minnet dolu bir ses: “Buyur hocanim, ilceden génderdiler
senin icin, gel hele, gec sen gec.” Valizleri bagaja tasiyor kir sacli adam. Yolcu-
luk devam ediyor tiirkiilerle.

“Cocuklar sizi cok seviyor Hocanmim, koyliiler de. Vallahi sizin methinizi ta il-
ceden isittik. Allah razi olsun, bu kus ucmaz kervan gecmez yerlerde umut ol-
dunuz hepimize.” diyor sonradan belediye calisani oldugunu 6grendigi Zeynel.
Altin bulmus gibi bir sevinc 15181 var gozlerinde. Sag olun, diye karsilik veriyor.
Bu yeter bana iste. Annesinin elleriyle diinyaya dokunmay1 6grenmis demek.
Sohbet keyifle siirerken kizinin da 6gretmen olmak istedigini soyliiyor Zey-
nel. “Bir gorsen Hocanim, nasil seviyor okumay1!” Anlatiyor da anlatiyor kizi-
ni, ailesini, memleketini, umutlarini. ikisinin de {istiinde huzurdan bir gém-
lek. Cekic Ali’den “Dogar Yaz Aylar1” bashiyor radyoda birden. Bizim oralardan,
diyerek giilumsiiyor cekingen. Gurbet elde tanidik bir sese denk gelmenin ne
demek oldugunu iyi bildigi icin radyonun sesini keyifle yiikseltiyor Zeynel.

“Yolumuz az kaldi.” diyor. “Hocanim sabir.”

Sonsuz beyazligin ortasinda kara bir duman.
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Yiikseldikee yiikseliyor ucsuz goge.

Her yer karanlik, sesler yok.

Cekic Ali susuyor.

Zeymnel susuyor.

Kozluk...

Kozluk da susuyor.

Caresizliginden susuyor.

Pamuktan bir dosek oluyor sonra.
Bagrina basiyor biricik 6gretmenini.
Kara duman yiikselmeye devam ediyor.

Portakal ne giizel meyve degil mi 6gretmenim, portakallar yuvarlaktir, suludur, tu-
runcudur, bombalar ne renktir, bombalar: kim buldu, bombalarin yeri neresidir
6gretmenim, bombalarin yeri bizim yanimiz midir, sizinle bizim aramiz midir, de-
gildir, onlarin yeri cocuklarin yani degildir, biz sizi cok bekledik ogretmenim, asil
ben sizi ne cok bekledim bir bilseniz, dyleyse hi¢c ayrilmayalim, ayrilmayacagiz
merak etmeyin, annem cennet cicegim diye severdi beni, ben de sizi 6yle sevecegim,
ayni yerde kok saldik, ayni yerde filizlenecegiz, bizi vuranlar varsa bizi yazanlar da
olacak, biz her ciimlede tekrar tekrar tekrar biiyiiyecegiz, kocaman olacagiz, sevgi-
miz kocaman olacak.

Hem, portakal ne giizel meyve degil mi?
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