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Şehit öğretmenlerimizin aziz hatırasına hürmetle...

Göz pınarlarında yılların yorgunluğu, kulaklarında siren sesi gibi bir 
uğultu... Kaç yıl bekledi bu anı, kaç yıl hayalini kurdu? Kaç yıl çalıştı 
çabaladı, gündüzleri hiçbir şey yokmuş gibi hayatın gamsız akışında 
çalkalandı, buldukları her fırsatta yarasını kaşıyan insanlara katlan-
dı, geceleri durmadan durmadan durmadan ağladı, kaç yıl tam vaz-
geçecek gibi olmuşken ışıl ışıl bakan gözlerin umuduna sarıldı, kaç 
kez düşeyazdı, kaç kez doğruldu... İşte şimdi karşısında. Tüm emek-
leri bir cümleye sığmış, ona bakıyor. Gülümser gibi bakıyor. Buğulu 
gözleri bir ekranda bir babasında. Babası nasıl da ulu bir çınar olu-
yor o an! O çınarlar ki belleri bükülür, dişleri dökülür, saçları ağarır 
ama her şeye rağmen dimdik dururlar. Yıkılmak onlar için ihtimal 
dâhilinde bile değildir çünkü bilirler ki öyle durdukça onlar; dalların-
da soluklanan kuşlar var olur, gölgesinde serinleyenler, köklerinden 
beslenenler olur. İşte babası nasıl da vakur duruyor, nasıl da karlı 
bir dağ gibi. Heybetli olan her şey gibi. Gözleri nemli, gözleri serçe 
gibi. Uzun uzun bakıyor sonuç ekranına, nasıl da yüreği avuçlarında. 
Dualarının neticesine bakıyor, emanetine bakıyor, emanetinin yeni 
yuvasına bakıyor. Bir turna gibi uçup gidecek, gittiği yerde yuva ya-
pacak, yuvasında yeni turnalar yetiştirecek yavrusu. Ne gurur! Onun 
emeklerinin zayi olmadığını görmek, ne büyük huzur. İnsanın böyle 
anlarda “Hayatım bir şiir olmuşsa eğer bu sözü söylemek içindir.” di-
yesi geliyor.

Annesinin kolları arasında şimdi. Rengârenk kanatlarıyla yavrusu-
nu sarıp sarmalayan heybetli bir dişi kuş oluyor annesi. Ondan na-
sıl ayrılacağını düşünüyor, onsuz nasıl hayatı okuyacağını, onun 
elleri olmadan nasıl merhametle dokunacağını… Çalışma masasına 
gelen meyveleri, kekleri, bitki çaylarını; edilen duaları, okunan ha-
timleri, Yasinleri, zorlu gecelerde verilen tesellileri düşünüyor. “Sabır 
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anneciğim, sabır yavrum. Allah, kendisine yaslananı hiç yarı yolda koyar mı?” 
Ümitlerini yitirdiği tüm anlarda onun sıcacık avuçlarının nasıl sırtını sıvazla-
dığını, narin parmaklarının Zümrüdüanka kanadı gibi dokunduğu yeri nasıl 
da iyileştirdiğini düşünüyor. Annesi onu nasıl sever, annesi onu cennet çiçe-
ğim diye sever, işte şimdi kulağında çınlıyor. Çiçeksin ama bu dünyadan değil, 
çiçekler zaten güzeldir, sen çiçeklerin de en güzelisin, diyor. Annesi düşeceği 
her vakit ayağının önündeki taşları nasıl da çekiyor. İnsan, kısacık anlarda ha-
yatını bir film şeridi gibi gözünün önünden geçirmekte mahirdir.

Beklemesi bir yıl, gitmesi bir hafta. Tüm hazırlıkları tamamlayıp yola çıkma-
ları için toplamda dört günleri var; daha sonra orada da ev bulma, yerleşme te-
laşı başlayacak. Evdeki herkes, hemen bir ucundan hazırlığa başlıyor. Kendisi 
kıyafetlerini, çantalarını, ayakkabılarını valize koyarken; biri lise, diğeri üni-
versite öğrencisi olan kız kardeşleri de başka bir valize kitaplarını yerleştiriyor. 
Artık birbirlerinin elbiselerini giyemeyeceklerine, saçlarını öremeyeceklerine, 
mutfak masasının etrafına toplanıp her gün birlikte sohbet edemeyeceklerine 
üzülüyorlar. Annesi de nemli gözlerle evde fazla olan tabak çanaklardan kü-
çük bir koli hazırlıyor. “Şu eski elektrik süpürgesini de alalım yanımıza.” diyor. 

“Yabancı yerde şimdi her şey ha dedim mi bulunmaz.” Birkaç da kilim, pike, 
havlu, nevresim. Kömürlükte küçük bir ısıtıcı vardı, onu da ekledik mi tamam. 
Gerisi yavaş yavaş halledilir orada. Halledilir tabii. Her yere yetişilir, hiçbir şeye 
geç kalınmaz.

Ertesi sabah sağlık raporu almak üzere erkenden gidip hekim kontrolünden 
geçiyor. Sonra çarşıdan bir bir eksikler tamamlanıyor. “Güzel bir takım alalım.” 
diyor babası: “Yakana da ipekten zarif bir fular. Öğretmen olmak titizlik gerek-
tirir, öyle salaşlığa gelmez. Öğretmen duruşuyla bile örnek olandır.” Alıyorlar. 
Alışveriş boyunca gülümseyerek izliyor babasını. Bu çocuk hevesi, bu coşkun-
luk, bu tatlı heyecan insana çok nadir uğruyor. Geldi mi de koca koca insanları 
nasıl arife çiçeğine çeviriyor! Sonraki günler yakın akrabaları, dostları ziya-
ret ediyorlar tek tek. Büyüklerin elleri öpülüp hayır duaları alınırken geride 
kalanlar Allah’a emanet ediliyor ve nihayetinde duygular arapsaçına dönüyor. 
Hüzünle ümit aynı kafeste yer edinip birlikte korkuyu uçuruyorlar. Dışarıda 
son bir akşam yemeği, hemen ardına güzel bir Türk kahvesi. Eve dönünce her-
kes, ertesi sabah yola çıkmak üzere kafasındaki binbir düşünceyle yüreğindeki 
müşevveş duyguları bohçalayıp uykuya dalıyor.

Rüya... Sınıfta öğrenciler... Sınıfta soba... Çıtır çıtır çıtırdayan soba. Üstünde 
mandalina kabukları... Sobanın dibinde çocukların ıslak çantaları, borudaki 
kurutmalıkta atkıları... Uçlarındaki püsküllerden damlayan sular daha “Cıss-
ss!” sesi bitmeden buharlaşıyor. Kırmızı burunlar, elma yanaklar, üst üste bin-
miş ayaklar, minnet dolu gözler ona bakıyor. Her şey ne kadar da güzel! Her şey 
sefalet içindeyken, noksanken bile ne kadar güzel. Kalpleri sımsıcak, kalpleri 
pamuktan yumuşak, kalpleri harislikten uzak ne kadar güzel. Öğrencilerinin 
gözleri onda, onunkiler de öğrencilerinde. Yatılı okulun yemekhanesinde ilk 
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kez portakal gören bir çocuğun hikâyesini okuyorlar. Kalpleri merhamet dolu, 
bir dağılsa dünyanın tüm zalimlerine yeter. “Portakal, ne güzel meyve değil mi 
öğretmenim?” Öyle evet, çok güzel.

İnsan yaşadığı yerden ayrılırken nasıl hissedeceğini hiçbir zaman tam olarak 
bilemez. Uzun yolda neşeli şarkılar dinlenir çünkü hüznü güzel gizler. Yol ya-
rılanana kadar kimse kimseyle dikiz aynasından göz göze gelmez. Gözler dolar 
ama taşmasına izin verilmez. Bunların hepsi dönüş yoluna saklanır. Gidenin 
aklı kalmasın, giden aklını da kalbini de yanında götürebilsin diye. Oysa giden, 
bunları biraz da bilerek bırakır geride. Gitmek, öyle söylendiği kadar kolay ha-
yata geçirilen bir eylem değildir çünkü. Biraz yaralar, biraz eksiltir, biraz he-
veslendirir. Biraz, öyle işte.

Her şey ne kadar da hızlı oluveriyor. Önce şehre, sonra okulun olduğu köye 
varılıyor derken yerleşiliyor yeni bir hayatın orta yerine. Hafta başıyla birlik-
te evraklar da ilçe millî eğitim müdürlüğüne teslim ediliyor ve bir anda yeni 
sıfatlar ekleniyor isminin önüne. Hoca olunuyor, öğretmen olunuyor, “hoca-
nım” bile deniyor. Gidip okulun yerine bakılıyor sonra. Köyün ihtiyar heyetin-
den biri, “Sen şehirlisin ya hocanım, soba yakmayı bilin mi?” diyor. Bileceğiz 
mecbur. Bilmesek de biliyor gibi yapacağız ve hemen öğreneceğiz. Öğretmen-
liğin altın kuralıdır bu.

Muhtarın aracılığıyla tuttuğu küçük ama sıcacık evini adam ediyorlar iki gün-
de. Eksikleri zamanla tamamlarım, diyor. Sizin aklınız kalmasın bende. İşte 
veda vakti, zaman yine aleyhine işledi. Kalbini kaç parçaya ufalayıp uçurmalı, 
aklının kalmasını istemediğin yerlere. Önce kız, kardeşlerine sarılıyor, uzun 
uzun saçlarını kokluyor, gözlerinden öpüyor güzellerini. Sonra annesiyle he-
lalleşiyor, ellerini avucunun içine alıp seviyor. “Bu dünyaya senin gibi dokun-
mayı öğreneceğim.” Annesi şimdi kınalı bir üveyik. Yalnız elleri değil, kendisi 
de avucunun içine sığıyor sanki. Gözleri babasının gözleriyle rastlaşınca ikisi 
de zapt etmeye çalışıyor incilerini. Alnından öpüyor babası, sıkı sıkı sarılıyor. 
Kız çocukları için dünyanın en büyük güvencesi bu değil mi?

Herkes gittiği vakit karanlıkta, yalnız başına odanın ortasında oturmanın ver-
diği hüzünle baş başa şimdi. Halının desenlerinde zikzak çiziyor gözleri. Çay 
koymuştu kendine, suyun fokurtusu kulağına çalınıyor. Aspiratörün ışığını 
açıp dinliyor bir süre fokurtunun sesini. An geliyor, insan çay demlerken ağ-
layıveriyor içli içli. Valizden çerçevesini çıkarıp mutfak masasının üstüne ko-
yuyor, gözünün en çok değeceği köşeye. Çayını içerken günlüğüne yazıyor bir 
yandan. Şöyle başlıyor tarihin altından ilk cümle: “Yarın öğretmenliğimin ilk 
günü ve ben yıllardır bu anı bekledim.”

İşte yeni gün. İşte ilk ders. İşte karşısında öğrenciler. Gözleri ışıl ışıl, yanakları 
al al, ayakkabıları yırtık pırtık öğrenciler. Beyaz insanı ilk kez görmüş gibi ba-
kıyorlar yüzüne. Merakla, heyecanla, sanki biraz da korkuyla. Kim bu kadın? 
Ne yer ne içer? Bizim dilimizden anlar mı? Bizi anlamazsa kızar mı? Kızmaz. 
Öğretmen o. Bilmiyorsak öğretecek. Bilmiyorsa öğrenecek. Kısa bir tanışma 
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faslı: “Söyleyin bakalım isminiz, soy isminiz, hayaliniz nedir?” Hayal mi? Öğ-
retmenim hayal bizim buralara uzak bir yerdir. Uzaksa yakın ederiz. Çok mu 
kar yağar buralara? Epey yağar. Yağsın. Çıkar bahçeye kardan adam dikeriz. 
Soba yakmayı bana öğretirseniz üstüne mandalina kabukları dizer, izleriz. Ko-
kusu sınıfı sarar, bizim kokumuz bu olsun deriz. Hem size çok güzel bir hikâ-
ye okuyacağım. Portakalı ilk kez yatılı okula gidince gören çocuğun hikâyesi. 
Sonra kendi hikâyelerimizi yazarız. Pazardan portakal alıp gelirim size, sobada 
reçelini kaynatırız. Siz hiç portakal reçeli yediniz mi?

Daha dönemin ortalarına bile gelmemişken soğuk, ivecen bir çocuk gibi ken-
dini hatırlatıyor. Beyaz bir dantel seriliyor Kozluk’un üstüne ve yollar da kapa-
nıyor. Çocuklar ayakları ve elleri morarmış, burunları kızarmış şekilde gelme-
ye devam ediyorlar. Kimse gık demiyor. “Öğretmenim benim botum su alıyor, 
benim botum bile yok, benim çantamın içindeki kitaplar ıslanıp kurumaktan 
pestile döndü!” diyen olmuyor. Kavanozlarla gelen öğretmenlerine bakıyorlar. 
Elindeki torbada da metrelik pötikare bir kumaş. Bir top jüt ip ve portakallar. 
Haydi, bugün reçel yapacağız. Sonra kavanozlara koyup kapağına bez bağlaya-
cağız. Evimize götürüp ailemize ilk reçelimizden tattıracağız. Haydi başlaya-
lım. “Öğretmenim portakalı soyunca başucumuza da koyalım mı?” Kıkırtılar. 
Gülüşmeler. Sevinmeler. Çocuk olmak ne güzel, ah ne güzel! İnsan çocuk oldu 
mu hayata nasıl da posta koyuyor!

Derken geliyor yarıyıl tatili, “Öğretmenim senin anan baban var mı?” sorusu-
nun muhataplarına gitmek üzere yola çıkılıyor. Var ya, olmaz mı, onlar da ev-
lerinde beni bekler. Özlemişlerdir hem, biz hiç bu kadar ayrı kalmamıştık bir-
birimizden. Elinde iki küçük valiz. Biri eşyaları için, diğerinde köylünün “Ai-
lene de götür!” diyerek verdiği salçalar, peynirler, ekmekler. Karın ortasından 
ip gibi incecik geçen araç yolunda, ilçeden gönderilen külüstür bir Mercedes. 
İçinden cana yakın, minnet dolu bir ses: “Buyur hocanım, ilçeden gönderdiler 
senin için, gel hele, geç sen geç.” Valizleri bagaja taşıyor kır saçlı adam. Yolcu-
luk devam ediyor türkülerle.

“Çocuklar sizi çok seviyor Hocanım, köylüler de. Vallahi sizin methinizi ta il-
çeden işittik. Allah razı olsun, bu kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde umut ol-
dunuz hepimize.” diyor sonradan belediye çalışanı olduğunu öğrendiği Zeynel. 
Altın bulmuş gibi bir sevinç ışığı var gözlerinde. Sağ olun, diye karşılık veriyor. 
Bu yeter bana işte. Annesinin elleriyle dünyaya dokunmayı öğrenmiş demek. 
Sohbet keyifle sürerken kızının da öğretmen olmak istediğini söylüyor Zey-
nel. “Bir görsen Hocanım, nasıl seviyor okumayı!” Anlatıyor da anlatıyor kızı-
nı, ailesini, memleketini, umutlarını. İkisinin de üstünde huzurdan bir göm-
lek. Çekiç Ali’den “Doğar Yaz Ayları” başlıyor radyoda birden. Bizim oralardan, 
diyerek gülümsüyor çekingen. Gurbet elde tanıdık bir sese denk gelmenin ne 
demek olduğunu iyi bildiği için radyonun sesini keyifle yükseltiyor Zeynel. 

“Yolumuz az kaldı.” diyor. “Hocanım sabır.”

Sonsuz beyazlığın ortasında kara bir duman.
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Yükseldikçe yükseliyor uçsuz göğe.

Her yer karanlık, sesler yok.

Çekiç Ali susuyor.

Zeynel susuyor.

Kozluk…

Kozluk da susuyor.

Çaresizliğinden susuyor.

Pamuktan bir döşek oluyor sonra.

Bağrına basıyor biricik öğretmenini.

Kara duman yükselmeye devam ediyor.

Portakal ne güzel meyve değil mi öğretmenim, portakallar yuvarlaktır, suludur, tu-
runcudur, bombalar ne renktir, bombaları kim buldu, bombaların yeri neresidir 
öğretmenim, bombaların yeri bizim yanımız mıdır, sizinle bizim aramız mıdır, de-
ğildir, onların yeri çocukların yanı değildir, biz sizi çok bekledik öğretmenim, asıl 
ben sizi ne çok bekledim bir bilseniz, öyleyse hiç ayrılmayalım, ayrılmayacağız 
merak etmeyin, annem cennet çiçeğim diye severdi beni, ben de sizi öyle seveceğim, 
aynı yerde kök saldık, aynı yerde filizleneceğiz, bizi vuranlar varsa bizi yazanlar da 
olacak, biz her cümlede tekrar tekrar tekrar büyüyeceğiz, kocaman olacağız, sevgi-
miz kocaman olacak.

Hem, portakal ne güzel meyve değil mi?


