( SEPET

B — Hayir olsun, insallah! Hic boyle yapmazda. \
— Acaba bir rahatsizlig mi var?

— Elinde bir sey tasiyordu ama ne oldugunu goremedim. Bir yere ye-
tistirmesi gerekiyordu, herhalde.

Kahvehane sakinlerini bu denli diisindiiren hadise, her giin kahve-
hanenin 6niinden gecerken onlarla uzun sohbetler eden Osman am-
canin, az evvel selam bile vermeden hizla gecip gitmesiydi. iki dakika
oncesine kadar ar1 kovanini andiran kahvehanede cit cikmiyor, cay-
larin1 yudumlamak tizere olanlar bardaklarini gerisin geri masaya
birakiyor, bu alisilmadik davranisin sebebini bilen birisini bulmak
umuduyla herkes birbirini gbzden geciriyordu. Sasirma ve anlam ve-
rememe hali o kadar uzun siirdii ki tavla oynayan Muhtar Mehmet ile
Kellelerin Rasim, oyuna dondiiklerinde siranin kimde oldugunu bile
sasiracakti. Bir siire sonra, caylari tazelemek gerektigine hitkmeden
Adem agabey, semaverin basina gecerken “Neyse! Yakinda cikar ko-
kusu.” deyince, kahvehane sakinleri, isengecliklerinden midir yoksa
huzursuzluktan kacmak istemelerinden midir bilinmez, “Oyle dyle...
Hayirlis1!” deyip mesguliyetlerine geri dondiiler. Zar sesleri, cay ka-
s181 seslerine karisincaya kadar ben de onlara uydum. Ancak merak
marazi her zamanki gibi beni gidiklamaya baslayinca, Trabzon'un
siiphesiz en dik yokusunu, agustos sicaginda tirmanmayi goze alarak
Osman Amca’nin evine dogru yollandim.

Cocukken bu yokusu giinde bes kez ciktigim olmustur. “Ya giines es-
kiden bu kadar sicak degildi ya da yedi yasindayken daha giiclii bir
vilcudum vardi. Yoksa miimkiin degil, bu yokus giinde bes defa ci-
kilmaz!” diye sOylenerek yiiriirken bir yandan da Osman amcanin bu
yokusu bu yasinda nasil ciktigina hayret ediyordum. Hem de ya odun
ya findik mutlaka bir ytiikle cikar buradan. Sahi ne giiclii ne gahgka)
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adamdir o. Yetmisi askin yasina, sakalinin akligina -sacinin akligina demiyo-
rum ciinki sar1 saclarinda tek tel ak yoktur- omzundaki kireclemelere aldir-
madan yirmisinde hangi isleri yapiyorsa simdi de ayni isleri yapmaya devam
ederdi. Daha cabuk yorulurdu, nefes nefese kalird1 elbette ama azicik dinle-
nince kaldig1 aboskaldan isine devam ederdi. Her yere mutlaka zamaninda ba-
basinin onun icin findik eskininden kendi elleri ile yaptig1 sirt sepeti ile gider;
tarlada, bahcede topladig1 her ne varsa bu sepete doldururdu. Bazen carsiya
inerken dere tizerindeki kahvehaneye bu sepeti birakir, carsidan aldig erzak-
lar1 dagin tepesindeki evine yine bu sepetle tasirdu.

Osman amca sepetini sadece is gii¢c icin kullanmazdi. Kdydeki cocuklar, Os-
man amcaya sepeti bosken denk gelirse, “Osman amca, biraz gezdir bizi sepe-
tinde. Allah rizas: icin!” diye yalvarirdi. Osman amca bu kiiciik gozlerin he-
yecanli bakislarina dayanamaz, cocuklari sirayla sepetinde bir siire gezdirir,
sepetin iplerinin omzunu kesmesine aldirmadan cocuklar: sevindirmek icin
bazen yolunu bile uzatirdi. Gencliginde ayni anda iki, tic cocuk tastyan Osman
amca, yasl ilerleyince bu sayiy1 bire indirmis, gezinti stiresini de hayli kisalt-
muist1. Cocuk parkina gittikleri giin sayisi ile bobiirlenen koy cocuklari, elbette
bu durumu sorun etmiyordu.

Osman amca ile sepeti o kadar 6zdeslesmisti ki cocukken arkadaslarim ile bu
sepet icin iddiaya bile tutusmustuk. Aramizda para toplayip sik sik carsiya gi-
den Bezci Mustafa'ya vermis, bize carsidan top almasini istemistik. O da bizi
kirmamis, sar1 bir top getirmisti bize. Osman amcay1 yaninda sepet olmadan
ilk gérenimiz bu topun sahibi olacakti. Her glin erkenden kalkar, Osman am-
canin evinin oradaki kafullarin arkasina saklanir, tabii bu arada birbirimizden
de saklanir, Osman amcay1 sepetsiz olarak ilk goren kisi olmak icin goziimuzi
kirpmadan beklerdik. Osman amcay1 sirtinda sepeti, elinde oragi ile evinin ka-
pisinda goriince, oflaya puflaya koydeki tek diiz yer olan cami avlusuna gider,
tek kale macimiza baslardik. Hak gecmesin diye ortaklasa aldigimiz topun her
aksam baska birimizin evinde kalmasina karar vermistik. Aksam ezani oku-
nunca artik sira kimde ise o kisi topu koltugunun altina alir, hep birlikte evle-
rimizin yolunu tutardik. Doniis yolunda bazen Osman amca ve sirtinda sabah-
kinin aksine dolu olan sepeti ile karsilasirdik. Sepete nefretle bakar, icimizden
kirilmasini yahut calinmasini dilerdik. Iddiamiz bu sekilde iki ay kadar siirdii.
Ta ki Osman amcanin esi Ayse teyze vefat edene kadar. Osman amcanin arka-
sinda cenaze namazi kilarken hepimiz sepetsiz sirtina bakiyorduk. Ancak ici-
mizden bir kisi bile cikip “Iddiay1 ben kazandim!” demedi. Bu konu da béylece
kapandi. Aradan yillar gecmesine ragmen, arkadaslar ile ne zaman toplansak
bu iddianin konusu mutlaka acilir, basta giiler sonra hiiziinleniriz.

ikindi ezan1 okundugu esnada yokusun sonuna ulastim. Bu yolculugu uzun
sure tekrarlamayacagimi sayiklayarak, tovbeler esliginde Osman amcanin evi-
nin ontindeki kiraz erigi agacinin golgesine sigindim. Osman amcanin torunu
minik Gilli Hanim imdadima yetisip bir bardak soguk ayran getirmeseydi
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glnes batana kadar on metre otedeki eve gitmeye niyetim yoktu. Tam Osman
amcanin yerini soracaktim ki “Dedem, catida.” dedi, Gilli Hamim. Yiiziinde
yasina hic uymayan, taziyeevlerinde gormeye aliskin oldugum derin bir hi-
ziin vardi. Ayni hiizniin, benim ytiiziime de sicradigini hissettim.

Dar merdivenlerden catiya cikinca Osman amecay1 bize selam vermeyi bile
unutturacak kadar tizen seyin ne oldugunu kendi gozlerimle gordiim. Osman
amcanin emektar sepeti, eskiden altin sarisi gibi parlayan ancak yillar gectik-
ten sonra grilesen o sepet; icinde ne odunlar, ne findiklar, ne cevizler, hatta
ne cocuklar tasimis olan o sepet; baba hatirasi, genclik hatirasi olan o sepet;
yerde paramparca uzaniyor, adeta son nefesini veriyordu. Basinda Osman
amca, duyulur duyulmaz bir sesle bir seyler fisildiyor, can cekisen yakinin ba-
sinda “Yasin” okuyan insanlar1 andiriyordu. ilkin, beni fark etmedi. Agitina
uzun siire devam ettikten sonra goziindeki yasin silmek icin basini cevirince,
onun kadar olamasa da sepet icin derin bir izlintii duyan beni gordii. Beni bas-
sagligina gelen bir tanidik olarak gérmiis olacak ki anlatmaya basladi: “Ogul!
Torunum dogdugunda anlamadim, sakalim agarinca anlamadim, glicten kuv-
vetten diisiince anlamadim, Ayse’'mi kaybedince bile anlamadim. Ama simdj,
su yoldasim gidince ancak anlayabildim.” dedi. “Neyi anladin Osman amca?”
diyebildim usulca. “Yaslandigimi!” dedi yetmisi askin yasi olan, aksakalli, kol-
larinda kirecleme olan Osman amcam. Gozlerimden sasirdigimi anlamis ola-
cak ki anlatmaya devam etti. “Bu sepet kac yasinda biliyor musun? Benden
olsun olsun da on yas kiicik olsun. Ben ne yasamis isem bu sepet de benimle
ayni seyleri yasadi. Ben hasta olup yataga diisiince o da bir koseye diistl, ben
yorulunca o da yoruldu, ben giilerken o da sirtimda katila katila giildi, her ise
benimle kostu. Bu sepeti elime her aldigimda babamin onu bana ilk verdigi
glinkl yasimda hissettim kendimi. Evet, yasim gecti ama yaslanmadim ben.
Buna inandim, bdyle yasadim. Ben yerimde durmadigim icin yasim yerinde
durdu. Ben ne vakit durdu isem yasim ilerledi. Bu sepetcigimi de kendim gibi
bilirdim. Ara ara kiiciik parcalar: dokiiliirdii, gacur gucur sesler cikarirdi ama
ben aldiris etmezdim. Meger son gilinleri imis yoldasimin. Bugiin icine dol-
durdugum cayir1 tasirken sendeleyip tirafa carptim. O carpmamla yoldasim
kirildi dokiildii yere. Simdi o da gidince ancak anladim, gencligin artik bende
durmadigini, bana yakismadigini. Belki, bacagim kirilsa bu kadar agrima git-
meyecekti.”

Gencligini henliz kaybetmis bu yasli adam icin bir teselli bulmak, onu biraz
olsun sakinlestirmek istiyordum. Hic umudum olmasa da:

— “Mehmet Usta tamir edebilir belki. Gel bir gotiirelim bakalim.” dedim.

Basta cevap vermedi. Bir siire sonra takkesini cikarip daha diin sapsar1 iken
simdi bembeyaz olmus saclarini eliyle karistirda.

— “Ha yoldasimi tamir ettirmisim ha saclarimi boyamisim. Zahiri bir diizelt-
me ruha isler mi?” deyip agir agir dogruldu.
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Osman amca, nazik davranmaya calisarak sepetini yerden kaldirdi. Parcalari,
evin arka tarafindaki cardagin yanina gotiiriip y1gdiktan sonra yere diisen bir
parca olup olmadigina bakmak icin geldigimiz yolu tic kez dolasip kontrol etti.
Uctincii kontrolden dénerken yaninda bir kazma ve bir kiirek vardi. Bes karis
eninde bes karis boyunda biraz derince bir cukur acarak sepetini bu cukura
defnetti. Cukurun tistiint kapatip giizelce diizledikten sonra bes dakika kadar
kiiregine yaslanip hem yoldasi ile hem de gencligi helallesti.

Bu kiictik toprak y1g1nini, ileride kimileri bir bebegin mezari zannedip hiiziin-
lenecek, “Fatiha” okuduktan sonra yollarina devam edecekti. Bu olayi bilenler
ise, mezar1 her gordiiklerinde gencliklerine siikredecek, saglikli ve uzun bir
yasam icin Allah’a dua edeceklerdi.
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