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— Hayır olsun, inşallah! Hiç böyle yapmazdı.

— Acaba bir rahatsızlığı mı var?

— Elinde bir şey taşıyordu ama ne olduğunu göremedim. Bir yere ye-
tiştirmesi gerekiyordu, herhâlde.

Kahvehane sakinlerini bu denli düşündüren hadise, her gün kahve-
hanenin önünden geçerken onlarla uzun sohbetler eden Osman am-
canın, az evvel selam bile vermeden hızla geçip gitmesiydi. İki dakika 
öncesine kadar arı kovanını andıran kahvehanede çıt çıkmıyor, çay-
larını yudumlamak üzere olanlar bardaklarını gerisin geri masaya 
bırakıyor, bu alışılmadık davranışın sebebini bilen birisini bulmak 
umuduyla herkes birbirini gözden geçiriyordu. Şaşırma ve anlam ve-
rememe hâli o kadar uzun sürdü ki tavla oynayan Muhtar Mehmet ile 
Kellelerin Rasim, oyuna döndüklerinde sıranın kimde olduğunu bile 
şaşıracaktı. Bir süre sonra, çayları tazelemek gerektiğine hükmeden 
Âdem ağabey, semaverin başına geçerken “Neyse! Yakında çıkar ko-
kusu.” deyince, kahvehane sakinleri, üşengeçliklerinden midir yoksa 
huzursuzluktan kaçmak istemelerinden midir bilinmez, “Öyle öyle… 
Hayırlısı!” deyip meşguliyetlerine geri döndüler. Zar sesleri, çay ka-
şığı seslerine karışıncaya kadar ben de onlara uydum. Ancak merak 
marazı her zamanki gibi beni gıdıklamaya başlayınca, Trabzon’un 
şüphesiz en dik yokuşunu, ağustos sıcağında tırmanmayı göze alarak 
Osman Amca’nın evine doğru yollandım.

Çocukken bu yokuşu günde beş kez çıktığım olmuştur. “Ya güneş es-
kiden bu kadar sıcak değildi ya da yedi yaşındayken daha güçlü bir 
vücudum vardı. Yoksa mümkün değil, bu yokuş günde beş defa çı-
kılmaz!” diye söylenerek yürürken bir yandan da Osman amcanın bu 
yokuşu bu yaşında nasıl çıktığına hayret ediyordum. Hem de ya odun 
ya fındık mutlaka bir yükle çıkar buradan. Sahi ne güçlü ne çalışkan 
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adamdır o. Yetmişi aşkın yaşına, sakalının aklığına -saçının aklığına demiyo-
rum çünkü sarı saçlarında tek tel ak yoktur- omzundaki kireçlemelere aldır-
madan yirmisinde hangi işleri yapıyorsa şimdi de aynı işleri yapmaya devam 
ederdi. Daha çabuk yorulurdu, nefes nefese kalırdı elbette ama azıcık dinle-
nince kaldığı aboskaldan işine devam ederdi. Her yere mutlaka zamanında ba-
basının onun için fındık eşkininden kendi elleri ile yaptığı sırt sepeti ile gider; 
tarlada, bahçede topladığı her ne varsa bu sepete doldururdu. Bazen çarşıya 
inerken dere üzerindeki kahvehaneye bu sepeti bırakır, çarşıdan aldığı erzak-
ları dağın tepesindeki evine yine bu sepetle taşırdı.

Osman amca sepetini sadece iş güç için kullanmazdı. Köydeki çocuklar, Os-
man amcaya sepeti boşken denk gelirse, “Osman amca, biraz gezdir bizi sepe-
tinde. Allah rızası için!” diye yalvarırdı. Osman amca bu küçük gözlerin he-
yecanlı bakışlarına dayanamaz, çocukları sırayla sepetinde bir süre gezdirir, 
sepetin iplerinin omzunu kesmesine aldırmadan çocukları sevindirmek için 
bazen yolunu bile uzatırdı. Gençliğinde aynı anda iki, üç çocuk taşıyan Osman 
amca, yaşı ilerleyince bu sayıyı bire indirmiş, gezinti süresini de hayli kısalt-
mıştı. Çocuk parkına gittikleri gün sayısı ile böbürlenen köy çocukları, elbette 
bu durumu sorun etmiyordu.

Osman amca ile sepeti o kadar özdeşleşmişti ki çocukken arkadaşlarım ile bu 
sepet için iddiaya bile tutuşmuştuk. Aramızda para toplayıp sık sık çarşıya gi-
den Bezci Mustafa’ya vermiş, bize çarşıdan top almasını istemiştik. O da bizi 
kırmamış, sarı bir top getirmişti bize. Osman amcayı yanında sepet olmadan 
ilk görenimiz bu topun sahibi olacaktı. Her gün erkenden kalkar, Osman am-
canın evinin oradaki kafulların arkasına saklanır, tabii bu arada birbirimizden 
de saklanır, Osman amcayı sepetsiz olarak ilk gören kişi olmak için gözümüzü 
kırpmadan beklerdik. Osman amcayı sırtında sepeti, elinde orağı ile evinin ka-
pısında görünce, oflaya puflaya köydeki tek düz yer olan cami avlusuna gider, 
tek kale maçımıza başlardık. Hak geçmesin diye ortaklaşa aldığımız topun her 
akşam başka birimizin evinde kalmasına karar vermiştik. Akşam ezanı oku-
nunca artık sıra kimde ise o kişi topu koltuğunun altına alır, hep birlikte evle-
rimizin yolunu tutardık. Dönüş yolunda bazen Osman amca ve sırtında sabah-
kinin aksine dolu olan sepeti ile karşılaşırdık. Sepete nefretle bakar, içimizden 
kırılmasını yahut çalınmasını dilerdik. İddiamız bu şekilde iki ay kadar sürdü. 
Ta ki Osman amcanın eşi Ayşe teyze vefat edene kadar. Osman amcanın arka-
sında cenaze namazı kılarken hepimiz sepetsiz sırtına bakıyorduk. Ancak içi-
mizden bir kişi bile çıkıp “İddiayı ben kazandım!” demedi. Bu konu da böylece 
kapandı. Aradan yıllar geçmesine rağmen, arkadaşlar ile ne zaman toplansak 
bu iddianın konusu mutlaka açılır, başta güler sonra hüzünleniriz.

İkindi ezanı okunduğu esnada yokuşun sonuna ulaştım. Bu yolculuğu uzun 
süre tekrarlamayacağımı sayıklayarak, tövbeler eşliğinde Osman amcanın evi-
nin önündeki kiraz eriği ağacının gölgesine sığındım. Osman amcanın torunu 
minik Güllü Hanım imdadıma yetişip bir bardak soğuk ayran getirmeseydi 
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güneş batana kadar on metre ötedeki eve gitmeye niyetim yoktu. Tam Osman 
amcanın yerini soracaktım ki “Dedem, çatıda.” dedi, Güllü Hanım. Yüzünde 
yaşına hiç uymayan, taziyeevlerinde görmeye alışkın olduğum derin bir hü-
zün vardı. Aynı hüznün, benim yüzüme de sıçradığını hissettim.

Dar merdivenlerden çatıya çıkınca Osman amcayı bize selam vermeyi bile 
unutturacak kadar üzen şeyin ne olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Osman 
amcanın emektar sepeti, eskiden altın sarısı gibi parlayan ancak yıllar geçtik-
ten sonra grileşen o sepet; içinde ne odunlar, ne fındıklar, ne cevizler, hatta 
ne çocuklar taşımış olan o sepet; baba hatırası, gençlik hatırası olan o sepet; 
yerde paramparça uzanıyor, âdeta son nefesini veriyordu. Başında Osman 
amca, duyulur duyulmaz bir sesle bir şeyler fısıldıyor, can çekişen yakının ba-
şında “Yasin” okuyan insanları andırıyordu. İlkin, beni fark etmedi. Ağıtına 
uzun süre devam ettikten sonra gözündeki yaşını silmek için başını çevirince, 
onun kadar olamasa da sepet için derin bir üzüntü duyan beni gördü. Beni baş-
sağlığına gelen bir tanıdık olarak görmüş olacak ki anlatmaya başladı: “Oğul! 
Torunum doğduğunda anlamadım, sakalım ağarınca anlamadım, güçten kuv-
vetten düşünce anlamadım, Ayşe’mi kaybedince bile anlamadım. Ama şimdi, 
şu yoldaşım gidince ancak anlayabildim.” dedi. “Neyi anladın Osman amca?” 
diyebildim usulca. “Yaşlandığımı!” dedi yetmişi aşkın yaşı olan, aksakallı, kol-
larında kireçleme olan Osman amcam. Gözlerimden şaşırdığımı anlamış ola-
cak ki anlatmaya devam etti. “Bu sepet kaç yaşında biliyor musun? Benden 
olsun olsun da on yaş küçük olsun. Ben ne yaşamış isem bu sepet de benimle 
aynı şeyleri yaşadı. Ben hasta olup yatağa düşünce o da bir köşeye düştü, ben 
yorulunca o da yoruldu, ben gülerken o da sırtımda katıla katıla güldü, her işe 
benimle koştu. Bu sepeti elime her aldığımda babamın onu bana ilk verdiği 
günkü yaşımda hissettim kendimi. Evet, yaşım geçti ama yaşlanmadım ben. 
Buna inandım, böyle yaşadım. Ben yerimde durmadığım için yaşım yerinde 
durdu. Ben ne vakit durdu isem yaşım ilerledi. Bu sepetçiğimi de kendim gibi 
bilirdim. Ara ara küçük parçaları dökülürdü, gacur gucur sesler çıkarırdı ama 
ben aldırış etmezdim. Meğer son günleri imiş yoldaşımın. Bugün içine dol-
durduğum çayırı taşırken sendeleyip tirafa çarptım. O çarpmamla yoldaşım 
kırıldı döküldü yere. Şimdi o da gidince ancak anladım, gençliğin artık bende 
durmadığını, bana yakışmadığını. Belki, bacağım kırılsa bu kadar ağrıma git-
meyecekti.”

Gençliğini henüz kaybetmiş bu yaşlı adam için bir teselli bulmak, onu biraz 
olsun sakinleştirmek istiyordum. Hiç umudum olmasa da:

— “Mehmet Usta tamir edebilir belki. Gel bir götürelim bakalım.” dedim.

Başta cevap vermedi. Bir süre sonra takkesini çıkarıp daha dün sapsarı iken 
şimdi bembeyaz olmuş saçlarını eliyle karıştırdı.

— “Ha yoldaşımı tamir ettirmişim ha saçlarımı boyamışım. Zahirî bir düzelt-
me ruha işler mi?” deyip ağır ağır doğruldu.
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Osman amca, nazik davranmaya çalışarak sepetini yerden kaldırdı. Parçaları, 
evin arka tarafındaki çardağın yanına götürüp yığdıktan sonra yere düşen bir 
parça olup olmadığına bakmak için geldiğimiz yolu üç kez dolaşıp kontrol etti. 
Üçüncü kontrolden dönerken yanında bir kazma ve bir kürek vardı. Beş karış 
eninde beş karış boyunda biraz derince bir çukur açarak sepetini bu çukura 
defnetti. Çukurun üstünü kapatıp güzelce düzledikten sonra beş dakika kadar 
küreğine yaslanıp hem yoldaşı ile hem de gençliği helalleşti.

Bu küçük toprak yığınını, ileride kimileri bir bebeğin mezarı zannedip hüzün-
lenecek, “Fatiha” okuduktan sonra yollarına devam edecekti. Bu olayı bilenler 
ise, mezarı her gördüklerinde gençliklerine şükredecek, sağlıklı ve uzun bir 
yaşam için Allah’a dua edeceklerdi.


