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Edincik’in dar sokakları ikindi gölgesinde dinlenirken, Arnavut kal-
dırımlarında egzozu patlak bir kamyonun sesi mahalleliyi öğle uy-
kusundan uyandırdı. Eşyalarla yüklenmiş Dodge marka bu kamyon 
ardında kara bir duman bırakarak yol alırken, mahallenin bütün ço-
cukları sığırcık sürüleri gibi peşinden sürüklenmekteydiler.

Çatısında leylek yuvası bulunan Rumlardan kalma, taştan yapılma 
iki katlı tarihi konağın demir tokmaklı kapısının önünde, Süreyya 
Hanım ve Abdurrahman Bey otomobillerine binip yeni evlerine ta-
şınmadan önce; eskiden evin hanımı olup şimdi kocamış bir çınar 
ağacı gibi yalnızlığına terk ettikleri Mürüvvet Hanım’ı yeni bakıcıla-
rına teslim ederken sıkı sıkıya tembihlemekteydiler.

“Aman ha Hicabiye Hanım gözümüz arkada kalmasın, annemize çok 
iyi bak.”

“Sakın ha kibrit ve çıraları sobayı tutuştururken ortalık yerde bırak-
ma.”

“Mutfaktaki bıçakları da çekmeceye kilitlemeyi unutma.”

“Eğer altını kirletecek olursa Bakkal İsmet’in dükkânındaki muşam-
balardan alıver ve Abdurrahman Bey’in üzerine yazdırıver, nasıl olsa 
bir hafta sonu mahalleye uğradığımızda borcumuzu öderiz.”

Her seferinde başını emme basma tulumba gibi sallayarak onayla-
yan bakıcının şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Gözbebekleri iyice 
büyüyen Hicabiye Hanım’ın eline tutuşturulan bahşiş azımsanacak 
miktarda değildi. Otomobil hareket ettikten sonra Hicabiye Hanım 
elindeki yeni banknotları saydıktan sonra gülümsemişti. Bu iş ne 
zeytin işine ne maydanoz toplamaya ne de badana yapmaya benziyor-
du. Mart ayı ortalarında olmalarına rağmen bu yıl erken teşrif eden 
çatıdaki leyleklere baktı. Yıllardır evinin bacasına yuva yapmalarını 
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arzu ettiği leylekleri yakından görmek kaderin cilvesine bak ki bakıcı olarak 
görevlendirildiği bu harap konakta kısmet olmuştu. Taştan yapılma büyük 
bacanın üzerine yuva yapmakla meşgul olan leylekler gibi Süreyya Hanım da 
artık yeni evine kavuşmuştu.

Hicabiye Hanım, emrine verilen koca konağın en alt katındaki sokağı gören 
odalardan birinin kapısından içeri girdiğinde, burnunu saran keskin idrar ve 
necaset kokusu koridorlardaki rutubet kokusunu bastırıyordu. Pencerenin 
önünde cam boyunca yukarı aşağı uçuşan karasinekler bile içeride sıkılmış 
görünüyorlardı. Sedirin üzerinde oturan ve kül rengi karışık saçları çembe-
rinden sarkan yaşlı kadın, bahsi geçen Mürüvvet Hanım olmalıydı. Göz göze 
geldiklerinde yüzünü muşmula gibi buruşturan Mürüvvet Hanım da ondan 
hoşlanmamış gibiydi.

Hicabiye Hanım etrafına bakındı. Gül desenli kirli Isparta halısının üzerin-
deki mandalina kabuklarına, elma çöplerine, bisküvi poşetlerine, buruştu-
rulup atılmış kâğıt mendillere, üzerinden çıkarıldığı gibi bırakılmış eşyalara 
göz gezdirdi. Bir zamanlar Edincik’in bütün delikanlılarını peşinden koşturan 
güzel Mürüvvet Hanım anlatılanların aksine şimdi kırışık yüzüyle, dağınık 
saçlarıyla ve pasaklı hâliyle karşısında duruyordu. İşe nereden başlayacağına 
bilemeyen Hicabiye Hanım şaşkın şaşkın etrafı incelerken ve bir karar verme-
ye çalışırken kandırıldığını düşündü; neden bu pasaklı, suratsız ve aksi kadı-
na uzun bir süre bakıcı bulunamayışını anlamaya çalıştı. Az sonra bu iş için 
verilecek dolgun maaşı düşünürken kendini koridorun sonundaki mutfakta 
bulmuştu. Mutfaktaki eşyaları incelerken uzun bir süre kendini teselli etme-
ye çalıştı. Mürüvvet Hanım’a çorba hazırlamak ne kırağıda zeytin toplamaya 
ne de maydanoz bağlamaya benzerdi. Üstelik badana yaparken sürekli yukarı 
bakmaktan boynu tutulmayacak, artık akşamları ağrısız derin bir uyku uyu-
yabilecekti. Alacağı aylıklarla yakında askerden dönecek olan oğluna iki üç bi-
lezik yapabilecekti.

Mürüvvet Hanım’a akşam çorbasını içirirken “Ne kadar pis kadın” diye düşün-
dü. Çorbayı her seferinde üzerine döküyor ve ellerini üstüne başına siliyordu. 
Yanına sokulduğunda çürümüş meyve gibi kokan nefesini koklamamak için 
soluk almakta zorlandığı bu kadını bir an önce yıkamalıydı.

Lale desenli turkuaz fayanslarla döşeli banyonun her çeşmesi pirinçtendi. 
Şampuan ve sabunları çok özeldi. Hicabiye Hanım; “Keşke benim de böyle bir 
banyom olsaydı” diye içinden geçirirken, Mürüvvet Hanım biraz üşüdü. Mis 
kokulu şampuanlar ve gül kokulu sabunlar evin hanımını ak pak etmiş, banyo 
faslı bitmişti. Hanımını önce Adana pamuğundan havlularla kuruladı, Bursa 
işi bornozlarla sarmaladı, sonra uzun bir süre ona giydirecek elbiseler aradı.

Ertesi gün konağa geldiğinde yine her şeye sil baştan başlaması gerekiyordu. 
Mürüvvet Hanım üzerine yoğurt dökmüş, yastığını kirletmiş, kadife perde-
leri yerinden sökmüştü. Hanımının bugünkü banyosu daha kısa sürmüş-
tü. Hicabiye Hanım evinden getirdiği bohçanın içinden çıkardığı allı şalvarı 
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hanımının ayağına, morlu entarisini üzerine giydirmişti. Boya yaparken giy-
diği bu eski elbiseler içinde hanımı kendisine ne kadar benzemişti. Hanımının 
yeni imajını seyrederken, el ve ayak tırnaklarını da kesmiş, saçlarını tarayıp 
pelikler örerek, üzerine al yazmasını bağlamıştı. Açık kalan pencereden içeri 
sivrisinekler dolmuştu; Saraylıların asil Mürüvvet Hanım’ı gel gör ki köy karısı 
olmuştu.

Sokakların zerzevatçılarla dolup taştığı, kavuna, karpuza, şeftaliye, kayısıya 
koktuğu, yuvadaki anne leyleğin fazla yavrusunu yuvadan attığı ve diğerlerini 
uçurduğu sıcak yaz mevsiminde Hicabiye Hanım artık hanımının idrar kokan 
donlarını yıkamaktan sıkılmaya başlamıştı. Mürüvvet Hanım’ın ihtiyaç liste-
si bakkal defterindeki listeleri kabartırken, Süreyya Hanım ve Abdurrahman 
Bey, bu semtin yolunu çoktan unutmuşlardı. Önce Erdek’te bir hafta tatil ya-
pıp Yalova’ya eş dost yanına, sonra İzmir’e baldızına gideceklerdi; Foça’da bir 
hafta otelde kalıp, sonra da Ayvalık’taki yazlıklarına geçeceklerdi. Eğer vakit 
kalırsa ve havalar erken soğursa Edincik’e döneceklermiş. En son mektubunda 
bunu yazıyordu Süreyya Hanım: “Lütfen Hicabiye Hanım biraz daha sabredin, 
anneme çok dikkat edin; geldiğimde hesabı fazlasıyla öderim”

O yaz, Hicabiye Hanım’ın fistanlarından sonra, mahallelinin kısalan elbiseleri 
de Mürüvvet Hanım’a giydirildi. Öyle zamanlar oldu ki giysiler yırtılıp, yan-
larından yer yer patlayınca insanlar katıla katıla güldüler. Mahallelinin kıya-
fetlerinden sonra Saraylıların asil Mürüvvet Hanım’a giydirilecek kıyafet kal-
mamıştı. Mahallelinin eğlenceli günleri, Hicabiye Hanım için sıkıntılı olmaya 
başlamıştı. Süreyya Hanım tamamlama giysiler içinde sevgili kayınvalidesi-
nin gülünç duruma düştüğünü duysa çok kızardı. Hicabiye Hanım bir hafta 
kapı kapı dolanıp herkesten söz aldı, artık kimse bu konu üstüne konuşmaya-
cak, hiç durmayacaktı, Saraylıların asil Mürüvvet Hanım mahallelinin soyta-
rısı olmayacaktı.

 Hicabiye Hanım bir gün işleri erken bitince, konağın üst katına hiç çıkma-
dığının farkına vardı. Tahta merdivenlerden yavaş yavaş çıkarken, Mürüvvet 
Hanım’ın inlemelerine açık kalan pencereden duyulan yuvadaki leyleklerin 
lakırtıları eşlik ediyordu. İkinci katta uzun bir koridor, birkaç oda ve batan ge-
minin malları gibi orta yerde kalmış eşyalar vardı. Odaların birinde büyük bir 
şömine, iki berjer hardal koltuk ve duvara dayalı aynalı bir konsol duruyordu. 
Başka bir odada küçük bir fındık faresi hızla önünden kaçarak, küçük delikten 
sandığa girmişti. Mürüvvet Hanım’ın çeyizleri zamana yenilmiş kıymık kıy-
mık olmuş, gelin olduğu bu gerdek odasına fare kokusu dolmuştu. Orta yerde 
yayları fırlamış geniş bir yatak, pencere önünde ayakları kırık iki sarı koltuk 
kalmış, duvarda sararmış fotoğraftaki Rezzettin Bey çoktan rahmetli olmuştu. 
Rezzettin Bey, Edincik’te Saraylıların aile kabristanında serviler altında yatı-
yordu. Duvardaki evlilik resminde Mürüvvet Hanım’ın elinden tutarken gör-
mek Hicabiye Hanım’ın derdine dert katıyordu. Vakit akşam olmuştu, leylek-
ler yuvasına konmuştu, Hicabiye Hanım’ın gözleri dolmuş, üst kata çıktığına 
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bin pişman olmuştu. Birdenbire hatırlamıştı bu kata neden çıktığını, Mürüv-
vet Hanım’a giydirecek kıyafet aradığını. Tam umudunu kesmişken odaların 
birinde boydan boya gardırobu görünce neredeyse şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacaktı; burası sanki konağın etnografya müzesiydi.

Gardıroptaki Bursalı görümcesinin kıyafetleri Mürüvvet Hanım’ı yetmişli yıl-
lara götürmüştü. Yeşil İspanyol pantolon biraz dar, biraz ütüsüz olsa da kadı 
kızında bile olurdu azıcık kusur kalsa da. Üzerindeki sarı ceket, çiçekli şapka 
ona çok yakışmıştı. Boynuna elmas kolyeler, pırlanta yüzükler, altın bilezikler 
takıp takıştırmıştı. Cumartesi sabahı siyah bir tayt sarmıştı varisli bacakları-
nı, vatkalı bir bluzun üzerine taktığı koca tokalı kemer tamamlamıştı bütün 
aksesuarını. Dudaklarına kırmızı ruj sürülüp, yanakları al al olmuştu, bir de 
saçlarına fön çekilince, sanki Edincikli Mürüvvet Hanım değil de Tina Turner 
olmuştu.

Bugün Mürüvvet Hanım altmışlı yıllardan kalma döpiyesi giyince, biraz Aud-
rey Hepburn biraz Sophia Loren’i anımsatmıştı. Başındaki siyah bandıyla, Cat-
herine Deneuve gibi yürek hoplatmıştı. Yüksek topuklu ayakkabıları da giyse, 
Clark Gable’in kollarında İngrid Bergman’dan farkı kalır mıydı? “Rüzgâr Gibi 
Geçti” film afişi, Vogue Dergisi’nin son sayısına kapak resmi olur muydu? 
Kimler geldi, kimler geçti dünya üstünden; Mürüvvet Hanım haftalardır in-
medi moda listelerinden. Edincik Edincik olalı günden beri böyle defile, böyle 
manken görmedi.

 Bir sabah gardırobun kapağını açınca Hicabiye Hanım çok şaşırdı. Mürüvvet 
Hanım’a giydirecek tek kıyafet kalmamıştı. Uzun bir süre odalarda kıyafet 
aradı, bu kostüm meselesini çok fazla kafasına doladı. Sonra baktı gördü ki 
sandığın birinde işe yarar kıyafetler var; eline alınca anladı hanımına olurdu 
biraz dar. Önce kime ait olduğunu pek kestiremedi. Naftalin kokuyordu, yıllar 
bu kıyafeti hiç eskitemedi. Çok geçmeden aile albümünden kime ait olduğu-
nu saptadı. Hanımı, sevinir miydi, kızar mıydı? Bilinmez ama başka hiç şansı 
kalmamıştı. Hicabiye Hanım son kostümü giydirirken birden kapı çalınmıştı. 
Paniğe kapılıp telaşlanmış, çok şaşırıp kalmıştı; gecenin ayazında sokakta kim 
kalmıştı? Üstünü başını düzelterek açtığında kapıyı kasım soğuğu içeri dolu-
yordu, ev sahipleriyle vakitsiz göz göze gelince içi hoş oluyordu.

“Şeyy. Hoş geldiniz efendim. İçeri buyurmaz mısınız? Salonda bir fincan Türk 
kahvesi almaz mısınız?”

“Çok iyi olur efendim zahmet etmezsen, ayaklarımıza karasular indi çarşı pazar 
gezmekten.”

Ayakları birbirine dolandı zavallı Hicabiye Hanım’ın, hâline acımalı mı sevin-
meli mi bilmem bu evde kalanın. Mutfağın yolunu tuttu, cezveyi ocağa koydu, 
pencereden baktığında hava kararıyor akşam oluyordu. Bir fincan kahve çok 
iyi gelmişti ev sahiplerine, yorgunluktan ölmüşlerdi niye gitmişlerdi tatile 
niye? Az sonra hediyelik paketler açıldı, içinden işlemeli havlular, tel kırma 
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örtüler, bindallılar, otantik kaftanlar saçıldı. Son paketten de Mürüvvet Ha-
nım’ın üzerine uygun bir kıyafet çıkmadı. Süreyya Hanım paket açmaya hiç 
bıkmadı. Saraylı konağında memnundu herkes hâlinden, Hicabiye Hanım’ın 
kalbi fırlayacaktı yerinden; üç aylık ve bir ikramiye verilirken.

Süreyya Hanım’ın kahve falına da bakıldıktan sonra Mürüvvet Hanım’ın oda-
sına gelindi. Bakır başlıktı ceviz yatakta birden pamuk prenses belirdi. Zehir 
içmiş gibi düşman elinden mışıl mışıl uyuyordu. Süreyya Hanım şaşırmıştı, 
zaman neler aşırmıştı; çok özlemiş olmasına rağmen sevgili kayınvalidesini 
uyandırmaya bir türlü kıyamamıştı. Komidinin üzerine bırakmak zorunda 
kaldı Safranbolu lokumunu; sağlam ellerde olunca emaneti unutmuştu ara-
dan geçen zaman akımını. Bir paket lokum da bakıcısının eline tutuşturdu. 
Sonra birden dikkati Pamuk Prenses’in gelinliğine takıldı. Bu eski gelinliği bir 
yerden tanıyordu. Kahkahaya tutuldu, kızması beklenirken. Çok geçmeden 
Abdurrahman Bey de ona eşlik etmişti. Gelinin kocaman göbeğine gülmek pek 
hoşlarına gitmişti. Leylekli konağının bakıcısı, önce anlayamasa da kahkaha-
larının sebebini, farkına varmıştı sonra, Saraylıların Süreyya Hanım olmuştu 
Şam leblebisi.

Süreyya Hanım ve Abdurrahman Bey, tarihî konaktan sarmaş dolaş, çok mut-
lu ayrıldılar. Hicabiye Hanım’ın eşsiz iltifatlarına mazhar oldular. Sokaklar 
büyük sessizliğe büründü, konağın eski sahipleri mahalleden gidince. Sonra 
yağmur başladı gece boyu ipince. Bakıcı ve komşular gece boyu Mürüvvet Ha-
nım’ın odasında kaldılar. Tarihin karanlık dehlizlerine daldılar. Uykusuz bir 
gece geçerken, seher vakti yağmur dinmişti. Zavallı Mürüvvet Hanım’ın ruhu, 
Yasin’ler okunurken uzun yola gitmişti. Açıkta kalmasa da bir yeri, artık olma-
sa da dünya güzeli, bir top kefen ona yetmişti; eskimeye bırakılırken konak, bu 
hikâye bitmişti.

Sevabı bol olsun diye Mürüvvet Hanım’ın ardından kazanlarla lokmalar, Şam 
fıstıklı irmik helvalar yapıldı. Yedi gün yedi gece konak kapısına bakıldı. Nefe-
si kuvvetli hocalar tarafından mevlit okunduktan sonra, en son Hicabiye Ha-
nım ayrıldı Saraylı Konağı’ndan. Leylekli konağa bakarken birdenbire mazinin 
rüzgârına kapıldı. Birkaç metre yürüdükten sonra gözü yaşlı dönüp baktı eski 
konağa. Çatıdan leylekler uçmuş, göç yolunu tutmuştu; Saraylıların Mürüvvet 
Hanım bu konakta sanki hiç yaşamamıştı.


