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B Edincik’in dar sokaklar1 ikindi golgesinde dinlenirken, Arnavut ka}
dirimlarinda egzozu patlak bir kamyonun sesi mahalleliyi 6gle uy-
kusundan uyandirdi. Esyalarla yiiklenmis Dodge marka bu kamyon
ardinda kara bir duman birakarak yol alirken, mahallenin biitiin co-
cuklar sigircik stirtileri gibi pesinden stiriiklenmekteydiler.

Catisinda leylek yuvasi bulunan Rumlardan kalma, tastan yapilma
iki katli tarihi konagin demir tokmakl kapisinin oniinde, Siireyya
Hanim ve Abdurrahman Bey otomobillerine binip yeni evlerine ta-
sinmadan once; eskiden evin hanimi olup simdi kocamus bir cinar
agaci gibi yalnizligina terk ettikleri Miirtivvet Hanim'1 yeni bakicila-
rina teslim ederken siki sikiya tembihlemekteydiler.

“Aman ha Hicabiye Hanim goziimiiz arkada kalmasin, annemize cok
iyi bak.”

“Sakin ha kibrit ve ciralar1 sobay1 tutustururken ortalik yerde birak-
ma.”

“Mutfaktaki bicaklari da cekmeceye kilitlemeyi unutma.”

“Eger altini kirletecek olursa Bakkal Ismet’in diikkAnindaki musam-
balardan aliver ve Abdurrahman Bey’in tizerine yazdiriver, nasil olsa
bir hafta sonu mahalleye ugradigimizda borcumuzu d6deriz.”

Her seferinde basini emme basma tulumba gibi sallayarak onayla-
yan bakicinin saskinligl yiiziinden okunuyordu. Gozbebekleri iyice
biiytiyen Hicabiye Hanim'in eline tutusturulan bahsis azimsanacak
miktarda degildi. Otomobil hareket ettikten sonra Hicabiye Hanim
elindeki yeni banknotlar1 saydiktan sonra giilimsemisti. Bu is ne
zeytin isine ne maydanoz toplamaya ne de badana yapmaya benziyor-
du. Mart ay1 ortalarinda olmalarina ragmen bu yil erken tesrif eden
catidaki leyleklere bakti. Yillardir evinin bacasina yuva yapmalary
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arzu ettigi leylekleri yakindan gérmek kaderin cilvesine bak ki bakici olarak
gorevlendirildigi bu harap konakta kismet olmustu. Tastan yapilma biyiik
bacanin iizerine yuva yapmakla mesgul olan leylekler gibi Siireyya Hanim da
artik yeni evine kavusmustu.

Hicabiye Hanim, emrine verilen koca konagin en alt katindaki sokag1 goren
odalardan birinin kapisindan iceri girdiginde, burnunu saran keskin idrar ve
necaset kokusu koridorlardaki rutubet kokusunu bastiriyordu. Pencerenin
oniinde cam boyunca yukar1 asagl ucusan karasinekler bile iceride sikilmis
goruniiyorlardi. Sedirin tizerinde oturan ve kiil rengi karisik saclar1 cembe-
rinden sarkan yash kadin, bahsi gecen Miiriivvet Hanim olmaliydi. Goz goze
geldiklerinde ytiziinii musmula gibi burusturan Miirtivvet Hanim da ondan
hoslanmamus gibiydi.

Hicabiye Hanim etrafina bakindi. Giil desenli kirli Isparta halisinin tizerin-
deki mandalina kabuklarina, elma coplerine, biskiivi posetlerine, burustu-
rulup atilmis kagit mendillere, Gizerinden cikarildig: gibi birakilmis esyalara
goz gezdirdi. Bir zamanlar Edincik’in biitiin delikanlilarini pesinden kosturan
glizel Mirtivvet Hanim anlatilanlarin aksine simdi kirisik yliziiyle, daginik
saclariyla ve pasakl1 haliyle karsisinda duruyordu. Ise nereden baslayacagina
bilemeyen Hicabiye Hanim saskin saskin etrafi incelerken ve bir karar verme-
ye calisirken kandirildigini diistindii; neden bu pasakli, suratsiz ve aksi kadi-
na uzun bir slire bakici bulunamayisini anlamaya calisti. Az sonra bu is icin
verilecek dolgun maas disiiniirken kendini koridorun sonundaki mutfakta
bulmustu. Mutfaktaki esyalar1 incelerken uzun bir siire kendini teselli etme-
ye calistl. Miirivvet Hanim'’a corba hazirlamak ne kiragida zeytin toplamaya
ne de maydanoz baglamaya benzerdi. Ustelik badana yaparken siirekli yukar1
bakmaktan boynu tutulmayacak, artik aksamlar1 agrisiz derin bir uyku uyu-
yabilecekti. Alacag: ayliklarla yakinda askerden donecek olan ogluna iki tic bi-
lezik yapabilecekti.

Miriivvet Hanim’a aksam corbasini icirirken “Ne kadar pis kadin” diye diistin-
di. Corbayi her seferinde tizerine dokiiyor ve ellerini istiine basina siliyordu.
Yanina sokuldugunda ciirimiis meyve gibi kokan nefesini koklamamak icin
soluk almakta zorlandig1 bu kadini bir an 6nce yikamaliydi.

Lale desenli turkuaz fayanslarla doseli banyonun her cesmesi pirinctendi.
Sampuan ve sabunlari cok 6zeldi. Hicabiye Hanim; “Keske benim de boyle bir
banyom olsayd1” diye icinden gecirirken, Miirtivvet Hanim biraz tisidi. Mis
kokulu sampuanlar ve giil kokulu sabunlar evin hanimini ak pak etmis, banyo
fash bitmisti. Hanimini 6nce Adana pamugundan havlularla kuruladi, Bursa
isi bornozlarla sarmaladi, sonra uzun bir siire ona giydirecek elbiseler aradi.

Ertesi giin konaga geldiginde yine her seye sil bastan baslamasi gerekiyordu.
Miuriivvet Hanim iizerine yogurt dokmiis, yastigini kirletmis, kadife perde-
leri yerinden sokmiistii. Haniminin bugiinkid banyosu daha kisa stirmis-
tl. Hicabiye Hanim evinden getirdigi bohcanin icinden cikardig: alli salvari
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haniminin ayagina, morlu entarisini tizerine giydirmisti. Boya yaparken giy-
digi bu eski elbiseler icinde hanimi kendisine ne kadar benzemisti. Haniminin
yeni imajini seyrederken, el ve ayak tirnaklarini da kesmis, saclarini tarayip
pelikler orerek, tizerine al yazmasini baglamisti. Acik kalan pencereden iceri
sivrisinekler dolmustu; Saraylilarin asil Miirtivvet Hanim’i gel gor ki koy karisi
olmustu.

Sokaklarin zerzevatcilarla dolup tastigl, kavuna, karpuza, seftaliye, kayisiya
koktugu, yuvadaki anne leylegin fazla yavrusunu yuvadan attig1 ve digerlerini
ucurdugu sicak yaz mevsiminde Hicabiye Hanim artik haniminin idrar kokan
donlarim yikamaktan sikilmaya baslamisti. Miirtivvet Hanim'in ihtiyac liste-
si bakkal defterindeki listeleri kabartirken, Stireyya Hanim ve Abdurrahman
Bey, bu semtin yolunu coktan unutmuslardi. Once Erdek’te bir hafta tatil ya-
pip Yalova'ya es dost yanina, sonra Izmir’e baldizina gideceklerdi; Foca'da bir
hafta otelde kalip, sonra da Ayvalik’taki yazliklarina gececeklerdi. Eger vakit
kalirsa ve havalar erken sogursa Edincik’e doneceklermis. En son mektubunda
bunu yaziyordu Siireyya Hanim: “Liitfen Hicabiye Hanim biraz daha sabredin,
anneme cok dikkat edin; geldigimde hesabi fazlasiyla 6derim”

O yaz, Hicabiye Hanim'in fistanlarindan sonra, mahallelinin kisalan elbiseleri
de Miiriivvet Hanim'a giydirildi. Oyle zamanlar oldu ki giysiler yirtilip, yan-
larindan yer yer patlayinca insanlar katila katila giildiiler. Mahallelinin kiya-
fetlerinden sonra Saraylilarin asil Miirivvet Hanim’a giydirilecek kiyafet kal-
mamistl. Mahallelinin eglenceli glinleri, Hicabiye Hanim icin sikintili olmaya
baslamisti. Stireyya Hanim tamamlama giysiler icinde sevgili kayinvalidesi-
nin giliine duruma distigini duysa cok kizardi. Hicabiye Hanmim bir hafta
kap1 kap1 dolanip herkesten sz aldi, artik kimse bu konu tistiine konusmaya-
cak, hic durmayacakti, Saraylilarin asil Mirtivvet Hanim mahallelinin soyta-
r1s1 olmayacakti.

Hicabiye Hanim bir giin isleri erken bitince, konagin st katina hic ¢cikma-
diginin farkina vardi. Tahta merdivenlerden yavas yavas cikarken, Miriivvet
Hanmim'in inlemelerine acik kalan pencereden duyulan yuvadaki leyleklerin
lakirtilar eslik ediyordu. Ikinci katta uzun bir koridor, birkac oda ve batan ge-
minin mallari gibi orta yerde kalmis esyalar vardi. Odalarin birinde biiytik bir
somine, iki berjer hardal koltuk ve duvara dayali aynali bir konsol duruyordu.
Baska bir odada kiiciik bir findik faresi hizla dnitinden kacarak, kiiciik delikten
sandiga girmisti. Miriivvet Hanim'in ceyizleri zamana yenilmis kiymik kiy-
mik olmus, gelin oldugu bu gerdek odasina fare kokusu dolmustu. Orta yerde
yaylar: firlamis genis bir yatak, pencere ontinde ayaklar: kirik iki sar1 koltuk
kalmis, duvarda sararmis fotograftaki Rezzettin Bey coktan rahmetli olmustu.
Rezzettin Bey, Edincik’te Saraylilarin aile kabristaninda serviler altinda yati-
yordu. Duvardaki evlilik resminde Miriivvet Hanim'in elinden tutarken gor-
mek Hicabiye Hanim'in derdine dert katiyordu. Vakit aksam olmustu, leylek-
ler yuvasina konmustu, Hicabiye Hanim'in gozleri dolmus, tist kata ciktigina
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bin pisman olmustu. Birdenbire hatirlamist: bu kata neden ciktigini, Mirav-
vet Hanim'a giydirecek kiyafet aradigini. Tam umudunu kesmisken odalarin
birinde boydan boya gardirobu goriince neredeyse saskinliktan kiiciik dilini
yutacakt; burasi sanki konagin etnografya miizesiydi.

Gardiroptaki Bursali gortimceesinin kiyafetleri Miriivvet Hanim’i yetmisli yal-
lara gétiirmiistii. Yesil ispanyol pantolon biraz dar, biraz iitiisiiz olsa da kad1
kizinda bile olurdu azicik kusur kalsa da. Uzerindeki sar1 ceket, cicekli sapka
ona cok yakismisti. Boynuna elmas kolyeler, pirlanta yliziikler, altin bilezikler
takip takistirmisti. Cumartesi sabahi siyah bir tayt sarmisti varisli bacaklari-
ni, vatkali bir bluzun tizerine taktig1 koca tokali kemer tamamlamist: biitiin
aksesuarini. Dudaklarina kirmizi ruj siiriilip, yanaklar: al al olmustu, bir de
saclarina fon cekilince, sanki Edincikli Miiriivvet Hanim degil de Tina Turner
olmustu.

Bugilin Murtvvet Hanim altmish yillardan kalma dopiyesi giyince, biraz Aud-
rey Hepburn biraz Sophia Loren’i amimsatmusti. Basindaki siyah bandiyla, Cat-
herine Deneuve gibi yiirek hoplatmist1. Yiiksek topuklu ayakkabilar: da giyse,
Clark Gable'in kollarinda ingrid Bergman'dan farki kalir miydi? “Riizgar Gibi
Gecti” film afisi, Vogue Dergisi'nin son sayisina kapak resmi olur muydu?
Kimler geldi, kimler gecti diinya tstiinden; Miiriivvet Hanim haftalardir in-
medi moda listelerinden. Edincik Edincik olali giinden beri boyle defile, boyle
manken gormedi.

Bir sabah gardirobun kapagini acinca Hicabiye Hanim cok sasirdi. Miriivvet
Hamim’a giydirecek tek kiyafet kalmamisti. Uzun bir siire odalarda kiyafet
aradi, bu kostiim meselesini cok fazla kafasina doladi. Sonra bakt: gorda ki
sandigin birinde ise yarar klyafetler var; eline alinca anladi hanimina olurdu
biraz dar. Once kime ait oldugunu pek kestiremedi. Naftalin kokuyordu, yillar
bu kiyafeti hic eskitemedi. Cok gecmeden aile albimiinden kime ait oldugu-
nu saptadi. Hanimui, sevinir miydi, kizar miydi? Bilinmez ama baska hic sansi
kalmamusti. Hicabiye Hanim son kostiimii giydirirken birden kap1 calinmistu.
Panige kapilip telaslanmis, cok sasirip kalmisti; gecenin ayazinda sokakta kim
kalmist1? Ustiinii basimi diizelterek actiginda kapiy1 kasim sogugu iceri dolu-
yordu, ev sahipleriyle vakitsiz goz gdze gelince ici hos oluyordu.

“Seyy. Hos geldiniz efendim. iceri buyurmaz misiniz? Salonda bir fincan Tiirk
kahvesi almaz misiniz?”

“Cokiyi olur efendim zahmet etmezsen, ayaklarimiza karasular indi cars1 pazar
gezmekten.”

Ayaklar1 birbirine dolandi zavalli Hicabiye Hanim’in, haline acimali mi1 sevin-
meli mi bilmem bu evde kalanin. Mutfagin yolunu tuttu, cezveyi ocaga koydu,
pencereden baktiginda hava karariyor aksam oluyordu. Bir fincan kahve cok
iyi gelmisti ev sahiplerine, yorgunluktan 6lmislerdi niye gitmislerdi tatile
niye? Az sonra hediyelik paketler acildi, icinden islemeli havlular, tel kirma
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ortiiler, bindallilar, otantik kaftanlar sacildi. Son paketten de Miirtivvet Ha-
nmim'’in Uzerine uygun bir kiyafet cikmadi. Siireyya Hanim paket acmaya hic
bikmadi. Sarayli konaginda memnundu herkes halinden, Hicabiye Hanim’'in
kalbi firlayacakt1 yerinden; tic aylik ve bir ikramiye verilirken.

Siireyya Hanim'in kahve falina da bakildiktan sonra Miriivvet Hanim'in oda-
sina gelindi. Bakir baslikt: ceviz yatakta birden pamuk prenses belirdi. Zehir
icmis gibi diisman elinden misil misil uyuyordu. Stireyya Hanim sasirmisti,
zaman neler asirmisti; cok 6zlemis olmasina ragmen sevgili kayinvalidesini
uyandirmaya bir tiirli kiyamamaisti. Komidinin tizerine birakmak zorunda
kald1 Safranbolu lokumunu; saglam ellerde olunca emaneti unutmustu ara-
dan gecen zaman akimini. Bir paket lokum da bakicisinin eline tutusturdu.
Sonra birden dikkati Pamuk Prenses’in gelinligine takildi. Bu eski gelinligi bir
yerden taniyordu. Kahkahaya tutuldu, kizmas: beklenirken. Cok gecmeden
Abdurrahman Bey de ona eslik etmisti. Gelinin kocaman gobegine giilmek pek
hoslarina gitmisti. Leylekli konaginin bakicisi, 6nce anlayamasa da kahkaha-
larinin sebebini, farkina varmisti sonra, Saraylilarin Stireyya Hanim olmustu
Sam leblebisi.

Stireyya Hanim ve Abdurrahman Bey, tarihi konaktan sarmas dolas, cok mut-
lu ayrildilar. Hicabiye Hanim'in essiz iltifatlarina mazhar oldular. Sokaklar
biiyiik sessizlige biirtindii, konagin eski sahipleri mahalleden gidince. Sonra
yagmur basladi gece boyu ipince. Bakici ve komsular gece boyu Miriivvet Ha-
nmim'in odasinda kaldilar. Tarihin karanlik dehlizlerine daldilar. Uykusuz bir
gece gecerken, seher vakti yagmur dinmisti. Zavalli Miriivvet Hanim'in ruhu,
Yasin'ler okunurken uzun yola gitmisti. Acikta kalmasa da bir yeri, artik olma-
sa da diinya giizeli, bir top kefen ona yetmisti; eskimeye birakilirken konak, bu
hikaye bitmisti.

Sevabi bol olsun diye Miiriivvet Hanim'in ardindan kazanlarla lokmalar, Sam
fistikli irmik helvalar yapildi. Yedi giin yedi gece konak kapisina bakildi. Nefe-
si kuvvetli hocalar tarafindan mevlit okunduktan sonra, en son Hicabiye Ha-
mim ayrildi Sarayli Konagi'ndan. Leylekli konaga bakarken birdenbire mazinin
rlizgarina kapildi. Birkac metre yiiriidiikten sonra gozii yash dontip bakti eski
konaga. Catidan leylekler ucmus, goc yolunu tutmustu; Saraylilarin Miiriivvet
Hanim bu konakta sanki hi¢c yasamamustu.
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