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Her insan kendi yapıp etmeleriyle, öğrendikleriyle, bilgisiyle, kaza-
nıp kaybettikleriyle hayat denen “yol”da yürüyor. Bu yürüyüşte ken-
dine ayrılan vakti insan kimi zaman gayret içinde kimi zaman ise boş 
vermişlikle ama yine de her hâlükârda kendi hikâyesini oluşturmak 
uğrunda tüketiyor. “Ömür” kavramıyla adlandırılan bu hikâyenin 
yazımında bilinç sürekli çalışmıyor; salt idrak, kalemi her zaman 
elinde tutmuyor şüphesiz. İnsanın ruhunun, gönlünün çalışmadığı, 
devrede olmadığı bir an ise yok… Bilincin çalışmadığı ama gönlün 
sürekli çalıştığına en somut delil bilinçaltımız değil mi?..

Varlığımızı, varoluşumuzu, nereden gelip nereye gittiğimizi, tüm 
yaşananların sonunda ne olacağını herkes kendi nispetinde, kendi 
koşulları içinde sorgular. Bazılarının soruları o kadar derindir ve ce-
vabına ulaşmak o kadar güçtür ki onların yaşadığı hâl ancak “kriz” 
kelimesi ile açıklanabilir. Bu hâli yaşayanlar ile karşılaştırıldığında 
bu dünyaya sadece nefes almak için gelmiş gibi görünür niceleri de…

Cevabı hiçbir zaman alınamayacak sorular vardır; kâinat var ola-
geldiğinden, ilk insan yaratıldığından beri izinden giden çok ama 
menziline ulaşan hiç olmamış... Söz konusu bu soruları akılda yahut 
gönülde çınlatmak, her insanda derece derece farklı tezahür eder, bu 
tezahürler de faklı katmanlar oluşturur insan denen terkipte. Yolunu 
bunlarla kesiştirmemek için özel olarak çaba gösteren nikbinler de 
vardır, özellikle bu dibi görünmez kuyuların içine dalmak isteyen-
ler de… Kuyuya dalmak isteyenlere “bedbin” demek ise asla doğru 
bir sıfatlandırma olmayacaktır. Çünkü insan sorduğu sorular, omuz 
verdiği yükler, talip olduğu dertler ile hayatını anlamlandırır, hikâ-
yesini yazar, vicdanını inceltir ve en önemlisi kendinden başlayarak 
zamanını, çevresini, temas ettiği her şeyi iyilikle, güzellikle buluş-
turur. Dolayısıyla bu hâl içinde bulunmak yalın bir bedbinliğin çok 
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ötesinde bir hâldir.

Tekâmül etmek, büyük oranda talip olduklarımızla alakalıdır. Meyliniz neye 
ise uğraşınız ve yolunuz o olur, onun izini sürüp peşinden gidersiniz. Gittiğiniz 
yol, peşine düştüğünüz maksut ise sizi ya olgunlaştırır ya da yola düştüğünüz 
hâlinize göre daha da hamlaştırır. Mevlâna’nın meşhur ifadesiyle vecizleşen 

“Hamdım, piştim, yandım…” işte bu hâlin kristalize hatta formülize edilme-
sidir. Yanmak içinse derdi görmek, tanımak; derde talip olmak; dert çekmek 
gerekir. Bundan dolayıdır ki medeniyetimizin ilim ve irfan ehli; dert ehli olma-
yı marifet bilmiştir, dertsizliği çiğlik olarak görmüştür. Öyle ki Hatayî’ye “Bir 
derdim var, bin dermana değişmem.”, Niyazi-i Mısrî’ye “Derman aradım derdime, 
derdim bana derman imiş.”, Yunus Emre’ye “Böyle emreylemiş Çalap, derdim var-
dır inilerim.” dedirten bu duyuş ve varoluş tarzıdır, zihniyetidir…

Zaman ilerleyip mekân ve mekânı dolduran her şey hatta en önemlisi bütün 
bunlarla birlikte zamanın ruhu değişse de bir tortu misali dibe çökerek kökle-
rimize sinen, köklerimizin en kılcal saçaklarından bizi beslemeye devam eden 
kültürel kodlarımız var. Millî ve dinî bu kültürel kodların bir de çok özel taşıyı-
cıları, aktarıcıları var. Onlar sayesinde bizi farklı kılan, bize has olan özellikler 
çağları aşar ve yeni muhataplarını bulur. Türkçenin büyük yazarlarından Ya-
şar Kemal’in “Bozkırın Tezenesi” lakabıyla andığı Neşet Ertaş, geleneği şehirle 
buluşturan, kalabalıkların kendi gerçeklikleri içinde bu kodlardan haberdar 
olmasını sağlayan, aynı zamanda sadece tekrar etme vazifesi üstlenmeyip bu-
nunla birlikte özgün olmayı da başaran çok ender bir isim. Onun “Biz çekmedi-
ğimiz derdin türküsünü yakmayız.” deyişinde Mevlâna’nın, Hatayî’nin, Niyazi-i 
Mısrî’nin ve “Bizim Yunus”un yukarıda anılan izi, sözü, ruhu vardır.

Anadolu; dört bir yanını mümbit ve cömert iklimiyle kucaklarken, içerilere 
doğru ilerleyince sinesini döven bir çilekeş ana misali tam ortası kıraç boz-
kırlarla kaplı bir coğrafya. Bu coğrafya ile bir düşününce dert çekmek âdeta 
bozkır insanının yazgısı…

Sanırım altı-yedi yıl önce Millî Kütüphanede süreli yayın koleksiyonunda eski-
ler arasında vakit geçirirken 70’li yılların edebiyat dergilerinden birinde rast-
lamıştım “Bozkır ve İnsan” başlıklı şiire. Altında daha önce adını duymadığım 
bir şairin imzası vardı: İ. İlhami Karayalçın. Şair, bu şiirinde bozkır insanının 
yazgısı gereği çile çeken fakat o devinimin içinde dertle var olmayı becerebil-
diğini özellikle vurgulamış. Her dörtlüğün sonundaysa bu bakış açısını güç-
lendirmek için “Dün yine bozkır bin kere güzeldi denizden” dizesini tekrarlamış. 
Deniz ile bozkırı mukayese etmenin içinde o kadar çok şey istifli ki… Anla-
masını bilene! Öyle ki bir kıtasında “kahraman-veli” olarak tanımladığı bozkır 
insanına “Yunus’un bozkırlı insanı” diyerek seslenmiş. Şiirin son birimi ise ifa-
deye çalıştıklarımı dizeleştirmesi açısından çok dikkatimi çekti:

Düşündü bin yıl, söylemedi türküden gayrisini 
Dinlemedik de bir kez onu; incinse bizden 



24 TÜRK DİLİ OCAK 2025

Ne bir şey aldık onun iç dünyasından, 
Ne bir şey verebildik ona içimizden 
Dün yine bozkır kahraman-veli insanıyla 
			   Bin kere güzeldi Denizden…

Bozkır insanı Horasan erenlerinin bakiyesi olarak bildiği abdalların dilinden 
ve telinden dinlediği bozlaklarla bir yandan tekâmül ediyor diğer yandan da 
derdiyle kendi hikâyesini yazıyor. Atalarından tevarüs ettiği eserleri en özgün 
hâliyle, gökkubbeyi çınlatırcasına icra eden ve başka hiçbir bozlakçının sesi 
ve üslubuyla mukayese edilemeyecek Muharrem Usta, dert elindeki gönlün 
feryadını dile getirmiş havalandırdığı bozlaklarda. Fakat “Aman gökyüzünde 
bölük bölük uçan turnalar” diyerek başladığı bozlağında muhatabı bizatihi boz-
kır insanın çektiği dert oluyor. Dert karşısında turnalara hitap etmesi ise çok 
özel bir kültürel kodla alakalı. Bildiğim kadarıyla Türk mitolojisinde insan ile 
yaratıcı arasındaki irtibatı turnalar sağlıyor, bu nedenle söz konusu bozlakta 
turnaların anılmasının anlam derinliği sanıldığından daha fazla. Muharrem 
Ertaş’ın havalandırdığı bu bozlağın internet ortamındaki kayıtlarından biri-
nin altında okuduğum “Muharrem Ertaş dinlemenin bir yaşı varmış…” cümlesi; 
fazlasıyla ilgimi çeken, beni düşündüren isabetli bir yorumdu. Yaş, tekâmül 
için tabii ki önemli bir ölçüt ama dert ehli olmak sanki daha da etkili. Sözlerini 
burada yazacağım “Aldı Dert Beni” adıyla da bilinen bu bozlağı, ifade etmek 
istediklerimi düşünerek dinlemeniz belki hikâyenizi yazmakta size yeni ma-
nalar keşfettirecektir…

Gökyüzünde uçan bölük turnalar, 
Yok mu gayretiniz dert aldı beni. 
Gece gündüz hayaline yeldiğim, 
Mecnun gibi çöle vurdu dert beni.

Bu dert benim ile inada durdu, 
Hicran ocağını bağrıma kurdu. 
Keskin kılıcını sineme vurdu, 
Vurdu bölük bölük böldü dert beni.

Bilmem hayal gibi bilmem düş gibi, 
Geldi geçti boranınan kış gibi. 
Şahin pençesine düşmüş kuş gibi, 
Tuttu birer birer yoldu dert beni…


