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Selim İleri ilk romanı Destan Gönüller’i 1973’te yayımlar. İleri, üni-
versite öğrencisi Yusuf’un çocukluğuna, ilk gençliğine dair hatırla-
dıklarından oluşan bu ilk kitaptan ziyade Her Gece Bodrum (1976) 
ve ardından peş peşe gelen Ölüm İlişkileri (1979), Cehennem Kraliçesi 
(1980), Bir Akşam Alacası (1980) ile romancı olarak tanınmaya başlar. 
Bu romanlar “Bodrum Dörtlemesi” adıyla anılacaktır. Romanlarda-
ki olay zamanı 1970’lerin sonudur. Her Gece Bodrum, birkaç gencin 
(Cem, Murat, Tarık) Bodrum tatilinde yaşanan incitici arkadaşlıkla-
rını anlatır. Ölüm İlşkileri 1970’lerin sonu Türkiyesi’nde okumuşlar 
ve sanatçılar etrafındaki ilişkileri konu edinir. Ressam Belkıs, yazar 
Emre, çevirmen Cemal, tiyatrocu Uğur... gibi kişilerin kırıcı, aldatan, 
ikiyüzlü ilişkileri ve sanatla, okunanlarla hayatın çelişmesi romanda 
işlenir. Cehennem Kraliçesi’nde 1977 ve 1978’den seçilen birkaç gün 
üzerinden önceki romandakine benzer bir çevrenin (ressam Belkıs, 
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Gökmen, asistan Marksist Mehmet, felsefe asistanı Şadiye) hikâyesi romana 
konu olur. Kitapların dünyasında kalmış, arkadaş ve aile çevresinde mutsuz, 
birbirlerini inciten, aldatan bir çevredir hikâye edilen. Dizinin son romanı Bir 
Akşam Alacası’nda söz konusu çevredeki (mimar Göksel, ressam Belkıs, felse-
feci Cemal, şair Tayfun, yazar Emre…) ilişkiler pek değişmez. Emre üzerinden 
1980’lerin eşiğine gelmiş Türkiye’nin sorunlarına; “siyasal cinayetler, saldı-
rılar, yıldırı ortamı, kırsal kesim, yoksulluk, işsizlik, cinsellik, töre, karanlık yeni 
zenginler, faşizm tehlikesi”ne (İleri, 1980: 11) bir çıkış arandığı görülür. Emre 
ve Ekrem üzerinden Türkiye’nin Yunus ve Mevlana’dan da beslenen bir gönül 
eğitiminden geçmesi gerektiği teklif edilir.

“Bodrum Dörtlemesi”nin ardından gelen Yaşarken ve Ölürken (1981), Yalancı 
Şafak (1984), Saz Caz Düğün Varyete’de (1984) dörtlemedeki konulara devam 
edildiği söylenebilir. Yaşarken ve Ölürken’de yaşadıklarını, inançlarını sorgu-
layan bir arkadaş grubu hikâyelerini bir romancıya anlatır: “Birer panayıra 
benzeyen entelektüel yaşamlarını eleştirmeyi göze alamadıklarından uzun süre 
kahrolacaklardır. ” (İleri, 1981: 453), “sosyalizmleri ölüm kusmaya başlamıştır” 
(İleri, 1981: 302). Yalancı Şafak’ta yazar Belma Esen ile Orhan üzerinden tanı-
dık çevre anlatılmaya devam edilir: “(…) duyarlıktan, tartışmadan uzak, hazır 
reçeteler üreten aydınlar, siyasa adamları geveze ve sahtekardır.” (İleri, 1984: 12-
14). Romanda bir “iç eğitimi”nden geçtiği belli olan Ertuğrul Bey, Belma’nın yer 
aldığı okumuş çevreden çok farklı, Belma’nın özendiği bir kişiliği temsil eder. 

Anadolu Ajansının genel ağ sayfasından alınmıştır.
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Saz Caz Düğün Varyete’de bir sanat/opera çevresiyle Selim İleri, kendi ifadele-
riyle “siyasal bir parodiyle politik bir taşlama” yapar.

Buraya kadar sözü dilen romanlardaki kişiler genel bir bakışla, Nazan Beki-
roğlu’nun ifadeleriyle “hiçbir şeye bağlanamayacak kadar her şeyi iyi bilen küçük 
burjuva, aydınlar, sanat öğrencisi gençler, toplumla sağlıklı ilişki kuramayan şair, 
ömrü boyunca sevgiyi aramış ama bir türlü yakalayamamış gönül yorgunu geçkin 
bakireler, cinselliği netleşmemiş, daha doğrusu sapkın cinsel eğilimler içerisindeki 
incelik düşkünü erkekler, kadınlar, hayatta aradığını bulamamış sanatçılar”dır 
(Bekiroğlu, 1991: 3). Yazar bu romanlarında seçilen çevre üzerinden Türkiye 
eleştirisi yapar. Ahmet Oktay bu konuda şunları söyler:

Selim İleri’nin romanlarında Türkiye’nin kültürel ve siyasal yaşamıyla, 
dolayısıyle aydınlarla köktenci bir hesaplaşmaya giriştiği açıkça görülü-
yor. …Türkiye’nin sosyo-ekonomik yapısı dolayısıyla aydınlarla hesap-
laşmak demek onları içinden çıktığı ve içinde biçimlendiği sınıfla: bur-
juvazi ve küçük burjuvayla hesaplaşmak demek, Selim İleri Her Gece bod-
rum, Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam Alacası ve Yaşarken 
ve Ölürken adlarını taşıyan beş romanında, küçük bir ‘oba’dan toplumsal 
kesimlere, giderek toplumun tümüne açılan kurmaca bir dünyanın aracı-
lığıyla yürütüyor eleştirisini elbet. …. Selim İleri’nin söylemi, son kertede 
toplumculuğu ve Türkiye toplumcularını muhatap alıyor. (Oktay, 1998: 
186)

Aynı yıllarda yazılan Ölünceye Kadar Seninim (1983), Hayal ve Istırap (1986) 
ve Kafes (1987) romanlarında Selim İleri yeni bir konuya, tarza geçmeye baş-
lar. Önceki romanlarında 1970 sonrası, 1980’ler başı Türkiye’sinde okumuşlar, 
sanatla uğraşanlar üzerinden bir çevreyi anlatan yazar, bu romanlarında da 
okuyan, yazan, kitapların dünyasında yaşamış kişileri anlatır. Fakat yeni ro-
manların öncekilerden farkı, bunlarda yazılma zamanının aktüalitesinin geri 
plana çekilip daha genel bir yazarlık/sanatçı kişiliğinin işlenmesidir. Hayal ve 
Istırap’ta yaşlılığın eşiğine gelmiş Mediha Çileli anlatılırken hayatları onun ha-
yatına benzeyen roman kişileri (Jane Eyre, Çalıkuşu, Funda) hatırlanır. Selim 
İleri Ölünceye Kadar Seninim ve Kafes’te, romanları zamanında çok okunmuş 
ancak artık eserlerine ve kendilerine pek itibar edilmeyen iki yazarı roman 
dünyasına taşır. Ölünceye Kadar Seninim’de Süha Rikkat, Kafes’te Neveser Re-
şat başkişidir. Süha Rikkat kırk kadar aşk romanı yazmıştır. Unutulan, yalnız-
laşan, Neveser Reşat hem kendi hayatını hem aynı kaderi yaşayan diğer ro-
mancıları (Hıçkırık yazarını/Kerime Nadir’i, Muazzez Tahsin’i, Süha Rikkat’i) 
düşünür.

Selim İleri bu üç romanla 1990’larda yazmaya başlayacağı ve romancılığının 
en belirgin yönlerinden biri olacak “büyük oranda edebiyattan/okudukların-
dan beslenen roman tarzı”nın ilk işaretlerini verir. İleri, yazarlıkta okudukla-
rından beslenme ve bu beslenmenin bir roman tarzına dönüşmesi konusunda 
şunları söyler:
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İki türlü yazarlık olduğuna inanıyorum: Yaşadıklarından ve okudukla-
rından yola çıkarak yazanlar. Ben ikinci türüm. Yıllarca o kahramanlar 
bende hep yaşadılar. Hem yazar olarak hem de yazdıklarında yarattık-
ları kişiler olarak. Onlardan öyle tuhaf, çok da bilinçli olmayan bir yapı 
çıktı ortaya. İlki Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın. (Baran, Özü-
doğru, 2004: 24).

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın (1991) Selim İleri romancılığında da 
Türk romanında da farklı bir romandır. “Bu anı-eleştiri karışımı anlatının bir 
anlamda ustalara saygı anlamını taşıdığı da söylenebilir.” (Bekiroğlu, 1991:4) 
Romanda anlatıcı 1990’ların başında “geçmiş zaman” üzerine düşünür. Ço-
cukluğunun ve gençliğinin geçtiği Cihangir ve Kadıköy gibi semtleri hatırlar. 
O günlerden tanıdık kişiler, tarihî ve edebî kişilere dair hikâyeler, günlük ha-
yat, romanlar, filmler hatırlanır. Refik Halid’in Nilgün romanından, “geçmiş 
zaman yazarı” diye anılan bir ismin (Abdülhak Şinasi Hisar’dır) eserlerinden 
çokça söz edilir. Bu eserlerden, kişiler hatırlanır, onlara dair yorumlarla bir 
hikâye inşa edilir.

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın için “biçemi ve içeriğiyle tam bir me-
tinlerarası (intertextual) kitap” tespitini yapan Ahmet Oktay, yazarın sonraki 
romanlarında devam edecek olan bu tarzla Selim İleri’nin ne yaptığını şöyle 
değerlendirir:

Daha önceki romanlarında bizi güncel yaşamın sorunlarıyla olduğu ka-
dar yakın geçmişin toplumsal/siyasal/aktörel sorunlarıyla da karşı kar-
şıya getiren, kimlik ve mutluluk arayışımızı en kötümser bir bakış açısın-
dan değerlendiren İleri, bu kez, okurunu yazınsal/sanatsal düzeyin olgu-
larıyla kuşatmaya, onu, okunmuş, seyredilmiş ve asıl önemlisi algılanmış 
sanılan yapıtların ve onları üreten/yaratan sanatçıların kendileriyle 
sorgulamaya girişiyor. Kitabın anlatıcısı olan yazar (bu yazar Selim İleri 
olmayabilir de) önüne serdiği, yeniden baktığı, orasından burasından ka-
rıştırdığı yapıtlar (romanlar, dergiler, resimler, albümler) aracılığıyla ve 
dolayısıyla kendini de okuru da geçmişin, şimdinin ve geleceğin; tam da 
Tanpınar’ın vurguladığı gibi; bütünleşip birleştiği yekpâre bir an’a yerleş-
tiriyor. (Oktay, 1998: 199-201)

Yazar Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da denediği/kurduğu tarzı Kırık 
Deniz Kabukları’nda (1993) devam ettirir:

Kırık Deniz Kabukları daha çok Halid Ziya Uşaklıgil ve eserlerini, onun 
dönemini merkeze alan bir kitaptır. Bu merkezin en ortasında ise iki çocu-
ğu ölen Halid Ziya’nın üzerine titreyerek büyüttüğü, iyi bir eğitim alması 
için yurt içi ve dışında bütün imkânlarını kullandığı, hariciye mesleğine 
atılan; ancak uğradığı haksızlıklara katlanamayarak Tiran’da görevliy-
ken genç yaşta intihar eden oğlu Halil Vedad’ın hikayesi vardır. Kitabın 
okur-anlatıcısı, bu “acı hikâyeyi” Halid Ziya’nın yazdıklarından oku-
muştur. Bunları okurla paylaşır. Bu hikâye ve dönemle ilgili diğer oku-
malarını da okurla paylaşır. …Kurgu karakterlerin hikâyeleri yorumla-
nır, kurgu karakterler ve gerçek karakterler birbirlerinin dünyalarında 
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tahayyül edilir. Halid Ziya, Mehmet Rauf, Yakup Kadri, Halide Edip, Tev-
fik Fikret, Ahmet Haşim, Abdülhak Şinasi, Atatürk, Latife Hanım, Fik-
riye Hanım…; söz konusu yazarların kurgu karakterleri (Bihter, Behlûl, 
Ahmet Cemil, Suad, Necip, Nigar Hanım, Nur Baba…) okur-anlatıcının 
okudukları ve dinledikleri çizgisinde oluşan yorumlarla, hayallerle Kırık 
Deniz Kabukları’nda yerlerini alırlar. (Yıldız, 2009: 387-388)

Selim İleri okuru, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın ve Kırık Deniz Ka-
bukları ve benzer tarza/içeriğe sahip diğer romanlarda farklı türlerin (deneme, 
eleştiri, anı…) tadını da alır. Yazar okurunu “geçmiş zaman” üzerinde yeniden 
düşünmeye davet eder: Onun okuru, “unutulanları, unutturulanları ya da hiç 
gündeme getirilmeyenleri hatırlar. Geçmiş zamandaki yazar-eser, yazar-siyasetçi, 
yazar-okur, okur-metin, toplum-yazar, siyasetçi-toplum… yani “insan ilişkilerine” 
yeniden bakar ve “geçmiş zaman” ile “şimdiki zaman”da değişenler ve değişme-
yenler; değişmesi gerekenlerle değişmemesi gerekenler üzerinde yeniden düşünür.” 
(Yıldız, 2009: 394).

Selim İleri romanlarının belirgin bir yönü okurdan özellikle edebiyata dair 
zengin bir ansiklopedik birikim talep etmesidir (Yıldız, 2004: 20). Bu talep 
Mavi Kantlarınla… ile başlayan roman tarzında üst düzeye çıkar. İnci Enginün, 
Kırık Deniz Kabukları hakkında bu konuda şunları söyler:

Başka eserlere telmihlerle genişleyen bu romanı okumak sayfalar çevril-
dikçe güçleşir. Söz konusu olan romanlar okunmamışsa, Selim İleri’nin 
bir kısmı kendi kahramanı Mediha Hanım vasıtasıyla yaptığı yorumlar 
boşlukta kalır. (Enginün, 2000:146).

Okunanların, anıların dünyasında gezen zihnin anlattıklarıyla oluşan bir 
hikâye üzerine oturan roman yapısı Mavi Kanatlarınla…, Kırık Deniz Kabukları 
sonrası Selim İleri romanlarında devam eder. Gramofon Hâlâ Çalıyor’da (1995) 
Kadıköyü ve Cihangir’den “o zamanlar” a ait hatırlananlarla (kişiler, mekân-
lar, dergiler, kitaplar, günlük olaylar) roman şekillenir. Cemil Şevket Bey, Aynalı 
Dolaba İki El Revolver (1997) Yakup Kadri, Halide Edib, Reşat Nuri kuşağından; 
onlar kadar tanınmayan bir romancıyı da (Muharrir Cemil Şevket) hikâyeye 
taşıyan bir romandır. Anlatıcının hatırladıkları/okudukları ve Cemil Şevket 
Bey’in hikâyesi okuru II. Abdülhamid, II. Meşrutiyet günlerinden başlayıp 27 
Mayıs 1960’a kadar Türkiye tarihinden pek çok olaya ve kişiye götürür. Selim 
İleri bu romanında (Kırık Deniz Kabukları’nda yaptığı gibi) edebiyat çevresini 
siyasi ve tarihî olaylarla birlikte anlatır.

Hem yazma/anlatma zamanındaki okuyan yazan kişilerin hem geçmişteki ya-
zarların, tarihî kişilerin hem de kurgu dünyalardaki kişilerin hikâyelerinin ke-
sişmesiyle örülü bir anlatımla meydana gelen roman tarzı sonraki romanlarda 
devam eder. Ada, Her Yalnızlık Gibi (1999) bir romancının romanıdır. Anlatıcı/
romancı yazma geçmişini, yazdıklarını bir adaya toplamak ister. Okunanlar, 
yazılanlar ve bunların zamanından hatırlananlar zihinden geçer. Solmaz Ha-
nım Kimsesiz Okurlar İçin’in (2000) Solmaz Hanım’ı Mavi Kanatlarınla…’da adı 



49

..Alpay Doğan Yıldız..

ŞUBAT 2025 TÜRK DİLİ

geçen kişilerden biridir. Solmaz Hanım’ın hikâyesiyle geçmişte kalmış kimi 
olaylar hatırlanır.

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak (2001) ve Yarın Yapayalnız (2004) romanların-
da romanın anlatıcısı/başkişisi Selim Bey’dir. Selim Bey roman yazarıdır. Bu 
Yaz Ayrılığın…’da romancı Selim Bey’in daha önce yazdığı romanların yazma 
zamanına gidilir. Selim Bey, Bir Acı Hikâye’den bahseden bir roman yazmıştır 
(Selim İleri’nin söz konusu romanının Kırık Deniz Kabukları olduğunu biliyo-
ruz). Yarın Yapayalnız’da anlatıcı/Selim Bey’in yayınlanan bir romanını (Bu 
Yaz Ayrığın İlk Yazı Olacak) okuyan bir okuru (soprano Handan Sarp) Selim 
Bey’i arar, bir kısmını yazdığı kendi hikâyesini Selim Bey’in roman yapmasını 
ister.

Görülüyor ki Selim İleri 1990’larda ortaya koyduğu roman yapılanışında an-
latıcının, roman başkişinin yaşadıklarını, okunan roman dünyalarını, bu ro-
manların yazarlarına ve çevrelerine ait okunanları harmanlar. Geçmişin siya-
si, sosyal olaylarına, meselelerine dair yorumlar yapar.

Selim İleri “yazar” kişileri anlatmaya sonraki kimi romanlarında devam et-
miştir. Bu Yalan Tango’da (2010) ömrünün sonuna yaklaşmış, ileri yaşlar-
daki yazar Fatma Asaf, “tanıdığı nice kişiyi anlatırken, genç yazar Ufuk Işık 
geniş edebiyat kültürüyle onları tamamlar, sorduğu zekice sorularıyla Fatma 
Asaf’ın dumanlı ve bastırılmış hafızasını harekete getirir. Böylece Fatma Asaf, 
anlattıkları ve anlatmadıklarıyla yeni bir roman kişisine dönüşür. […] yeni ki-
tabının kutlamasında ebediyete intikal etmiş nice dostunun hayaletleri de eve 
doluşmuşlardır. Tanpınar, Aliye Berger, Adalet Cimcoz, Eren Eyüboğlu, Bedri 
Rahmi, Esat Mahmut Karakurt, Nihal Atsız ve hazin ölümüyle Fatma Asaf’ın 
unutamadığı Sabahattin Ali bunların önde gelenleri”dir (Enginün; 2010: 8).

İleri’nin bir diğer romanı Mel’un (2013) hakkında “Yazar, şair, müzisyen, res-
sam bir sanatçının hayat hikayesini, sorunsalını konu alan roman türü, sanatçı 
romanı, çağdaş edebiyatımızda kanımca Selim İleri’nin bu eseriyle güzel bir örne-
ğe ulaşmıştır” diyen Gürsel Aytaç romanı “dev bir sanatçı romanıdır” şeklinde 
tanımlar. Aytaç, “düşünce dünyamızda, edebiyatımızda ve tarihçiliğimizdeki yo-
rum farklarında kendini ortaya koyan bölünme”yi romanın başkişisi Sayru Us-
man’ın odaklandığı bir izlek olarak görür (Aytaç, 2013: 70- 71).

Okuduğu eserler ona yeni bir dünyanın kapısını açar, yazar olma hevesini uyan-
dırır. Ancak bu eserler kurgu ürünüdür, gerçek dünyanın kuralları ise çok daha zor 
ve acımasızdır. Bu noktada Sayru’nun kurgu ve gerçek arasında gidip gelen talih-
siz hikayesi başlar. Okuduğu eserlerin kahramanlarıyla kendi arasında bağ kurar. 
Ömrü boyunca gerçek kimliğini oturtamaz. Hatta zaman zaman kurgu ve gerçek 
arasındaki denge tamamen ortadan kalkar. (Koç, 2013: 15)

Selim İleri, Kumkuma’da (2018) ise Türk şiirinin “Şâir-i âzam”ını, Abdülhak 
Hâmid’i roman dünyasına taşımıştır. İnci Enginün, Selim İleri’nin çok ilginç 
bir noktadan hareket ettiğini söyler:
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Hamit yine Maçka Palas’ta yaşamakta, dolaşmakta, hakkında yazılan-
ları okumakta, çevresindekiler hakkında görüşlerini belirtmektedir. Ha-
mit’in ölüm sonrası bu yeniden dünyaya gelişi, aslında onun eserlerinde 
de dile getirdiği bir özlemdir. (Enginün, 2019: 11)

2007’de Selim İleri’nin yazarlığının kırkıncı yılı vesilesiyle yapılan bir top-
lantıda Hasan Bülent Kahraman onu “bir zihin kurucusu, kültür adamı” olarak 
tanımlar. Kahraman’ın yaklaşık yirmi yıl önceki tespitleri geçen yirmi yılın 
ardından, Selim İleri Türk edebiyatına onlarca eser bırakarak 8 Ocak 2025’te 
vefat ettiğinde de geçerliliğini devam ettirmiştir:

Selim İleri, başka bazı yazarlar gibi kültür adamı kimliğini edebiyatın dı-
şında bir alana açılarak değil, tam tersine büyük bir gayretle edebiyatın 
sınırları içinde kalarak edinmiştir. Selim İleri roman ve öykülerinin dı-
şında denemeler yazmış, incelemeler yayınlamış, antolojiler hazırlamış-
tır. Bütün bu güçlü çalışmalara karşın Selim İleri, romancı, daha geniş 
olarak söyleyeceksek, yazar kimliğini asla arkaya itmemiştir. Tam tersine 
onu vurgulayarak, yaptığı her işe romancı ve edebiyat adamı penceresin-
den bakarak yaklaşmıştır. (Kahraman, 2007: 55)
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