( TRENI KACIRAN ADAM

M ishak Salmanzade Tiirkiye’den is ortagi Ethem Bey ile Budapegte%
rinda vedalasti. Ethem Bey, Eger’e gidecek olan ortagini yolcu etmek
icin gelmisti gara. Tiirkiye adetlerine uygun sakaklarini tokusturup
birbirlerine sarildilar.

Ethem Bey:
- Insallah, May1s'in 5'inde New York’ta goriisiiriiz, dedi.
ishak:

- Insallah, diyerek vagonun basamaklarindan yukari cikti, iceriye ge-
cip kendi kompartimanina yerlesti, pencereden ortagina el salladi.
Biraz sonra tren hareket etti, Ishak, Ethem Bey’in geriye doniip uzak-
lastiginm gorda.

Yaninda baska bir yolcu olmasini istemedigi icin Avrupa trenlerine
has 0zel kompartimana bilet almisti. Cinkdi tanimadig: insanlarla
zoraki miinasebetler kurmaktan hoslanmiyordu. Ustelik Macarcay1
da bilmiyordu; kiminle, ne konusacakt ki! Budapeste-Eger aras1 dort
saatlik yoldu ve o, bu zaman diliminde hem kendisiyle hem de hatira-
lar1 ve arzulariyla bas basa kalmak istiyordu.

Kravatini ¢ozdii, takim elbisesini ve gdmlegini cikarip mavi esof-
manlarini giyindi. Biraz dar olan ve ayagini hafifce sikan cizmelerini
cikardi. Ayaklari, yumusacik terlikleri icinde hayli rahatladi. Sol ko-
lunu ileri cikarip her zaman yaptigi gibi saatine bakmak istedi, ko-
lundaki boslugu goriir gormez de hayli pahali olan “Roleks” marka
saatini, diin aksam Ethem Bey’e hediye ettigini hatirladi. Ethem Bey,
bu pahali hediyeyi kabul etmek istemiyordu. ishak’in 1srar1 iizerine,
sonunda kabul etti ama bunun icin de bir sart kostu:

- Eger sigaray1 birakacaginiza sz verirseniz kabul ederim. Amerika'da
sigara yasagl cok kati kurallara baglidir. Eger birakmazsaniz, }y
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sigaraicmeden, saatlerce siiren goriismelere katlanmak zorunda kalacaksiniz.

Otuz iki yasindaki Ishak bircok iilkede bulunmustu ama ABD'ye yolu diisme-
misti. Bu ylizden de ortagi Ethem Bey ile yapacag: is gezisini sabirsizlikla bek-
liyordu. Yeni ve biiylik bir insaat projesini Amerikali meslektaslariyla miiza-
kere edip sozlesme imzalayacaklardi. Amerikan sirketiyle is birligi ve ortaklik
teklifini Ethem Bey ileri siirmiis, Ishak da derhal kabul etmisti.

Yeniyetmelik cagindan bu yana Amerika'nin hayraniydi. izledigi Amerikan
filmlerinin videolar1 ile birlikte Duce Elington, Erol Gardner, Stevie Wonder,
Stan Kenton ve diger sarkicilarin caz ve rock tiirii beste ve ifalarindan olusan
zengin bir plak koleksiyonu da vardi. Onceden okudugu Jack London, Theodo-
re Dreiser, Mark Twain’in daha sonra Ernest Hemingway, William Faulkner ve
Scott Fitzgcerald'in Ruscaya cevrilmis romanlari, ishak’s Amerika’ya hayran
etmisti. Ingilizceyi 6grenmek, cesitli sebeplerden dolayi yillardir erteledigi tek
arzusuydu. Bu y1l ingilizceyi 6grenme isini mutlaka ve ciddiyetle ele alacakti.
Ethem Bey de basarili bir is insani olmak icin bunun en 6nemli sart oldugunu
soyliiyordu stirekli. Ethem Bey’in yar1 saka yar1 ciddi bir tavsiyesi daha vardi.

Amerika'daki is ve ticaret hayatinda Yahudilerin cok biiyiik etkisi ve niifuzu
oldugunu bildigi icin ishak’a, soyadi olan “Salmanzade’nin “zade”sini atma-
sin1 éneriyor, adinin da uygun oldugunu, “Ishak Salman” isminin tam bir Ya-
hudi ad1 ve soyadi gibi algilanacagini, gercek kimligini 6grenene dek herkesin
onu Yahudi zannedecegini, bdylece insanlarin da ona 6zel bir miinasebet gos-
terecegini soylilyor, sonra kahkahayla ekliyordu:

- Saka yapiyorum, saka!

Ethem Bey sakayla dile getirmis olsa da bu sdzler ishak’in hafizasina ilisip
kalmisti. Ethem Bey’le iki yil 6nce Soci'de diizenlenen bir is toplantisinda
tanismuslards. Ikisi de insaatci ve ayn yasta olduklari icin derhal kaynasmus,
yakinlasmislardi. Ethem Bey Ishak’i Macar is insani Lasloy’la da tanistirmisti
ve bugiinlerde Budapeste’de, ortak projeleriyle ilgili toplantida gortismiislerdi.
Ama Soci'deki o toplantinin Ishak icin daha énemli ve &zel bir yani da varda.
Soci’de Laslo'nun tercimani olan Tatar asilli Kamilla Kadirova'yla tanismislar
ve birbirlerine -tipki masallardaki gibi- bir kalpten bin kalbe asik olmuslardi.

Kamilla, Moskova’da Yabanci Diller Fakiiltesinde Macarca Boliimiinde egitim
gortrken, sinif arkadasi Gabor’la evlenmis, tiniversiteyi bitirdikten sonra da
Macaristan’a gelip Eger sehrinde yasamaya baslamislar, bir miiddet sonra da
-sebebini ishak’a sdylemeye gerek duymasa da- bosanmislardi ancak Macaris-
tan’da Rusca-Macarca meshur bir tercliman olarak taninan ve siirekli cesitli
sirketlerin toplantilarina davet edilen Kamilla, Eger’de yasamaya devam et-
misti.

Ishak da birkac yil &nce ilk evliligine noktay1 koymus, karisindan ayrilmis-
t1. Erkinaz'la ugursuz evlilikleri toplam bir yil siirmiistii. ishak, Erkinaz’in
sebepsiz, manasiz ve onu adeta cileden cikaran kiskancligina, sadece bir yil
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tahammiil edebilmisti. is yerinde, herhangi bir toplantida karsilastigi, tele-
fonla konustugu veya is siparisi aldig1 her bir kadin hicbir delile ihtiya¢c duyul-
maksizin Erkinaz tarafindan kiskanclik objesine cevriliyordu. Yersiz stiphele-
riyle ishak’a diinyay: dar ediyordu.

Erkinaz diinyadaki biitiin kadinlardan nefret ediyordu. Ona gore nefret ettigi
kadinlarin yarisi haddinden fazla giizeldi diger yarisi ise erkekleri bastan cika-
ran hafifmesrep yosmalardan ibaretti.

Sebepsiz gozyaslari, kiskanclik krizleri, ayilmalar, bayilmalar, tehditler, iftira-
lar derken, nihayet bosandilar.

Ishak bu kisa siiren ugursuz evliligi, kétii bir riiya gibi, rityada gordiigii kara-
basan gibi hatirliyordu. Bosandiktan sonra, ara sira farkh kadinlarla goriisse
de biitin benligiyle, kendini isine adadigindan, bu yogun islerinden dolay:
0zel hayatina ayiracak zaman bulamiyordu. Bazen bu yalnizligin nereye kadar
stirecegine dair fikir ylirtitiyordu ama asla yeniden bir kadini sevemeyecegini
ve karsi cins tarafindan sevilmeyecegini diisiiniiyordu. Ta ki Kamilla’yla kar-
silasana dek...

Yillardir Macaristan gurbetinde yasayan Tatar kizinin, dilde baz1 farkhiliklar
olsa da kendi milletinden bir insanla karsilasmasi; gecmis hayatiyla alakali
nostaljik hisler yasamasina, neden oldu. Daha ilk giinden, Kamilla'nin ruhu-
na ve génliine hakim olan bu hisler ishak’in da benzer duygularla ona karsilik
vermesiyle aska dontiistii.

Ishak, birkac giin siiren toplantilarin bitmesine yakin artik Kamillasiz yasaya-
mayacagini biitin benligiyle idrak etti. Ethem Bey’in, ortak kurduklari sirkete
Macaristan’1 da dahil etme teklifi, bu tilkeye “sefer” anlamina da geldigi icin
Ishak tarafindan derhal kabul edildi ve sevincle karsilandi. Iste, Kamilla’yla
-Ishak ona kendi dilince, “Kamile” diyordu- vedalastiktan tam iic ay sonra, Bu-
dapest’ten Eger’e, onunla goriismeye gidiyordu. Dort saat sonra Kamile onu
Eger garinda karsilayacakti.

Ishak kendisini mutlu addediyordu. “44 Giin” siiren ve iilkesinin kesin zaferiy-
le sonuclanan savastan ve sonrasinda yasanan “23 saatlik mucize”den! sonra,
hicbir derdi, endisesi, kaygis1 kalmamisti. Dogrudur, bir yil siren ugursuz ev-
liligi ve dehset veren bosanma siirecinin fesatlari neticesinde “seker” hastasi
olmustu. Ama belli araliklarla ve tam zamaninda kendi bedenine enjekte ettigi
insiilin igneleri ve kullandig1 haplar vasitasiyla kan sekerini dengede tutabili-
yordu ve bu onulmaz hastalik heniiz onun sagliginda ciddi bir problem yarat-
miyordu.

Koridora cikip kiiclik bolmede sigara icmek istedi ama birdenbire, Ethem Bey

1 44 Gun stiren II. Karabag Savasi'ndan sonra imzalanan ateskes anlasmasi sonucunda
bazi bolgelerden cekilmeyen diismana karsi, “ 23 saat stiren” bir operasyonla Hocavend,
Hocali ve Hankendi'nin diisman isgalinden kurtarilisindan bahsedilmektedir. (Imdat
Avsar)
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ile garda sohbete dalip sigara almay1 unuttugunu hatirladi. Kompartimana
geri donddi, elini pantolonunun cebine atip birkac Forint cikarip restorana
olarak diizenlenen vagona gitti. Ethem Bey onu kinamakta hakliydi. is ada-
mi oldugu halde ana dilinden ve Ruscadan baska hicbir yabanc dil bilmemesi,
biiyik eksiklikti.

Macaristan’da bir sey sorarken Rusca kullanmak giiliinctii. Hatta sordugun
kimseler Rusca bilse de Rusca karsilik vermiyorlardi. Bunu, Budapeste’de kal-
dig1 birkac glin icinde, saskinlikla 0grenmisti.

Restoranda biifeciye “sigara”, “tiitiin” gibi sozlerle miiracaat etse de adam basi-
ni1 sallad1. Hatta jestlerle sigara icme isareti yapip ne istedigini gosterse de bir
netice alamada.

Biifeci ise siirekli “nin¢” diyordu. Ishak, Budapeste’de oldugu bu bir haftada
yalniz bu s6zi 6grenebilmisti: “Nin¢”, yani “yok”.

Bilifede sigara yok muydu veya sigara satilmiyor muydu, bunu anlayamad.
Kompartimana, iki biikliim, eli eteginden uzun halde déndii. Aksilik bu ya,
sigara icme ihtiyaci da zaman gectikce artiyor, siddetleniyordu. Cep telefo-
nundan saate bakti, sekize on dakika vardi. Eger’e iki saat yirmi dakika sonra
ulasacaklardi. Sabr1 tiikense de sigarasizligin verdigi azaba biraz daha katlan-
maliydi.

Ishak bu diisiinceler icindeyken tren aniden durdu. O, pencereden bakiyordu.
Tam onun vagonunun karsisindaki biifede sigara satiyorlardi. Ishak aceleyle
trenden indi, biifeye yaklasti, cebindeki forintleri uzatip -artik burada “Kent”
sigarasinin kac Forint oldugunu biliyordu- bir paket sigara aldi. Geriye doniip
baktiginda ise trenin hareket etmeye basladigini gordii. Heyecanla ve telas-
la kostu ancak o sirada ayag: siirctii, dengesini kaybedip yere diistii, giic bela
dogrulup ayaga kalktiginda trenin son vagonunun da hizla uzaklasip gittigini,
dehset icinde gordi.

“Lanet seytana!” diyerek, bu iste hicbir giinahi olmayan seytana sovdi. Bir
miiddet, dili damag1 kurumus halde, Oylece kalakaldi. Vaziyetin ciddiyetini
gitgide daha derinden idrak eden ishak sanki burkulan ayaginin azap veren
agrisini da unutmustu. Gar binasinin icine girerek trenlerin bu istasyona ge-
lis-gidis saatleri yazilmis tabelanin 6niinde durdu. Bu, adini dahi bilmedigi
kiiciik sehirden, Eger’e giden ilk trenin ertesi giin, sabah saat yedide; Budapes-
te’ye giden ilk trenin ise ondan yarim saat sonra, yedi otuzda, bu istasyonda
duracagini heyecan ve keder icinde 6grendi.

Ince bir yagmur ciselemeye baslamist1. Gar binasina girdi, tahta banklardan
birine oturdu ve diisiinmeye basladi. icinden cikilmaz bir duruma diismesin-
den dolay1 derin bir mahcubiyet hissediyor, caresizliginden 6tiiri de telasla-
niyordu. Simdi ne olacakt1? Ne yapmaliydi? Hafizasina pek giivenmedigi icin
biitiin telefon numaralari, adresler cep telefonunda kayitliydi, cep telefonu
ise Eger’e geden trende, az once icinde oldugu kompartimandaydi. Ne kadar
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cabalasa, hafizasini zorlasa da ne Ethem Bey’in ne Laslo'nun ne Kamile'nin ne
de Bak{rdaki yakinlarindan birinin telefon numarasini hatirlayamadi. Sadece
Bak{rdaki ev telefonunun numarasi ezberindeydi ama bombos evde kime tele-
fon edecekti? Hem de buradan oraya nasil telefon edecekti? Cebinde bir Forinti
de kalmamust1 ve elindeki olanca paray1 da sigaraya vermisti. Aksilik bu ya, o
sirada aciktigini hissetmeye baslads, tistelik instilin ignesinin de vakti gecmis-
ti. Ingilizce birkac kelime biliyor, Macarca ise “ninc”ten baska bir kelime dahi
bilmiyordu.

Bu tenha istasyona soyle bir goz gezdirince, simdi kiiciik bir ilcede ya da kasa-
bada oldugunu anladi. Bu kasabada Rusca bilen birini bulmak bile zordu! Kald1
ki Tirkce veya kendi dilini bilen biri... Simdi icine diistiigii bu cetin vaziyeti
kime, nasil izah edecekti? Bu durumdan kurtulmanin bir yolu var miydi? Ak-
sam saat sekizden sonra, biitiin resmi daireler de kapanmis olmaliydi. Nereye
miiracaat edecek, kimden imdat dileyecekti?

Aclik hissi de sanki her an daha da siddetleniyordu. Bugiine kadar sadece iki
kez insiilin ignesini vaktinde yapmamais ve her ikisinde de nerdeyse komalik
olmustu. Sanstan, o anlarda bir parca seker bulup agzina atmis, gliclikle de
olsa cantasina ulasip ignesini yapabilmisti. Cevresine bakindi, acik bir diikkkan
bile yoktu. Agz1 kurumus, dili damagina yapismaisti. “Ne olursa olsun, kendimi
toparlamaliyim, irademe hakim olmaliyim. Mutlaka bir cikis yolu vardir.” diye
gecirdi icinden.

Gozlerini kapatip disiinmeye basladi. Az sonra arkasindan uzanan iki kol,
onun basini kucaklayip elleriyle de gozlerini kapatti, serin kadin elleri oldu-
gunu hissetti.

Kamilla'nin elleri! Bir mucize gerceklesmisti sanki. Belki de Kamilla, bir sekil-
de onun distiigii durumdan haberdar olmus ya da onun zorda kaldigini his-
setmis ve aceleyle yardimina kosmustu, simdi de Ishak’in arkasina gecip onun
gozlerini elleriyle kapatmisti. Yumusak dokunuslarla gozlerini kapatan serin
elleri araladi, basini cevirip arkasina bakti. Karsisinda saclar1 yesil renge bo-
yanmis, kalin hatlarla stirmelenmis gozleri ve kipkirmizi dudaklari olan bir
kadin duruyordu. Kadin ona gdz kirpti. ishak basini iki yana salladi. Garlarda
misteri arayan bir fahise oldugu anlasiliyordu. Kadin diliyle dudaklarini yala-
d1 ve bdylece Ishak’a yeniden isaret verdi. ishak, “ninc”, dedi. Kadin giiliimse-
yerek onun saclarini oksadi ve eliyle esofmanina dokundu. Ishak, bu kadinin
kendisinden el cekmeyecegini ve onu celbeden seyin, pahali ve marka esof-
man takimi oldugunu sezdi. Oturdugu yerden kalkarak ceplerini ters cevirdi
ve bos ceplerini gosterdi.

Kadin dudaklarini biiziip:
- Tuh, diyerek kivirta kivirta uzaklasti.

Ishak, gordiigiiniin ritya m1 hakikat mi, oldugunu anlamak istercesine gozle-
rini ovusturdu. “Kadinin Kamile oldugunu zannettigim anda galiba uyukla-
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misim.” diye diisindii. Ama sonra olanlar gercekti. “Belki de bu kadini Tanr1
gondermisti, bir sekilde beni bu icinden cikilmaz durumdan kurtaracakti?”
diye gecirdi icinden ama zihninde olusan bu sacma diisiinceden derhal siyri-
lip uzaklasti. Simdi daha giiclii bir “aclik” hissi ona azap veriyordu. Aclik hissi
biitiin viicudunu saran, takatini yok eden, damarlarindaki kani soran bir sii-
liktd sanki...

“Niye trenin restorana gitmisken, 0gle yemegi yemedim? Niye telefonu yani-
ma almadim? Niye binlerce dolarin icinden en azindan iki yiiz dolar1 alip cebi-
me koymadim? Simdi bir taksi tutup Eger’e giderdim hic olmazsa? Niye? Niye?
Niye?” Cevapsiz sualler beynini desiyordu.

Caresizlik, neredeyse onu cildirtacakti. Bir yandan da dehsetli bir tuvalet ihti-
yact hissediyordu. Etrafina bakinip tuvalet levhasini aradi, gérdii ve aceleyle
oraya yoneldi. Adimlari aksiyordu, nefesi kesile kesile gidiyordu, tuvalete giic-
litkkle ulast1. iceriye gecmek istiyordu ama kapida bekleyen yaslh bekci éniinii
kesti. Once, bekcinin kendisini neden durdurdugunu anlayamadi. Yar1 Rusca
yar1 Turkce bir seyler soylemek istedi. Adam duvardaki yaziy1 gosterdi. Tu-
valete giris ticreti yazilmist1. ishak bu aksam ikinci defa esofmanlarinin bos
ceplerini cevirdi, “Param yok.” demek istedi ve “ninc” diyebildi. Adam umur-
samaz sekilde bagini sallad1 ve tekrar {icret levhasim gésterdi. ishak, bir pa-
ket “Kent” sigarasi karsiliginda tuvalete girebilmek iimidiyle, sigara paketini
adama uzatt1. Bu sefer de adam: “Ninc” dedi. ishak kendini daha fazla tuta-
mayacagindan, insanlar karsisinda rezil olmaktan korkuyordu. Daha fazla da-
yanamadi, adami iteleyerek iceriye gecti, kapiy1 arkadan kilitleyip isini gordd,
rahatladu.

Tuvaletten ciktiginda, bekcinin yaninda duran iri yari polisi gordi. Polis, bu
durumlarda her zaman yaptig1 hareketleri tekrar etti, Ishak’in kolunu arkasi-
na dogru kivirdiktan sonra, onu cekerek pesi sira stiriikledi. Birlikte, istasyon
icindeki polis karakoluna girdiler. Polis, Ishak’1 nezarethaneye atip parmaklik-
I1 kapisini da kilitledi. ishak bir yandan ana dilinde bir yandan da Rusca konu-
sarak, eliyle de midesini gostererek ac oldugunu bildirdi. Polis umursamazca
basini salladi. ishak: “I am diabet.” dedi, kolunu gosterdi ve kendisine insii-
lin ignesi yapiyormus gibi: “insiilin”, dedi. Polis ise sadece: “Ninc” dedi. “Ilahi,
bu millet ‘ninc’ten baska bir séz bilmiyor mu?” diye sdylenen ishak az kalsin
deliye donecekti. Polis bir bardak su getirdi ve kol saatini ileri uzatarak “8”i
gosterdi. Tabii ki, ertesi giin, sabah sekizi isaret ediyordu. Ishak, bu meselenin
sabah sekizde coziilecegini anladi. “Demek ki ertesi glin Eger’e ya da Budapes-
te'ye giden trenlere de yetisemeyecegim.” diye disiindii: “Ancak bunu, halden
anlamaz polise nasil, hangi dilde izah edecegim? Bana nasil bir ceza verecekler
acaba? Para cezas1 ddeyerek de canimu kurtaramam citinkid yaninda bir kuru-
sum dahi yok... Sabahleyin bir sekilde, bunlara Azerbaycan vatandasi oldugu-
mu soylerim, Budapeste’deki elciligimize miiracaat edilmesini talep ettigimi
bildiririm. Ama bunun icin de sag salim sabaha cikmak lazim.” Aclik suurunu
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tamamen bulandirmus, iradesini adeta felc etmisti. “Yok, irademi toparlayip
bu beklenmedik miiskiil durumdan kendimi kurtarmaliyim. Belki biraz uyu-
yabilsem, aclig1 da hissetmem.” diye diisiiniip duvara yaslanarak gozlerini
yumdu...

Bak®’daydi, Agsehir’de, yedinci katta, kattaki diger daireler ile birlestirilmis
saray gibi genis evindeydi. Balkona cikti. Gozlerin Oniine serilen manzara; uza-
y1ip giden caddeler, modern binalar, genis meydanlar, serin golgeli yemyesil
parklar ve biraz 6tede masmavi deniz... Bol giinesli, miilayim bir hava... Ilik
riizgar saclarini oksuyordu.

Aniden, evinin tam karsisinda, yedinci kata kadar yiikselen, beton blok halin-
de bir duvar olustu. Bu duvar yavas yavas egilerek ishak’in oturdugu binanin
{istiine dogru gelmeye baslad1. Ishak, biraz sonra bu penceresiz, kapisiz me-
sum duvarin, onun oturdugu binanin Gistiine devrilecegini ve binay yer ile
yeksan edecegini idrak ediyordu. Ayni anda sehrin biitiin diger binalar1 da
altiist olacak ve o anda biitiin diinyada, biitiin evler, sehirler, kdyler tarumar
olacakti. Yillardir beklenilen, atom bombalarinin kullanildig1 biiytik savas
boylece baslayip aninda da bitecekti, zincirleme reaksiyon biitiin yerkiireyi
viraneye cevirecekti.

Cok garip, Ishak bundan dolay1 ne kederleniyor ne korkuyor ne de dehsete
kapiliyordu. Aksine, icini tuhaf bir ferahlik hissi, garip bir mutluluk duygusu
kaplamist1. Biitiin insanligin bir an icinde birlikte helak olmasi, onun kalbin-
de bir umursamazlik, rahatlik, kaygisizlik hissi uyandirmaisti. Yerytiziinde hic
kimse, hic kimse kalmayacakt1. “Demek ki diinyanin sonu boyleymis, kiyamet
glini dedikleri buymus. Tek basina, ferdi olarak degil, herkesle birlikte ebedi
yokluga kavusmak ne hos bir hismis!”

Polis sabah erkenden nezarethanenin demir parmaklikli kapisini acinca, go-
zaltina aldig: stipheliyi yere yikilmis halde gordii. Nabzini yokladi. Aceleyle
adliye hekimini cagirdi. Hekim adamin muhtemelen gece yarisinda 6ldigini
belirten rapor hazirladi. Morgda, malum isaretten cenazenin Misliman yahut
Yahudi olabilecegi anlasildi. Kasabada Miisliman mezarlig1 olmadig icin onu
Yahudi mezarligina defnetmeye karar verdiler. Ancak Yahudiligini kesin ola-
rak teyit edecek hicbir belge olmadigi icin, Ravvin buna izin vermedi. Cesedi
krematoryumda yaktilar, kiiliine da sahip cikan olmadigi icin, havaya savur-
dular.
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