( KARALTI

B Arabanin farindabir karalti. Yol 1ssiz. Gece yarisina ceyrek var. Buga
gibi hatirliyorum bazi direklerin lambalar1 yanmiyor. Sanki o giine
has... Gariplikler sabah basladi aslinda. Olanlarin beni sasirtmasina
engel olamadigim o giinlin gecesiydi iste. Eve gidiyordum. Ablam da
yanimda. Hava biraz soguktu. Lambalarin kor 1s181nda zaman bugu-
laniyor gibiydi. Bir anda radyo sustu, tiim lambalar séndii. Iicimi {ir-
perten bir sessizlik s1zd1 arabanin icine. Dikizden baktim gelen giden
yoktu. Farin 1s1gindaki karaltidan emindim artik. O gitti, ben gittim.
Oldukca yavasti. Gecenin bu saatinde, bu tenhada ne isi vardi? Bir
derdi olmaliyd: ya da yolunu kaybetmis biri. “Orada biri var!” dedim.
Ablam beni isitmedi. Radyonun kanallarini karistirmaya devam etti.
Cizirtil sesler boldii sessizligi. Ses bir gelip gitti sonra. Kadin sarkici
dilini yutmus gibi oldu. “Orada biri var!” dedim. “Ne oldu bu radyo-
ya ya!” dedi ablam. Sustum ve yavasca ilerlemeye devam ettim. Bir
ara fark etmis olacak arkasini doner gibi oldu. Kizcagizi korkutmak
istemiyordum. Akli basinda her vatandas gibi yardim etmekti niye-
tim. Bir basina. Kiz kismi! En sevmedigim laftir aslinda ama bu saatte
benim de icimden bu gecti nedense. Kendime kizdim sonra. Benim
yolum birazdan sola sapacakti. Kiz yiirimeye devam ediyor, ablam
radyo kanalini bir tiirlii bulamiyor, karanlik git gide koyulasiyordu.
Yalnizlik nasil pusu kurardi insana? Olmazlar nasil olur, bilmezler
nasil bilirdi? Her seyi bilmek ister miydim mesela? isterdim desem
bilyiik bir yiik bu! Insan hassas kaldiramaz bunu. Dogrusu benim
gibi yufka yiirekli birinin kaldirabilecegi bir sey degil! Eee madem
yufka yireklisin su kizin pesinden git. Ne olacak yani? Belki sana ih-
tiyaci olacaktir? “Her gordiigun iyi degildir, yanilirsin bak.” Annem
bu! “Sen zaten safsin anlamazsin ki hile hurdadan!” Babam! “Kizim
ya diinya doniiyor sen hala akillanmadin!” En yakin dostum. Dost
demeyelim, dost boyle demez. Dememeli... Karanlik, icindeki en 1@
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sessizligi saliverirken sapag1 gectim. BOyle bir basinaydi. Benim karsima cikar-
d1 Tanr1. “Benim sorumlulugum var!” diyen sese kulak kesildim. Baz1 1siklar
yanip sondii. Yanip sondil. Radyo cizirdad: ses geldi. Bir kadin kendi sesinden
utanir gibi sark: soyliiyordu ama ses yine gitti. Cevre yolunun il komsusuna
cikan levhaya geldigimizde doniip yine ardina bakar gibi oldu. Belki bir kor-
kuydu bu. Belki de ciglik. Yardim ister gibi. Sessiz bir ciglik... Camu aralayip
egildigimde cigdem yuzli bir genc kiz gordiim. Annem bdyle derdi, sarisin
glzel kizlara... Yardim edebilir miyim? Hayur tesekkiirler! Buraya en yakin yer
cok uzak bilginiz olsun! Minibiislerin duragina gidiyorum. Memlekete gide-
cegim de... Otogara mi1 yani? Minibiislerin durdugu yere. La havle! Tamamdir
iste: “Eski Garaj”dan bahsediyorsun! Evet Oyleymis. Tam aksi istikamettesin.
Burasi cevre yolu, biraz ileride otobana cikarsin ki bu saatte hic saglikli degil.
Eger istersen, bana giivenirsen yani, seni “Eski Garaj”a gotiireyim, bu saatte
pek minibiis bulunmaz ya yine de bir bakalim... Olur, dedi hic tistelemeden.
Olur. Oldu ve arabaya atladi. Sirt cantasi disinda omzunda biiyiik bir bez canta
vardi. Biraz gidip ilk kavsaktan dondim. Ses yok. Aynadan arada bakiyorum.
Bas1 yerde. “Eski Garaj”’a dedim pek bir sesle. “Pek bagir duyayim.” derdi baba-
annem ama kimse duymadi sanki. Ne ablam ne cigdem yiizlii kiz. Saclari kizil
degil ates gibi bir seydi ve o uzun diiz saclar1 cicekli diye diisindigim bir sal
ile baglamisti. Uzerine hic bakmamisim. Ne giymisti hic hatirlamiyorum. Ak-
limda sadece yliziniin saclarinin ve salinin rengi kalmis. Ates gibi. Turuncu.
Cigdem desek daha bir uyar aslinda. Ne sorsam suskun kaliyordu. Merakimi
yenemediklerimi iisteleyip durdum. Universiteye yeni gelmisti. Birinci sinif.
Uc haftadir buradaydi ve eve bu ilk gidisiydi. Babasi bir markette kasiyerdi an-
nesi ise ayn1 marketin temizligine bakiyordu. Universite kampiisiiniin cikisin-
daki yurtta kaliyordu ve arkadaslari ona yolu boyle tarif etmislerdi. Yurttan
diimdiiz asagiya in ve hic sapmadan sanayi yoluna kadar ytiird... Sanayiye ya-
kin bir yerdi rastladigimda ama sanayi artik calismiyor, diitkkanlar depo ola-
rak kullaniliyor, geceleri de kimse olmuyordu... Kizlar bunu kandirmislard:
anlasilan... Universiteli zamanlarim geldi aklima. Yeni gelenlere yapilan yurt
sakalari. Bazilari cok agir olurdu ama ¢comez hic sesini cikarmazdi. Bir isin ¢6-
mezi olmaya gor! Oysa yasamda birine rehberlik etmek elinden tutmak yolu
gostermek ne kadar kiymetliymis ki insan bunu ileri yaslarinda anlayabiliyor.
Ben hic kimseye boyle bir saka yapmamaistim amabanada en agir olanlarindan
birini yaptiklarini hatirladim oracikta. Zihnim beni o zamanlara, her seyin ye-
nisi oldugum cig zamanlara gotiirdii. Umut etmenin bile elimizden alindig:
zamanlara... Kim bilir digerine saka yollu zarar verenler daha mutludur belki.
Yasamda ornekleri cok bunun. Ah alanlarin, yar1 yolda koyanlarin, zalimlerin,
derbeder belleyip gelip gidip vuranlarin ekmegi tam oluyor nedense! Ya da biz
boyle goriiyoruz karsidan ama hayat kotiileri hep one geciriyor. Neyse, dmrii-
min her yeni glinii kotii olmamaya karar verdim ben. Bu da kendimce bir iyi-
likti. Korku yolundan bir kiz almistim arabama ve garaja gidiyordum. Gittik.
Bir tane minibis vard: ve bir bucuk saat sonra kalkacakti. Kiza baktim. Basini
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egdi olur anlaminda. Bayan yani deyip bileti kestirdim. Uzerine biraz da para
koyup kizin cebine usuliince sikistiriverdim... Yazihanede bilet satan adam-
dan baska kimse yoktu. Ne bekleyen ne beklenen. Gonliim razi olmadi, kalan
saatte yaninda bulunmak daha dogru geldi ve karnin a¢ mi? Bir seye ihtiyacin
var mi deyiverdim. Ablam arabanin karanlik camindan bize bakiyordu. Cevap
vermedi. Bir yerde okumustum, susmak “evet” demekti... Hadi, dedim soguk-
ta burada beklemeyelim; acik bir yer varsa bir seyler yiyelim, zaten benim de
karnmim acikti. Yurtdik. Cantasini adamin yanina birakmaya gonli olmad.
Hangi bolimde okudugunu sordum bir seyler yerken, fizik tedaviye gelmis.
“Ne giizel” dedim, ellerin sifali gelsin hastaya. Giildii. ilk defa giiliiyordu. “Iste-
meden geldim, tercih hatasi.” dedi. Hep dyle olur, dedim. Giiliistiik. “Uziilme,
hepimiz boyle keklendik.” dedim. Tuhaf tuhaf bakt1 ylizime ve garsonun ge-
tirdigi kahveyi yudumlayip, icim 1sind1 cok tisiimiisiim dedi. “Ustimek!” de-
dim, tistimek kendine getirir insani, biraz olsun rahatladin mi? “Daha iyiyim
simdi. Hava karanlik olunca zihnim buland: demek. Yiiriidiim gittim asagiya
dogru. Ne bileyim garajin ters tarafta oldugunu? is cis yoktur geceleri, oradan
bari anlamaliydin ama neyse artik gecip gitti.” Ani olarak kaydedersin akil def-
terine. An1 m1? Evet, hepimiz Oyle yaptik. Anilar icin uzun bir yasam gerek!
O uzun yasamin basindasin simdi. Giildii ve kahvesine devam etti. Uciincii
kez gliliyordu. Gozleri derin kuyu gibiydi ve birden solup gitti cigdem yuzi.
Yanaklar1 bir anda porsiiytip karardi sanki. Gozlerimi ovalayip bir daha bak-
tim. Giizel yuizli yerine gelmisti. Bir fehim deyip tistelemedim. Vakit dolunca
minibislerin durdugu yere kadar ytirtidiik ve adini sormadigimi hatirladim.
Adindan 6nemli ne vardi ki hayatta? Ama ben en 6nemliyi sormay1 yine unut-
mustum. Ne gariptir, geriye bir adimiz kaliyordu oysa. O da seni anan birileri
varsa! “Hayat...” dedi tam binerken. “Hayat!” dedim minibiis uzaklasirken el
sallayip; goriiselim mutlaka. “Kahvemi icmeye gel ofise!” diye de ekledim bag:-
rarak. Evet bagirarak. Buz gibi bir gece yaris1 uzaklasip gitti. Hayat ne garipti!
Yani yasam garip seyler cikariyordu insanin karsisina. Universitede hocamiz
soyle derdi: Anbean ne yasarsan matematigi var bunun. Var hesabini sen yap! Bu
cigdem yiizli kizla neden karsilasmistim? Hep kaldigim matematikten bugiin
gecmis miydim? Eyvahhhh ablam! Arabada buz tutmus olmali...

O gece, yani gecenin kalaninda uyuyamadim. Sabaha yakindi gecmisim. Bir
rlilya gordiim. Diinya kapkaranlikt: ve giin dogsun diye insanlar Tanri'ya yal-
variyorlardi. Karanlik, soguk ve 1ssizdi. Sadece sesleri duyuyordum ciinkd.
Kimse birbirini gdrmiiyor, konusmuyor, dokunmuyordu. Bu 6lim miiydii, an-
lamadan uyandim. Cetrefili hi¢ sevmem. Cetrefilin matematigi var mi1 onu da
bilmem. Diiz bir mantigim var benim. Dliz bir hayatim. Diimdiiz beklentile-
rim...

Bir bagka giindii. Kahvemi yudumlarken bu kiz birden aklima geldi. Ne gel-
mis ne aramis ne de tesekkiir etmisti. Telefonumu kaydettigini de hatirlayin-
ca kalkip fakiilte yoluna distim. O gece yasadiklarimi bircok kisiye anlatmas,
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genclerin dikkatli olmas1 gerektigini bile salik vermistim kendimce. Vardim.
Fakiilte sekreterinden yardim isterken bolim hocalarindan biriyle karsilas-
tim. Odasina davet edip kahve sodyledi. Gecen yil bir programa beraber katil-
mistik. Oradan bir tanisikligimiz vardi. Sadede gelip bir 6grencilerini aradi-
g1m1 ve acilen bulmam gerektigi sdyleyince, sekreteri arayip bilgi verdi. Soya-
dini1 bilmiyordum. Ad: Hayat. Bilmem nereden gelmis. FTR 1. Sinif. Kampis
cikisindaki yurtta kaliyor. Sekreter genc bir zaman sonra boyle bir 6grenci ol-
madigini sdéylemek icin odaya geldi. Mahcup olmustum. Yalanci citkmisim gibi
bir sey hissetim Hoca Hamim’a kars1. “Belki adini yanlis hatirhyorsunuzdur.
Onemli bir konu ise 6grenci islerinden kayit istetip fotograflara bakalim...”
“Olur.” diyebildim en mahcup halimle. Olur! Demek bu kiz beni kandirmaistu.
Belki de gece gece yurttan kacmisti. Erkek arkadasiyla kavga edip kendini 1ss1z
yollara atip arkamdan gelecek mi diye bakarken ben saf cikmistim karsisina ve
zorla ona iyilik etme derdine diismiistiim. Belki de arkadaslariyla “Keklemek
neymis kadina iyice belletmissin!” diye giiliiyorlard: arkamdan. “Diinya do-
niiyor, sen hala akillanmadin!” dedi icimden arkadasim. Dostum degil ama...
Kendi kendimle konusuyor, bir yandan da Docent Hanim’a bilgi geciyordum.
Vay saclar1 kizildi. Kizil da degil de giinese benziyordu. Ates daha dogru ke-
lime... Hay senin, dedim icimden hay senin matematigine! Bak her sey say1
olmus. Kandirmak, keklemek bile. Sen hala sifatlarin derdindesin. Hangi kizil
oldugunun ne 6nemi var! Sekreter oglan elinde bir defterle iceri geldi sonra ve
biitiin cevaplar o defterin icindeydi. Docent Hoca hic yiiksinmeden benimle
beraber defteri inceledi. Kizin ne ad: vardi ne de fotograflardan herhangi biri
o kiza benziyordu. “ ‘Oyle bir 6grencimiz bulunmuyor.’ dedi genc sekreter ama
belki st siniflardan biridir hocam.” dedi Docent’e ve gitti. Kadin bana bir de
cay sOyledi. Bekliyoruz birlikte... Yiiziim ne renge girdi bilmiyorum ama Do-
cent Hanmim, “Borc¢ falan m1 verdiniz?” demez mi? “Keske borc olsaydi!” dedim
keske borc olsaydi... Iyilige her adim attigimda... “Neyse Hocam!” dedim. Ney-
se degerli vaktinizi aldim liitfen affediniz! “Ne demek!” dedi ben cikarken ama
tam kapida sekreter oglan yakalamaz mu! Elinde iic defter daha. Ust siniflarin
kayitlari. Odaya gecip tek tek baktik! Yoktu. Keklenmistim. Hayatin karsisin-
da ben hep comezdim. Annemin dedigi gibi. Kac yasina gelirsem geleyim sabi
siibyan bir velet beni kandirabilirdi ve bunun adi matematikti. Ad1 batsin egi-
tim hayatim boyunca hep kaldim o dersten! Yine kaldim iste! Hayat dersinin
birinden daha. Bunca basarinin hicbir 6nemi yok halk arasinda. Tek énemli
olan sey kandirmak ama kanmamak. Yine kandim iyi mi! Iyi degil! Fakiilteden
ciktim ve arabay1 yurt yoluna stirdiim. Yurdun miidiir yardimeisi sinif arka-
dasimdi ta liseden. Onu bulup durumu en acik haliyle anlattim. ilk ciimlesi
su oldu: Buluruz merak etme! ikinci ciimlesi ise “Ya sen eskiden de bdyleydin,
sana ne insanlardan, herkes basinin caresine kendisi baksin!”. Tas gibi oldum.
Neredeyse cikip gidecegim miidiiriyetten. Anladi ve “Dlinya doniiyor sen hic
degismiyorsun be kizim, hemen bozulma!” dedi. Bozuldum. Hem de cok... Bi-
rak, dedim ben yine kalayim matematikten... Bilgisayar1 act1. Kimlikleri bir
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bir taradi. FTR disindaki biitiin bélimlerin bu yurtta kalan 6grencilerini de
yokladi. Yok... “Bos verrr evden kacan biriydi herhalde. Sana denk gelmis tak-
ma kafana!” deyip beni ugurladi. O giinden beri hayatin matematigine kafa
yorup duruyor degismeye karar verip verip vazgeciyordum ki ablam bize ge-
lince konuyu acip o geceyi hatirlattim.

“Evet” dedi bir gece yarisi.
Evet, cok soguktu.
Cevre yolunda evet.
Gidip bilet aldin evet.
Ben arabada bekledim sonra oturup kahve ictik evet.
Kiz m1?
Ne kiz1?
Hangi kiz?

Sen, ben bir de hayat vardi masada...
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