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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2025 Yıl: 73  Sayı: 878

Arabanın farında bir karaltı. Yol ıssız. Gece yarısına çeyrek var. Bugün 
gibi hatırlıyorum bazı direklerin lambaları yanmıyor. Sanki o güne 
has… Gariplikler sabah başladı aslında. Olanların beni şaşırtmasına 
engel olamadığım o günün gecesiydi işte. Eve gidiyordum. Ablam da 
yanımda. Hava biraz soğuktu. Lambaların kör ışığında zaman buğu-
lanıyor gibiydi. Bir anda radyo sustu, tüm lambalar söndü. İçimi ür-
perten bir sessizlik sızdı arabanın içine. Dikizden baktım gelen giden 
yoktu. Farın ışığındaki karaltıdan emindim artık. O gitti, ben gittim. 
Oldukça yavaştı. Gecenin bu saatinde, bu tenhada ne işi vardı? Bir 
derdi olmalıydı ya da yolunu kaybetmiş biri. “Orada biri var!” dedim. 
Ablam beni işitmedi. Radyonun kanallarını karıştırmaya devam etti. 
Cızırtılı sesler böldü sessizliği. Ses bir gelip gitti sonra. Kadın şarkıcı 
dilini yutmuş gibi oldu. “Orada biri var!” dedim. “Ne oldu bu radyo-
ya ya!” dedi ablam. Sustum ve yavaşça ilerlemeye devam ettim. Bir 
ara fark etmiş olacak arkasını döner gibi oldu. Kızcağızı korkutmak 
istemiyordum. Aklı başında her vatandaş gibi yardım etmekti niye-
tim. Bir başına. Kız kısmı! En sevmediğim laftır aslında ama bu saatte 
benim de içimden bu geçti nedense. Kendime kızdım sonra. Benim 
yolum birazdan sola sapacaktı. Kız yürümeye devam ediyor, ablam 
radyo kanalını bir türlü bulamıyor, karanlık git gide koyulaşıyordu. 
Yalnızlık nasıl pusu kurardı insana? Olmazlar nasıl olur, bilmezler 
nasıl bilirdi? Her şeyi bilmek ister miydim mesela? İsterdim desem 
büyük bir yük bu! İnsan hassas kaldıramaz bunu. Doğrusu benim 
gibi yufka yürekli birinin kaldırabileceği bir şey değil! Eee madem 
yufka yüreklisin şu kızın peşinden git. Ne olacak yani? Belki sana ih-
tiyacı olacaktır? “Her gördüğün iyi değildir, yanılırsın bak.” Annem 
bu! “Sen zaten safsın anlamazsın ki hile hurdadan!” Babam! “Kızım 
ya dünya dönüyor sen hâlâ akıllanmadın!” En yakın dostum. Dost 
demeyelim, dost böyle demez. Dememeli… Karanlık, içindeki en kör 

KARALTI
Ayşe Ünüvar



83

..Ayşe Ünüvar..

ŞUBAT 2025 TÜRK DİLİ

sessizliği salıverirken sapağı geçtim. Böyle bir başınaydı. Benim karşıma çıkar-
dı Tanrı. “Benim sorumluluğum var!” diyen sese kulak kesildim. Bazı ışıklar 
yanıp söndü. Yanıp söndü. Radyo cızırdadı ses geldi. Bir kadın kendi sesinden 
utanır gibi şarkı söylüyordu ama ses yine gitti. Çevre yolunun il komşusuna 
çıkan levhaya geldiğimizde dönüp yine ardına bakar gibi oldu. Belki bir kor-
kuydu bu. Belki de çığlık. Yardım ister gibi. Sessiz bir çığlık… Camı aralayıp 
eğildiğimde çiğdem yüzlü bir genç kız gördüm. Annem böyle derdi, sarışın 
güzel kızlara… Yardım edebilir miyim? Hayır teşekkürler! Buraya en yakın yer 
çok uzak bilginiz olsun! Minibüslerin durağına gidiyorum. Memlekete gide-
ceğim de… Otogara mı yani? Minibüslerin durduğu yere. La havle! Tamamdır 
işte: “Eski Garaj”dan bahsediyorsun! Evet öyleymiş. Tam aksi istikamettesin. 
Burası çevre yolu, biraz ileride otobana çıkarsın ki bu saatte hiç sağlıklı değil. 
Eğer istersen, bana güvenirsen yani, seni “Eski Garaj”a götüreyim, bu saatte 
pek minibüs bulunmaz ya yine de bir bakalım… Olur, dedi hiç üstelemeden. 
Olur. Oldu ve arabaya atladı. Sırt çantası dışında omzunda büyük bir bez çanta 
vardı. Biraz gidip ilk kavşaktan döndüm. Ses yok. Aynadan arada bakıyorum. 
Başı yerde. “Eski Garaj”a dedim pek bir sesle. “Pek bağır duyayım.” derdi baba-
annem ama kimse duymadı sanki. Ne ablam ne çiğdem yüzlü kız. Saçları kızıl 
değil ateş gibi bir şeydi ve o uzun düz saçları çiçekli diye düşündüğüm bir şal 
ile bağlamıştı. Üzerine hiç bakmamışım. Ne giymişti hiç hatırlamıyorum. Ak-
lımda sadece yüzünün saçlarının ve şalının rengi kalmış. Ateş gibi. Turuncu. 
Çiğdem desek daha bir uyar aslında. Ne sorsam suskun kalıyordu. Merakımı 
yenemediklerimi üsteleyip durdum. Üniversiteye yeni gelmişti. Birinci sınıf. 
Üç haftadır buradaydı ve eve bu ilk gidişiydi. Babası bir markette kasiyerdi an-
nesi ise aynı marketin temizliğine bakıyordu. Üniversite kampüsünün çıkışın-
daki yurtta kalıyordu ve arkadaşları ona yolu böyle tarif etmişlerdi. Yurttan 
dümdüz aşağıya in ve hiç sapmadan sanayi yoluna kadar yürü… Sanayiye ya-
kın bir yerdi rastladığımda ama sanayi artık çalışmıyor, dükkânlar depo ola-
rak kullanılıyor, geceleri de kimse olmuyordu… Kızlar bunu kandırmışlardı 
anlaşılan… Üniversiteli zamanlarım geldi aklıma. Yeni gelenlere yapılan yurt 
şakaları. Bazıları çok ağır olurdu ama çömez hiç sesini çıkarmazdı. Bir işin çö-
mezi olmaya gör! Oysa yaşamda birine rehberlik etmek elinden tutmak yolu 
göstermek ne kadar kıymetliymiş ki insan bunu ileri yaşlarında anlayabiliyor. 
Ben hiç kimseye böyle bir şaka yapmamıştım ama bana da en ağır olanlarından 
birini yaptıklarını hatırladım oracıkta. Zihnim beni o zamanlara, her şeyin ye-
nisi olduğum çiğ zamanlara götürdü. Umut etmenin bile elimizden alındığı 
zamanlara… Kim bilir diğerine şaka yollu zarar verenler daha mutludur belki. 
Yaşamda örnekleri çok bunun. Ah alanların, yarı yolda koyanların, zalimlerin, 
derbeder belleyip gelip gidip vuranların ekmeği tam oluyor nedense! Ya da biz 
böyle görüyoruz karşıdan ama hayat kötüleri hep öne geçiriyor. Neyse, ömrü-
mün her yeni günü kötü olmamaya karar verdim ben. Bu da kendimce bir iyi-
likti. Korku yolundan bir kız almıştım arabama ve garaja gidiyordum. Gittik. 
Bir tane minibüs vardı ve bir buçuk saat sonra kalkacaktı. Kıza baktım. Başını 
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eğdi olur anlamında. Bayan yanı deyip bileti kestirdim. Üzerine biraz da para 
koyup kızın cebine usulünce sıkıştırıverdim… Yazıhanede bilet satan adam-
dan başka kimse yoktu. Ne bekleyen ne beklenen. Gönlüm razı olmadı, kalan 
saatte yanında bulunmak daha doğru geldi ve karnın aç mı? Bir şeye ihtiyacın 
var mı deyiverdim. Ablam arabanın karanlık camından bize bakıyordu. Cevap 
vermedi. Bir yerde okumuştum, susmak “evet” demekti… Hadi, dedim soğuk-
ta burada beklemeyelim; açık bir yer varsa bir şeyler yiyelim, zaten benim de 
karnım acıktı. Yürüdük. Çantasını adamın yanına bırakmaya gönlü olmadı. 
Hangi bölümde okuduğunu sordum bir şeyler yerken, fizik tedaviye gelmiş. 

“Ne güzel!” dedim, ellerin şifalı gelsin hastaya. Güldü. İlk defa gülüyordu. “İste-
meden geldim, tercih hatası.” dedi. Hep öyle olur, dedim. Gülüştük. “Üzülme, 
hepimiz böyle keklendik.” dedim. Tuhaf tuhaf baktı yüzüme ve garsonun ge-
tirdiği kahveyi yudumlayıp, içim ısındı çok üşümüşüm dedi. “Üşümek!” de-
dim, üşümek kendine getirir insanı, biraz olsun rahatladın mı? “Daha iyiyim 
şimdi. Hava karanlık olunca zihnim bulandı demek. Yürüdüm gittim aşağıya 
doğru. Ne bileyim garajın ters tarafta olduğunu? İs cis yoktur geceleri, oradan 
bari anlamalıydın ama neyse artık geçip gitti.” Anı olarak kaydedersin akıl def-
terine. Anı mı? Evet, hepimiz öyle yaptık. Anılar için uzun bir yaşam gerek! 
O uzun yaşamın başındasın şimdi. Güldü ve kahvesine devam etti. Üçüncü 
kez gülüyordu. Gözleri derin kuyu gibiydi ve birden solup gitti çiğdem yüzü. 
Yanakları bir anda pörsüyüp karardı sanki. Gözlerimi ovalayıp bir daha bak-
tım. Güzel yüzü yerine gelmişti. Bir fehim deyip üstelemedim. Vakit dolunca 
minibüslerin durduğu yere kadar yürüdük ve adını sormadığımı hatırladım. 
Adından önemli ne vardı ki hayatta? Ama ben en önemliyi sormayı yine unut-
muştum. Ne gariptir, geriye bir adımız kalıyordu oysa. O da seni anan birileri 
varsa! “Hayat…” dedi tam binerken. “Hayat!” dedim minibüs uzaklaşırken el 
sallayıp; görüşelim mutlaka. “Kahvemi içmeye gel ofise!” diye de ekledim bağı-
rarak. Evet bağırarak. Buz gibi bir gece yarısı uzaklaşıp gitti. Hayat ne garipti! 
Yani yaşam garip şeyler çıkarıyordu insanın karşısına. Üniversitede hocamız 
şöyle derdi: Anbean ne yaşarsan matematiği var bunun. Var hesabını sen yap! Bu 
çiğdem yüzlü kızla neden karşılaşmıştım? Hep kaldığım matematikten bugün 
geçmiş miydim? Eyvahhhh ablam! Arabada buz tutmuş olmalı…

O gece, yani gecenin kalanında uyuyamadım. Sabaha yakındı geçmişim. Bir 
rüya gördüm. Dünya kapkaranlıktı ve gün doğsun diye insanlar Tanrı’ya yal-
varıyorlardı. Karanlık, soğuk ve ıssızdı. Sadece sesleri duyuyordum çünkü. 
Kimse birbirini görmüyor, konuşmuyor, dokunmuyordu. Bu ölüm müydü, an-
lamadan uyandım. Çetrefili hiç sevmem. Çetrefilin matematiği var mı onu da 
bilmem. Düz bir mantığım var benim. Düz bir hayatım. Dümdüz beklentile-
rim…

Bir başka gündü. Kahvemi yudumlarken bu kız birden aklıma geldi. Ne gel-
miş ne aramış ne de teşekkür etmişti. Telefonumu kaydettiğini de hatırlayın-
ca kalkıp fakülte yoluna düştüm. O gece yaşadıklarımı birçok kişiye anlatmış, 
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gençlerin dikkatli olması gerektiğini bile salık vermiştim kendimce. Vardım. 
Fakülte sekreterinden yardım isterken bölüm hocalarından biriyle karşılaş-
tım. Odasına davet edip kahve söyledi. Geçen yıl bir programa beraber katıl-
mıştık. Oradan bir tanışıklığımız vardı. Sadede gelip bir öğrencilerini aradı-
ğımı ve acilen bulmam gerektiği söyleyince, sekreteri arayıp bilgi verdi. Soya-
dını bilmiyordum. Adı Hayat. Bilmem nereden gelmiş. FTR 1. Sınıf. Kampüs 
çıkışındaki yurtta kalıyor. Sekreter genç bir zaman sonra böyle bir öğrenci ol-
madığını söylemek için odaya geldi. Mahcup olmuştum. Yalancı çıkmışım gibi 
bir şey hissetim Hoca Hanım’a karşı. “Belki adını yanlış hatırlıyorsunuzdur. 
Önemli bir konu ise öğrenci işlerinden kayıt istetip fotoğraflara bakalım…” 

“Olur.” diyebildim en mahcup hâlimle. Olur! Demek bu kız beni kandırmıştı. 
Belki de gece gece yurttan kaçmıştı. Erkek arkadaşıyla kavga edip kendini ıssız 
yollara atıp arkamdan gelecek mi diye bakarken ben saf çıkmıştım karşısına ve 
zorla ona iyilik etme derdine düşmüştüm. Belki de arkadaşlarıyla “Keklemek 
neymiş kadına iyice belletmişsin!” diye gülüyorlardı arkamdan. “Dünya dö-
nüyor, sen hâlâ akıllanmadın!” dedi içimden arkadaşım. Dostum değil ama… 
Kendi kendimle konuşuyor, bir yandan da Doçent Hanım’a bilgi geçiyordum. 
Vay saçları kızıldı. Kızıl da değil de güneşe benziyordu. Ateş daha doğru ke-
lime… Hay senin, dedim içimden hay senin matematiğine! Bak her şey sayı 
olmuş. Kandırmak, keklemek bile. Sen hâlâ sıfatların derdindesin. Hangi kızıl 
olduğunun ne önemi var! Sekreter oğlan elinde bir defterle içeri geldi sonra ve 
bütün cevaplar o defterin içindeydi. Doçent Hoca hiç yüksünmeden benimle 
beraber defteri inceledi. Kızın ne adı vardı ne de fotoğraflardan herhangi biri 
o kıza benziyordu. “ ‘Öyle bir öğrencimiz bulunmuyor.’ dedi genç sekreter ama 
belki üst sınıflardan biridir hocam.” dedi Doçent’e ve gitti. Kadın bana bir de 
çay söyledi. Bekliyoruz birlikte… Yüzüm ne renge girdi bilmiyorum ama Do-
çent Hanım, “Borç falan mı verdiniz?” demez mi? “Keşke borç olsaydı!” dedim 
keşke borç olsaydı… İyiliğe her adım attığımda… “Neyse Hocam!” dedim. Ney-
se değerli vaktinizi aldım lütfen affediniz! “Ne demek!” dedi ben çıkarken ama 
tam kapıda sekreter oğlan yakalamaz mı! Elinde üç defter daha. Üst sınıfların 
kayıtları. Odaya geçip tek tek baktık! Yoktu. Keklenmiştim. Hayatın karşısın-
da ben hep çömezdim. Annemin dediği gibi. Kaç yaşına gelirsem geleyim sabi 
sübyan bir velet beni kandırabilirdi ve bunun adı matematikti. Adı batsın eği-
tim hayatım boyunca hep kaldım o dersten! Yine kaldım işte! Hayat dersinin 
birinden daha. Bunca başarının hiçbir önemi yok halk arasında. Tek önemli 
olan şey kandırmak ama kanmamak. Yine kandım iyi mi! İyi değil! Fakülteden 
çıktım ve arabayı yurt yoluna sürdüm. Yurdun müdür yardımcısı sınıf arka-
daşımdı ta liseden. Onu bulup durumu en açık hâliyle anlattım. İlk cümlesi 
şu oldu: Buluruz merak etme! İkinci cümlesi ise “Ya sen eskiden de böyleydin, 
sana ne insanlardan, herkes başının çaresine kendisi baksın!”. Taş gibi oldum. 
Neredeyse çıkıp gideceğim müdüriyetten. Anladı ve “Dünya dönüyor sen hiç 
değişmiyorsun be kızım, hemen bozulma!” dedi. Bozuldum. Hem de çok… Bı-
rak, dedim ben yine kalayım matematikten… Bilgisayarı açtı. Kimlikleri bir 
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bir taradı. FTR dışındaki bütün bölümlerin bu yurtta kalan öğrencilerini de 
yokladı. Yok… “Boş verrr evden kaçan biriydi herhâlde. Sana denk gelmiş tak-
ma kafana!” deyip beni uğurladı. O günden beri hayatın matematiğine kafa 
yorup duruyor değişmeye karar verip verip vazgeçiyordum ki ablam bize ge-
lince konuyu açıp o geceyi hatırlattım.

“Evet” dedi bir gece yarısı.

Evet, çok soğuktu.

Çevre yolunda evet.

Gidip bilet aldın evet.

Ben arabada bekledim sonra oturup kahve içtik evet.

Kız mı?

Ne kızı?

Hangi kız?

Sen, ben bir de hayat vardı masada…


