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Handan İnci, Oğuz Atay’ın süreli yayınlarda kalan yazılarını ve söy-
leşilerini, yayına hazırladığı Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının 

‘Oyun Bozan’ı1 adlı kitapta bir araya getirmişti. Bu toplamda, Atay’ın 
altı yazısı ile bir anket cevabı ve onunla yapılmış yedi söyleşi yer al-
maktadır. Anılan yazıların ikisi Kemal Tahir’le, biri de Orhan Veli’yle 
ilgilidir; diğerleri, yayımlandıkları dönemdeki güncel sorunlarla il-
gili derleme metinlerdir. İnci’nin çalışmasından bu yana geçen on se-
kiz yılda, Atay’ın Teknik Güç (S 9, 1 Ekim 1972) adlı dergide yayımla-
nan bir söyleşisi bulunmuş ve sanal ortamda dolaşıma sokulmuştur. 
Hem araştırmalarım sırasında bulduğum ve kişisel arşivimde koru-
duğum hem de Oğuz Atay üzerine çalıştığımı öğrenen arkadaşları-
mın bana ilettiği bazı yazıları ise bugüne kadar edebiyat kurumu ve 
genel okurla ikinci kez karşılaşma imkânından yoksundu. Bu yazıyla 
söz konusu metinlerin birini ve bir karikatürü günışığına çıkararak 
yoksunluğu gidereceğim, gelecek yazılarda da Atay’ın süreli yayın-
larda kalmış diğer metinlerini değerlendireceğim.

“Çok Kafalı Çocuk”

Oğuz Atay’ın Türk Eğitim Derneği Yenişehir Lisesi 1950-1951 Yıllığı 
Meşale’de yayımlanan iki karikatürüne Atay’la ilgili çalışmasında yer 
veren Yıldız Ecevit, bunlardaki dil oyununa dikkat çektikten sonra, 

“Onun neşeli, eğlenceli, yaşama dönük karakter bileşeninin okul yıllığın-
daki izdüşümleridir bunlar.”2 der. Meşale’de yayımlanan ama Ecevit’in 
çalışmasında görünmeyen başka bir karikatüründe3 de Atay, yine bir 

1 Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının ‘Oyun Bozan’ı, Yayına Hazırlayan: 
Handan İnci, İletişim Yayınları, İstanbul 2007.

2 Yıldız Ecevit, “Ben Buradayım…”: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, 
İletişim Yayınları, İstanbul 2007, s. 53.

3 Bu karikatür ile aşağıda değerlendireceğim “Yolculuk” başlıklı metni bana 
ileten “Gönülçelen Sahaf” Diyar Hiçyılmaz’a teşekkür ederim.
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deyimi görselleştirerek mecazı bağlamdan 
çıkarır, devre dışı bırakır. Bu parodileştir-
mede, çalışkan ama yalnız çocuğun oyunu 
fark edilir. Deyim deformasyonunu ve bunu 
hazırlayan espriyi, lise yıllarında çokça oku-
duğu Orhan Veli’nin şiirlerinin hazırladığı 
söylenebilir. Günlük hayattaki ilişkilerinde 
dille oynamayı sevdiğini hakkında yazılan 
tanık metinler denebilecek anı yazılarından 
çıkarmak mümkün. Kurgusal metinlerinde 
ise dil oyunlarının sayısız örneğiyle karşıla-
şılır, hatta Atay’ın anlatım özelliklerinden 
biri olarak belirir bu dil satrancı.

“Çok kafalı çocuk” sözü, muhtemelen, çevre-
sindekilerin onun farklılığıyla dalga geçmek 
üzere söyledikleri bir sözdür; başka bir de-
yişle bu cins çocukla başa çıkmanın yolların-
dan biridir. Lise mezuniyet yıllığında onunla ilgili olarak söylenen “Espriye çok 
meraklıdır. Bazı güzel esprileri olursa da onlar soğuk esprilerinin arasında kaybo-
lup gider.” sözü, bu bağlamda anılabilir. Atay, “Çok kafalı çocuk” sözünün ima 
ettiği anlamı da muhtemelen esprilerinin soğukluğuyla ilgili sözleri de, bu ka-
rikatürüyle söyleyenlere iade eder. Mizah duygusunun ve dilin imkânlarının 
hem okuduğu metinlerle hem de kendini fark edişiyle erken yaşta geliştiğini 
imler bu karikatür.

Bitmeyen Bir “Yolculuk”: Oğuz Atay’ın Yayımlanan İlk Yazısı

Atay’ın -şimdilik- bilinen yayımlanmış ilk yazısı, “Yolculuk” başlığını taşır. Bu 
yazı, Türk Eğitim Derneği Yenişehir Lisesi 1950-1951 Yıllığı Meşale’de yayımla-
nır. Yıldız Ecevit, bu yazıyı, Atay’ın resim ilgisi bağlamında anar4 ve yazıdan 
birkaç cümle aktarır. Bununla birlikte yazı yayımlandığı zamandan bugüne 
gelene kadar ne bütün hâlinde görülmüş ne de değerlendirilmiştir.

Kısa bir metindir “Yolculuk”. Hem bir izlenim metni hem de Sait Faik duyar-
lılığını taşıyan kısa bir hikâye olarak okunabilir. Her nasıl okunursa okunsun 
bu metin, Atay’ın yazı yolculuğunda bir işaret taşı olarak belirir. Bir yandan, 
onun kurgusal metinlerindeki -özellikle Tutunamayanlar’daki- yolculuk te-
masını haber verir; diğer yandan, tren göstergesiyle yayımlanan son kurgusal 
metninin, “Demiryolu Hikâyecileri – Bir Rüya”nın hattını döşer. Ayrıca, Ece-
vit’in belirttiği gibi, yazarın resim ilgisini de somutlaştırır.

“Yolculuk”ta, İstanbul’a yapılan bir tren yolculuğu anlatılır. Metnin ilk biri-
minde, okur, nasıl bir metinle karşılaşacağı konusunda uyarılır. Bu, “bir acem 
seccadesi üzerinde göklerin mavisine doğru yapılan bir yolculuk” değil, “realist 

4 Yıldız Ecevit, age., s. 52.
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bir fırça ile çizilen bir tablodan farksız” 
bir yolculuktur. Hiçbir olağanüstülüğü 
bulunmadığı belirtilen bu yolculuğun 
romantik değil, realist bir tonla anlatı-
lacağı; Doğu’nun masalsı dünya algısı 
yerine Batı’nın gerçekçi dünya algısının 
tercih edileceği bildirilir. “[B]ir acem sec-
cadesi üzerinde göklerin mavisine doğru 
yapılan yolculuk” sözü, Doğu’nun metin-
lerini çağrıştırır. Yazarın niyeti, sihirli 
bir seccadede göklere doğru yapılacak bir 
yolculuğu anlatmak değil, yeryüzünde 
ve zamanının hızlı ulaşım araçlarından 
biri olan trenle yapılacak bir yolculuğun 
bıraktığı izlenimleri aktarmaktır. Tren 

yolculuğunun cazibesini belirginleştirmek üzere andığı beyit, delikanlı Oğuz 
Atay’ın okuduğu şiirleri ve onları ezber ettiğini görmek bakımından önemli-
dir. Daha da önemlisi, bu beytin yer aldığı metni Atay’ın nasıl ve kimden duy-
duğu veya nerden okuduğudur. “Tıkırdıyor trenin rayda tekerlekleri,/Devrilerek 
geçiyor telgraf direkleri,” beyti, Nâzım Hikmet’in önce “Kartal” takma adıyla 
Mart-Nisan 1341 (1925) tarihinde Akbaba dergisinde tefrika edilen ve aynı 
yıl yazar adı belirtilmeden “Akbaba Neşriyatı”nın 1. kitabı olarak yayımlanan 
Dağların Havası adlı “manzum roman”ında yer almaktadır. “Yolculuk”un ya-
yımlandığı 1951 yılında bu metnin Latin harfleriyle yapılmış baskısı yoktur. 
Nâzım Hikmet’in şiirine sansür uygulandığı bir dönemde Oğuz Atay’ın bu 
metne nasıl ulaştığı konusunda bir bilgiye sahip değiliz. Ama ilk yazısını bir 
şiirden aktardığı bir beyitle geliştirmeye girişmesi, onun bir yazar olarak belir-
ginleştiği yıllarda şiirle kurduğu ikircimli ilişkinin kaynağı veya şiirin kazan-
dırdığı dikkat hakkında uyarıcıdır.

“Yolculuk”un ikinci biriminde, anlatıcı, bakışını dışarıdan içeriye çevir ve kom-
partımandakileri incelemeye başlar. Bu incelemeden yolcuların nasıl kaynaş-
tıklarına ilişkin bir bilgi çıkarır. “Belki” kaydını koyarak yolcuların yolculuk 

“garipliğini gidermek” için dostluk kurdukları sonucuna ulaşır. Metnin sonraki 
biriminde, zamanın ilerleyişine dikkat çekilerek yolcular arasındaki ilişkinin 
akşam yemeğiyle pekiştirildiği belirtilir. Atay’ın yaklaşık yirmi yıl sonra yaza-
cağı kurgusal metinlerinde ironinin nasıl önemli bir anlatım tekniği olduğu 
bilinir. Bu birimdeki “Günün siyasî (!), İktisadî (!) meseleleri görüşülür ve yerinde 
(!) kararlar verilir.” cümlesinde bulunan ayraç içi ünlem işaretleri, ironiyi be-
lirginleştirir.

Metnin dördüncü biriminde, birkaç saatlik uykudan uyanan anlatıcı, bakışını 
tekrar dışarıya çevirir ve gördüğü kasabayı izlenimci bir tutumla betimler. Ni-
yeti, resim yapmak değil, çevresindekilere resim yaptığı izlenimini vermektir. 
Naif bir fark edilme çabası ve arzusudur bu.
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“Yolculuk”un son biriminde, trenin İstanbul’a yaklaşması, gara girmesi ve yol-
cuların ayrılışı anlatılır. Anlatıcı, bir yolculuk sırasında gariplik duygusunu 
hafifletmek üzere ahbap olan ve ayrılırken görüşmek üzere adres alıp veren 
yolcuların “kader onları bir daha karşılaştırmazsa” hiç görüşmeyeceklerini dü-
şünerek, “Ne güzel şeydir şu yolculuk!” der. Neyi güzeldir yolculuğun? Eşyayı 
fark ettirmesi, kişinin çevresiyle temasa geçmesini hazırlaması, şaşırtması, 
gariplik duygusu vermesi ve bunun üstesinden gelmek için fırsat sunması, in-
sanların birbirleriyle ilişki kurması, ahbap olması, yiyeceklerini ve bildiklerini 
paylaşması…

Dirime doğru, güzele doğru bir metindir “Yolculuk”; tonunda serinlik vardır. 
Oğuz Atay’ın yazma sürecinde bir işaret taşı olması ve asıl kurgusal metin-
lerinde belirginleşecek duyarlılığı ve temayı haber vermesi bakımından da 
önemlidir.


