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Yazının başlığını okuyunca herhalde dudaklarınızdan “Yolculuk var” 
şarkısının bestesi dökülmüş, aynı zamanda hatırınızdan bir acem 
seccadesi üzerinde göklerin mavisine doğru yapılan yolculuk geç-
miş olmalıdır. Ama, okumağa başlar başlamaz bu yolculuğun realist 
bir fırça ile çizilen bir tablodan farksız olduğunu anlayacaksınız. Bu 
yolculuk alelâde bir şeydir. Her gün okuldan eve, evden daireye yapı-
lan yolculuklar gibi… Evet. Yolculuğu kim sevmez. Tren yolculuğu 
insana ne kadar cazip görünür. “Tıkırdıyor trenin rayda tekerlekleri, 
devrilerek geçiyor telgraf direkleri” beyiti bu yolculuğun bariz va-
sıflarını ne güzel canlandırıyor. Hakikaten tekerleklerin muntazam 
tıkırtısı, telgraf direkleri ve daima değişen manzara… Bunlar belki 
basit şeyler, ama gelin de siz bunları bana sorun.

Bir sürü el mendil sallandıktan sonra tren yavaş yavaş gardan çıkar. 
Tren yolculukları umumiyetle İstanbul’a olur. Birkaç dakika dışarı 
bakar ve sonra yerime oturarak kompartıman yolcularını tetkike 
başlarım. Bunlar her gün görülen tiplerdir. İstanbul’a ticarî bir iş için 
giden bir tüccar, akrabasına misafirliğe giden hanım, sayfiyeye giden 
bir genç. Yavaş yavaş yolcular arasında bir ahbaplık başlar. Yolculuk 
bu yabancı insanları birbirine yaklaştırır. Bazıları ahbap çıkar, bazı-
ları uzak akraba. Fakat bu akrabalık ne dereceye kadar doğrudur ora-
sı bilinmez. Belki bu insanlar yolculuğun verdiği garipliği gidermek 
için bir dostluk kurarlar.

Artık akşam olmaktadır. Pencereden güneş sanki istepin[bozkırın] 
çıplaklığını örtmek için dağlara güzel renkler vererek kaybolmakta-
dır. Bu arada yavaş yavaş paketler açılır ve akşam yemeğine hazırlık 
başlar. Ufak, portatif masanın üstüne sepetlerden çıkarılan yemekler 
konur. Yolcular birbirlerine ikramda bulunurlar. Bazen lord bir tüc-
car mağrur adımlarla restorana gider, bazen de köşede birkaç sandö-
viçten ibaret olan akşam yemeğini yer. Artık konuşma da biraz kesilir. 

YOLCULUK
Oğuz Atay
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Yemeği müteakip sigaralar yakılır. Kompartıman durulamıyacak hal alır. Ben 
biraz nefes almak üzere dışarı fırlarım. Tekrar içeri girince görürüm ki ahbap-
lık tamamen ilerlemiştir. Kimi kızından şikâyet eder, kimi damadını metheder. 
Günün siyasî (!), İktisadî (!) meseleleri görüşülür ve yerinde (!) kararlar verilir. 
Bazan ufak münakaşalar olur, herkes başından geçmiş maceraları olmuş gibi 
anlatır. Ben uyumak isterim; fakat gürültüden uyuyabilirsen uyu...

Birkaç saatlik uykudan sonra sabah ilk ışıklarını gönderir ve nihayet denizi gö-
rürüm. Fakat sekiz ay hülyamda yaşattığım deniz -hayalden hakikata geçtiği 
için- bende bir fevkalâdelik uyandırmaz. 0 sırada tren bir kasabada durur. Ben 
de resim yapmak için kâğıdı, kalemi elime alır ve pencereden dışarı bakarım. 
Bir kasaba istasyonunda ne bulunur: bir koca çınar ağacı, altında bir kahve, bir 
istasyon binası, derme çatma bir iskele ve düz mavi deniz üzerinde birkaç yel-
kenli. Bu manzarayı çizemem ve kızarak kâğıdı yırtarım. Zaten benim maksa-
dım resim yapmak değil, yaptığımı yolculara göstermektir.

Tren artık İstanbul’a yaklaşmaktadır. Bavullar yavaş yavaş indirilir ve hazırlık 
başlar. Yol ahbapları birbirlerine adreslerini verirler ve, “Muhakkak bekleriz, 
gelmezseniz darılırız.” diye ilâve ederler. Tren gara girmektedir. İstanbul’un 
havası yüzümüze gelir. Vedalaşılır ve herkes evine, ahbabına gitmek üzere ay-
rılır. Talihin ne garip cilvesidir ki birkaç saat için candan dost olan bu yolcular 
eğer kader onları bir daha karşılaştırmazsa birbirlerini görmezler bile... ben de 
bavulumu alıp eve giderken düşünürüm: Ne güzel şeydir şu yolculuk!

Oğuz Atay

6. Fen.

(Türk Eğitim Derneği Yenişehir Lisesi 1950-1951 Yıllığı Meşale.

Metnin özgün yazımı korunmuştur.)


