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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2025 Yıl: 73  Sayı: 878

Fazlullah Efendi, cuma namazı çıkışında pabuçlarını bıraktığı yer-
de bulamadı. Sağda ve solda bütün rafların gözlerine bakmasına 
rağmen yoktu. Sanki yel almış, sel almış yahut ateş almış gibi yok 
olmuştu. Yel alırdı, sel alırdı, ateş alırdı ama bir kul almış olamazdı 
çünkü Fazlullah Efendi’nin Allah’ın kullarına itimadı tamdı. Cuma 
vakti Osmanlı mirası olan bu ahşap camiye; çarşı esnafı, müşteriler, 
kahve müdavimleri, üniversite talebeleri, ressamlar, müzisyenler, 
kimsesizler, garipler ve gönül erbabı olanlar toplanmıştı. Yanından 
gelip geçenler Fazlullah Efendi’nin telaşına ve endişeli hâline mana 
vermeye çalışıyorlardı. “Allah kabul etsin.” diyen tanıdık tanımadık 
cami cemaati sessizce kapıdan evrilirken, Fazlullah Efendi, bu engin 
kalabalığın içinde birdenbire kendini çok yalnız hissetti.

“Pabuçlarımı almışlar.” dedi yanından geçen birine.

Acelesi olmalıydı genç delikanlının. Ya duymamıştı ya da umursama-
mıştı. Pabuçlarını giyerek cep telefonu kulağına dayayıp gitti.

“Çalmışlar mı?” dedi peşinden karık, peltek bir ses. Bu söz, Fazlullah 
Efendi’yi sinirlendirmeye yetmişti. Hışımla dönüp baktı arkasına 
ama beli iki büklüm asırlık ihtiyarı görünce sükûnetle cevap verdi:

“Hayır, çalmamışlar, almışlar.”

Fazlullah Efendi, altmış yedisindeydi henüz, sağlığı yerindeydi. Ma-
arif Müdürlüğünden yeni emekli olmuştu. Saçı sakalı ağarmış, tirşe 
gözlerinin etrafında her sene birbirini kesen kaz ayağı çizgiler çoğal-
maya başlamıştı. Ununu elemiş eleğini asmış, oğlunu kızını evermiş, 
çok sevdiği karısını toprağa vereli tam üç buçuk yıl olmuştu. Her 
gün iki katlı ahşap evinin penceresinde namaz vakitlerini beklerken 
gündüz çarşıdaki kalabalığı, gece yıldızları seyreder dururdu. Gece 
boyu gökte ayla arkadaş olurdu, bu evde yaşanan acı tatlı anıları hiç 
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sıkılmadan ona tek tek anlatırdı. Sokaklarda ayak sesleri kesilip duvarlar fı-
sıltılarla dolduğunda yalnızlıkla boyanırdı. Demir karyolaya yalnız girdiğinde 
okkalardı koca ömrünü, doluya koyar almaz, boşa koyar dolmaz, “Ah be koca 
hatun! Ah be koca Vasfiye! Yapayalnız bırakıp gittin beni şu üç günlük dün-
yada!” derdi. Üç kat kefenini, dokuz tahtasını bile hazır etmiş bir kenara koy-
muştu. Sağ bacağındaki siyatikten, ayaklarındaki nasırdan, sırtındaki yum-
rulanmış yağ bezelerinden uyku tutmaz, sabah ezanını duyar duymaz camiye 
koşardı.

İşte bugün de en yeni giysilerini giymiş, abdestini özene bezene almış, mis-
kiamber kokuları sürünmüş, ayağına yeni pabuçlarını geçirdiği gibi Orhan 
Camisi’nde soluğu almıştı. Cuma namazının ardından kulağında hutbeden 
kalan “Namaz müminin miracıdır.” kelamıyla cami kapısından çıktığında ayak-
kabılığa yönelmiş ve pabuçlarını bıraktığı yerde görememişti. Çaresizce aya-
ğına dut ağacından yapılma iki takunya geçirerek caminin mermer sütunlu 
kapısından çıkıp gitti. Kalabalığa karıştığında ve çarşının mahşer provasına 
alıştığında silkinip ayağındaki takunyaları ulu çınar ağacının dibine bıraktı. 
Hanların, hamamların, bedestenlerin, çarşı pazarın arasında çıplak ayaklar-
la eve doğru yola koyulduğunda ayaklarına baktı. Yıllarca koca vücudu, koca 
bir ömür üzerinde taşımış sevaba da günaha da adım atmış nasırlı ayaklarına, 
mantardan sararmış tırnaklarına baktı. Bir gün onu mezar kapısına da götü-
recekti bu yorgun ayaklar. Koca bir ömrü artısıyla eksisiyle gönül süzgecinden 
geçirip kalabalıklarda yürüdü. Sokaklarda adımların azaldığı bir yerde, eski bir 
evin kapısında durdu. Taş duvarın ötesinden canhıraş çığlıklar ve ağlama ses-
leri geliyordu. Taş duvarlı evin çivit mavisi kapısının önünden geçerken bir-
denbire gözüne takıldı. Kapıda bir çift pabuç duruyordu. Belli ki bir ölü eviydi 
burası ve ölünün eşyaları dağıtılmış ve pabuçları kapıya bırakılmıştı. Bir çift 
pabucu eline alıp baktı, çok yeni sayılmazdı; burnu açılmış, ökçeleri aşınmış 
ve derisi sahibinin ayak şeklini almıştı. Pabuçları giydiğinde tıpatıp oldu, meç-
hul bir ölüyle pabuçlarının numarası bire birdi. Belli ki mevta evden gideli çok 
olmamıştı, henüz acısı soğumamıştı. Pabuçları bile hâlâ sıcaktı.

Bahçelerdeki hanımeli ve yasemine, çardaktaki asmalara, eski konaklardaki 
morsalkımlara, duvardan sarkan erguvanlara baka baka arnavutkaldırımı yol-
da yürürken birdenbire yolun ortasında durdu. Pabuçlarına baktı. Meçhul bir 
ölünün pabuçları onu dar sokaklardan, eski han kapılarından geçirerek, yokuş 
inip merdiven çıkararak meçhul bir yere götürüyordu. Basmacıların kapısın-
dan, baharatçıların önünden, zerzevatçıların arasından, tespihçilerin oradan 
Geyve Hanı’na geldiğinde bir ölüden yadigâr kalan bir çift pabuç, hacı yeşili bir 
dükkânın kapısı önünde durdu. Bu sokağı tanıyamamıştı yahut çok önceden 
geçmiş olduğu için unutmuştu. Gençliğinde ayrılıp gittiği ve Anadolu şehirle-
rinde mecburi hizmetten sonra emekli olup döndüğü bu şehrin artık yaban-
cısıydı. Zaten şehir de eskisi gibi değildi, Anadolu’nun her köşesinden gelen-
lerle dolup taşmıştı. Elleri ceplerine uzandı birden ve nerden peyda olmuşsa 
cebinde kırmızı bir ipe bağlanmış iki anahtar buldu. “Bismillah!” diyerek iki 
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anahtardan birini kilide uydurduğunda gözlerini yumdu ve derin bir nefes 
alıp verdi. Heyecan ve helecan içinde neredeyse kalbi durdu duracakken ölü-
nün pabuçları eşikten atlayıp ahşap neftî bir masanın başına geçti. Henüz ta-
mir olmamış bozuk bir saatin çarkları, yayları, kadranı, pandülü ve zembereği 
orta yerde duruyordu. Aynı sıraya dizilmiş masa saatleri, kol saatleri; gümüş 
saatler, paslanmaz çelik ve deri kayışlı kol saatler tamir bekliyordu. Yakındaki 
saatin kadranındaki anaç tavuk tamir olur olmaz yavrularını doyuracak gibiy-
di. Yaylı mekanik saatin kurma düğmesi kopmuştu. Mavi renkli kuvars saati 
kim bilir hangi memur bırakıp gitmişti. Sarı yüzeyli spor saatin sahibinin kanı 
deli biri olduğu belliydi. 1910 yılında üretilmiş Omega saatin sahibi şimdi ya-
şıyor muydu? 1930 model lokomotifli Serkisof köstek saatinin sahibi belki de 
Kore gazisiydi.1970 Alman malı laternalı guguklu saat hangi konak beyinindi. 
Ya on sekiz ayar altın kol saati Bursa’da hangi soylu hanımefendiye aitti?

Masanın üzerindeki cımbızdan büyük çelik çifte uzanan ellerin artık kendi-
ne ait olmadığını anlamakta gecikmedi. Sağ gözündeki elyel büyüteçle önce 
bozuk antika konsol saatine sonra da aynaya baktı. Tozlu ve buğulu aynadaki 
görüntü ona ait değildi. Emin olmak için aynanın üstündeki örümcek ağlarını 
araladı, sinek pisliklerini silip baktı. Aynadaki bu ölgün hayal kimdi? Duvar-
daki nar bülbüllü saatli maarif takviminin yapraklarını bir haftadır koparan 
olmamıştı. Saat başı, duvardaki saatler zamanı vurdu; kâh guguk kuşu öttü 
kâh lakerda kâh gong çaldı. Zamanın büyüsüne kapılıp saatler içinde önceden 
gidenler de vardı, sonra gelenler de. Zamandan habersiz, mezarlıktaki ölüler 
gibi masa üstünde boylu boyunca yatanlar da. Kolundaki saate baktı, duralı 
tam bir saat olmuştu. “Bir saatçinin saati nasıl durur!” diyerek gözünden bü-
yüteci çıkardı, elinden çifti bırakıp kapıya yöneldi. Tam kalabalığa karışıp gi-
decekken kapıda beliren müşteri buna müsaade etmedi.

Otuz, otuz beş yaşlarında, kahverengi döpiyesli, melon şapkalı, yüksek ayak-
kabılı, krem eldivenli bir kadın endişeyle sordu.

“Çok bekledim. Kaç gündür dükkân kapalıydı. Saatim hazır mı Abdullah Efen-
di?”

Aynalardan kaçırdığı tirşe rengi sandığı ela gözlerini ak yüzlü, balköpüğü göz-
lü, okka burunlu, hilal kaşlı kadına doğrulttu. Benliğini aynalarda unutup sa-
atçi dükkanında yeni bir kimlik bulduğu masa başından sordu.

“Peki hangisiydi?

“Nasıl hatırlamazsınız?” dedi kadın. Mektebe giderken bırakmıştım. Evlenir-
ken Beyoğlu’ndan aldığımı söylemiştim ya size. Hem, on sekiz ayardı Abdullah 
Efendi!”

“Saat burada hanımefendi ama ben neredeyim?” deyip irili ufaklı birçok bozuk 
saat arasından altın olanına uzanıp kadına verdi.

“Sözlerinizden hiçbir şey anlamadım efendim.”
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“Boş verin sözlerime. Bazen yaşlı bir insanın bunak sözleri, bozuk saatlerin 
farklı rakamları göstermesi gibidir. Boş verin siz bana. Saatinizin zembereğini 
değiştirdim.”

“Artık rahat kurabiliyorum.” diyerek gülümsedi kadın ve örme çantasından bir 
cüzdan çıkarıp iki kâğıt para uzattı.”

Adam, kadına şaşkın ve tuhaf bakarken kadın konuşmasını sürdürdü:

“Yüz liraya anlaşmıştık ya!”

“Ha tamam!” dedi Abdullah Efendi. Daha kadın kapıdan çıkmadan takım kıya-
fetli, kısa sakallı üç adam içeri girdi. Başında beyaz bir takke olanı sordu.

“Ulu Cami’nin ayaklı saati hazır mı Abdullah Efendi?”

Peş peşe gelen müşteriler karşısında irkildi. Abdullah Efendi’nin gözleri rutu-
bet ve makine yağı kokan dükkânda ayaklı saati bulmakta fazla gecikmedi.

“Cuma namazına yetiştiririm demiştiniz ama bir haftadır dükkânı açmadınız. 
Ardımda namaza duranlar vakti bilemez oldu.”

Abdullah Efendi, takkesinden ve konuşmasından onun imam olduğunu anla-
mıştı:

“Cami saati hazır imam efendi.”

Şaşkındı, içinde konuşan, cevap veren, dükkândaki saatlerin durumunu bilen 
biri vardı. İmamın peşinden iki genç ayaklı büyük ahşap saati yüklenip gider-
ken adam tekrar aynanın karşısına geçti. Yüzü, gözü, saçı, sakalı, dişleri baş-
kaydı. Daha aynadaki silüetini biçimlendiremeden kapıda başka bir müşteri 
belirdi.

“Sonunda yakalayabildik sizi!” dedi aksi bir adam, bir elinden de hırpani bir ço-
cuk tutuyordu: “On gün önce tavuklu saat bırakmıştım.”

Adam, masanın üzerine göz gezdirdi ve yayları fırlamış, çarkları dağılmış, kur-
ma düğmesi bozuk saati zamanında yetiştiremediğini gördü.

“Henüz tamir edemedim efendim.”

“Nasıl olur?” dedi adam öfkeyle. “Torunum, tavuk ve civcivleri seyretmeden 
uyuyamıyor.” Adam, ağzından tükürük saçarak üç adım ileri yürüdü. Bir adım 
daha atsa saatçinin üstüne varacaktı:

“Cumaya hazır edeceğinizi söylemiştiniz ya hani.”

“Hastaydım.” dedi adam. “Bir haftadır evde yatıyordum.”

“Akciğerlerinizin bittiğini duymuştum da inanmamıştım. Kahve dedikodusu 
sanmıştım. Peki, şimdi nasıl oldunuz Abdullah Efendi?”

Adam, öfkesi her cümlede azalan yüzünde şark çıbanı izi olan harita suratlı 
derin bakışlı huysuz müşterisine sordu:
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“Nasıl görünüyorum?”

Adam tepeden tırnağa şöyle bir bakıp konuştu:

“Kefeni yırtmışsın. Turp gibi görünüyorsun Abdullah Efendi!”

“İyi öyleyse. Bir saate hazır ederim.” dedi adam: “Torununuz bu gece rahat uyu-
yabilir.”

Müşterinin ardından duvar saatlerine takıldı gözü; ceviz ağacından gonklu 
saatler, sarkaçlı saatler, metal saatler, guguklu saatler duvarlara sıra sıra asıl-
mıştı. Her biri ırak mevsimler gibi farklı bir zamanı gösteriyordu. Bir saatçi 
dükkânında şimdi bütün saatler ona yalan mı söylüyordu? Adam sesli sordu:

“Ben kimim?”

“İlahi Abdullah Efendi!” dedi başka bir müşteri eğilip kapıdan girerken. Gece 
karası siyah cüppeli, boynunda bir haç bulunan, kızıl sakallı, çakır gözlü, uzun 
boylu bir adamdı. Peşinden gelen siyah fötr şapkalı adamlar büyük kilise saa-
tini taşıyorlardı.

“İlahi Abdullah Efendi! Hepimiz Allah’ın kuluyuz. Müslüman’ı, Hristiyan’ı, Mu-
sevi’si. Ateşe tapan Mecusi’si; puta tapan Bedevi, tanrıtanımaz filozof, hepimiz 
Allah’ın bir kuluyuz.

“Ben Papaz Antoine Pierre. Fransız Kilisesi’nin papazıyım, bunlar da cemaatim. 
Kilise saati ne zaman tamir olur efendim?”

Adam, cüppeli adama, meraklı bakışlarla onu izleyen fötr şapkalı adamlara 
ve kilisenin büyük ayaklı saatine baktı. Tanrı’nın zamana ihtiyacı yoktu, sa-
atlerin her birini insanlar için tamir edip kuruyordu. Papazın yüzüne ifadesiz 
baktı.

“Allah bilir. Tanrı hem içkin hem aşkındır. Ben bir acizim bu saatçi dükkânın-
da.”

“Tamam, Abdullah Efendi! Lamı cimi yok, felsefe yapmayın lütfen. Saati bıra-
kıyoruz. Bir ara uğrar alırız.”

“Bir ara…” dedi adam “Bir ara…” saatçi dükkânının kapısını kilitleyip dükkân-
dan çıkıp giderken de dilinde aynı cümle vardı: “Bir ara uğrarız.”

Yolda boy paltolu, geniş yüzlü, gür saçlı, kıranta sakalı uzamış, kömür gözlü, 
heybetli bir adam ardından yetişip durdurdu.

“Abdullah Efendi, bana borcunuz vardı ya. ‘Cumaya veririm.’ demiştiniz.”

Abdullah Efendi, “Ne kadardı?” diyerek adamın kömür gözlerine baktı.

Adam cebinden buruşmuş bir kâğıt çıkarıp iki eliyle açıp düzeltti:

“İşte, unutmamak için buraya yazmıştık.”

“Teşekkür ederim efendim, beni bulduğunuz için. Artık Abdullah Efendi de 
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ben de huzur içinde uyuyabiliriz.”

“Anlamadım efendim?”

“Abdullah Efendi’nin selası verildi ya diyorum.”

Abdullah Efendi tekrar geri döndü. Bütün gün ve gece saatçi dükkânında kalıp 
masadaki bozuk saatlerin hepsini tamir etti. Sabah pencereye bir kâğıt yapış-
tırıp Abdullah Efendi’nin öldüğünü ve herkesin hakkını helal etmesini yazdı.

Arnavut kaldırımlı dar sokaklarda geçip giderken şimdi tek gördüğü meçhul 
bir ölünün pabuçlarıydı. Sonra sokakta yürüyen bütün pabuçlara baktı; kimi 
küçük, kimi büyük, kimi düz, kimi yüksek ökçeler. Hepsinin çok meşguliyeti 
vardı ve hepsinin meşgalesi olsa da bütün hepsi Allah’a yürüyordu.

“Evet, Abdullah Efendi. Bu pabuçlar ne senin ne de benim!” diyerek aldığı yere 
bıraktı. Ölü evinde hiç ses yoktu. “Sonra bozuk saatleri tamir ettim, borcunu 
da ödedim Abdullah Efendi.” dedi. Yağmur başladı birden, gözyaşları yağmur 
sularına karıştı. Tam o sırada üzerinde “Ankebut Suresi” yazan yeşil örtülü bir 
tabut önünden geçip camiye gitti. Bir kişi daha göç etmişti. Meğer dünya bir 
ağacın gölgesinde dinlenmek kadar kısaymış, diye düşündü. “Ya ölünün pa-
buçları?” dedi içinden bir ses: “Kapı önüne konulmuş muydu?” Ama değil giy-
meye ölü evinin önünden geçmeye bile cesareti yoktu. Fazlullah Efendi, sağa 
sola bakmadan çıplak ayaklarla sağanak altında sel sularına basa basa gitti. So-
kakta pabuç giymiş insan gördükçe “Ey Abdullah Efendi, pabuca ihtiyacımız 
yok artık. Üryan geldik üryan gideriz.” diyordu.


