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PABUCLARI
| SalimNigam

B Fazlullah Efendi, cuma namaz cikisinda pabuclarini biraktigi @
de bulamadi. Sagda ve solda biitiin raflarin gozlerine bakmasina
ragmen yoktu. Sanki yel almais, sel almis yahut ates almis gibi yok
olmustu. Yel alirds, sel alirds, ates alirdi ama bir kul almis olamazdi
clinkii Fazlullah Efendi'nin Allah’'in kullarina itimadi tamdi. Cuma
vakti Osmanli mirasi olan bu ahsap camiye; carsi esnafl, miisteriler,
kahve miidavimleri, iiniversite talebeleri, ressamlar, miizisyenler,
kimsesizler, garipler ve gonil erbab: olanlar toplanmaisti. Yanindan
gelip gecenler Fazlullah Efendi'nin telasina ve endiseli haline mana
vermeye calisiyorlardi. “Allah kabul etsin.” diyen tanidik tanimadik
cami cemaati sessizce kapidan evrilirken, Fazlullah Efendi, bu engin
kalabaligin icinde birdenbire kendini cok yalniz hissetti.

“Pabuclarimi almislar.” dedi yanindan gecen birine.

Acelesi olmaliydi genc delikanlinin. Ya duymamaisti ya da umursama-
muist1. Pabuclarini giyerek cep telefonu kulagina dayayip gitti.

“Calmislar m1?” dedi pesinden karik, peltek bir ses. Bu s0z, Fazlullah
Efendi’yi sinirlendirmeye yetmisti. Hisimla doniip bakti arkasina
ama beli iki biikliim asirlik ihtiyar1 goriince siiklinetle cevap verdi:

“Hayir, calmamiglar, almislar.”

Fazlullah Efendi, altmis yedisindeydi heniiz, saglig1 yerindeydi. Ma-
arif Mudirligiinden yeni emekli olmustu. Saci sakali agarmius, tirse
gozlerinin etrafinda her sene birbirini kesen kaz ayagi cizgiler cogal-
maya baslamisti. Ununu elemis elegini asmis, oglunu kizini evermis,
cok sevdigi karisimi topraga vereli tam tic bucuk yil olmustu. Her
gln iki kath ahsap evinin penceresinde namaz vakitlerini beklerken
glindiiz carsidaki kalabaligi, gece yildizlari seyreder dururdu. Gece
boyu gokte ayla arkadas olurdu, bu evde yasanan aci tath anilar: hic
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sikilmadan ona tek tek anlatirdi. Sokaklarda ayak sesleri kesilip duvarlar fi-
siltilarla doldugunda yalnizlikla boyanirdi. Demir karyolaya yalniz girdiginde
okkalardi koca 6mriinii, doluya koyar almaz, bosa koyar dolmaz, “Ah be koca
hatun! Ah be koca Vasfiye! Yapayalniz birakip gittin beni su ii¢ giinlitk din-
yada!” derdi. Uc kat kefenini, dokuz tahtasini bile hazir etmis bir kenara koy-
mustu. Sag bacagindaki siyatikten, ayaklarindaki nasirdan, sirtindaki yum-
rulanmis yag bezelerinden uyku tutmaz, sabah ezanini duyar duymaz camiye
kosard:.

Iste bugiin de en yeni giysilerini giymis, abdestini 6zene bezene almis, mis-
kiamber kokular: stirinmiis, ayagina yeni pabuclarini gecirdigi gibi Orhan
Camisi'nde solugu almisti. Cuma namazinin ardindan kulaginda hutbeden
kalan “Namaz miiminin miracidir.” kelamiyla cami kapisindan ciktiginda ayak-
kabiliga yonelmis ve pabuclarini biraktigl yerde gérememisti. Caresizce aya-
gina dut agacindan yapilma iki takunya gecirerek caminin mermer siitunlu
kapisindan cikip gitti. Kalabaliga karistiginda ve carsinin mahser provasina
alistiginda silkinip ayagindaki takunyalar: ulu cinar agacinin dibine birakti.
Hanlarin, hamamlarin, bedestenlerin, carsi pazarin arasinda ciplak ayaklar-
la eve dogru yola koyuldugunda ayaklarina bakti. Yillarca koca viicudu, koca
bir dmiir tizerinde tasimis sevaba da glinaha da adim atmis nasirli ayaklarina,
mantardan sararmis tirnaklarina bakti. Bir giin onu mezar kapisina da goti-
recekti bu yorgun ayaklar. Koca bir 6mrii artisiyla eksisiyle goniil siizgecinden
gecirip kalabaliklarda ytiriidii. Sokaklarda adimlarin azaldigi bir yerde, eski bir
evin kapisinda durdu. Tas duvarin otesinden canhiras cigliklar ve aglama ses-
leri geliyordu. Tas duvarli evin civit mavisi kapisinin ontinden gecerken bir-
denbire goziine takildi. Kapida bir cift pabuc¢ duruyordu. Belli ki bir 6li eviydi
buras: ve oliiniin esyalar1 dagitilmis ve pabuclar: kapiya birakilmisti. Bir cift
pabucu eline alip bakti, cok yeni sayilmazdi; burnu agilmis, 6kceleri asinmais
ve derisi sahibinin ayak seklini almisti. Pabuclar: giydiginde tipatip oldu, mec-
hul bir dlityle pabuclarinin numarasi bire birdi. Belli ki mevta evden gideli cok
olmamisti, heniiz acis1 sogumamisti. Pabuclari bile hala sicakti.

Bahcelerdeki hanimeli ve yasemine, cardaktaki asmalara, eski konaklardaki
morsalkimlara, duvardan sarkan erguvanlara baka baka arnavutkaldirimi yol-
da yurtirken birdenbire yolun ortasinda durdu. Pabuclarina bakti. Mechul bir
Oliniin pabuclari onu dar sokaklardan, eski han kapilarindan gecirerek, yokus
inip merdiven cikararak mechul bir yere gotiiriiyordu. Basmacilarin kapisin-
dan, baharatcilarin 6niinden, zerzevatcilarin arasindan, tespihcilerin oradan
Geyve Hanr'na geldiginde bir 6liiden yadigar kalan bir cift pabuc, haci yesili bir
diikkkanin kapisi oniinde durdu. Bu sokag: taniyamamist1 yahut cok onceden
gecmis oldugu icin unutmustu. Gencliginde ayrilip gittigi ve Anadolu sehirle-
rinde mecburi hizmetten sonra emekli olup dondiigii bu sehrin artik yaban-
cisiydi. Zaten sehir de eskisi gibi degildi, Anadolu'nun her kosesinden gelen-
lerle dolup tasmuisti. Elleri ceplerine uzandi birden ve nerden peyda olmussa
cebinde kirmizi bir ipe baglanmus iki anahtar buldu. “Bismillah!” diyerek iki
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anahtardan birini kilide uydurdugunda gozlerini yumdu ve derin bir nefes

alip verdi. Heyecan ve helecan icinde neredeyse kalbi durdu duracakken 0li-
niin pabuclar esikten atlayip ahsap nefti bir masanin basina gecti. Heniiz ta-
mir olmamis bozuk bir saatin carklari, yaylari, kadrani, pandilii ve zemberegi

orta yerde duruyordu. Ayni siraya dizilmis masa saatleri, kol saatleri; gimiis

saatler, paslanmaz celik ve deri kayish kol saatler tamir bekliyordu. Yakindaki

saatin kadranindaki anac tavuk tamir olur olmaz yavrularini doyuracak gibiy-
di. Yayli mekanik saatin kurma diigmesi kopmustu. Mavi renkli kuvars saati

kim bilir hangi memur birakip gitmisti. Sar1 ylizeyli spor saatin sahibinin kani

deli biri oldugu belliydi. 1910 yilinda iretilmis Omega saatin sahibi simdi ya-
styor muydu? 1930 model lokomotifli Serkisof kostek saatinin sahibi belki de

Kore gazisiydi.1970 Alman mali laternali guguklu saat hangi konak beyinindi.
Ya on sekiz ayar altin kol saati Bursa’da hangi soylu hanimefendiye aitti?

Masanin tizerindeki cimbizdan biiytik celik cifte uzanan ellerin artik kendi-
ne ait olmadigini anlamakta gecikmedi. Sag goziindeki elyel biiytitecle once
bozuk antika konsol saatine sonra da aynaya bakt1. Tozlu ve bugulu aynadaki
goruntl ona ait degildi. Emin olmakicin aynanin iistindeki 6rtimcek aglarini
aralads, sinek pisliklerini silip bakti. Aynadaki bu dlgiin hayal kimdi? Duvar-
daki nar biilbiillii saatli maarif takviminin yapraklarim bir haftadir koparan
olmamusti. Saat basi, duvardaki saatler zamani vurdu; kah guguk kusu ottii
kah lakerda kah gong caldi. Zamanin bliyiisiine kapilip saatler icinde 6nceden
gidenler de vardi, sonra gelenler de. Zamandan habersiz, mezarliktaki Oliiler
gibi masa tistlinde boylu boyunca yatanlar da. Kolundaki saate bakti, durali
tam bir saat olmustu. “Bir saatcinin saati nasil durur!” diyerek goziinden bii-
yiteci cikards, elinden cifti birakip kapiya yoneldi. Tam kalabaliga karisip gi-
decekken kapida beliren miisteri buna miisaade etmedi.

Otuz, otuz bes yaslarinda, kahverengi dopiyesli, melon sapkali, yiiksek ayak-
kabili, krem eldivenli bir kadin endiseyle sordu.

“Cok bekledim. Kac giindiir ditkkan kapaliydi. Saatim hazir mi Abdullah Efen-
di?”

Aynalardan kacirdig tirse rengi sandig ela gozlerini ak yizlii, balkoptigi goz-
14, okka burunlu, hilal kasli kadina dogrulttu. Benligini aynalarda unutup sa-
atci diikkaninda yeni bir kimlik buldugu masa basindan sordu.

“Peki hangisiydi?

“Nasil hatirlamazsiniz?” dedi kadin. Mektebe giderken birakmistim. Evlenir-
ken Beyoglu'ndan aldigimi sOylemistim ya size. Hem, on sekiz ayardi Abdullah
Efendi!”

“Saat burada hanimefendi ama ben neredeyim?” deyip irili ufakli bircok bozuk
saat arasindan altin olanina uzanip kadina verdi.

“Sozlerinizden hicbir sey anlamadim efendim.”
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“Bos verin sozlerime. Bazen yash bir insanin bunak sozleri, bozuk saatlerin
farkli rakamlar1 gostermesi gibidir. Bos verin siz bana. Saatinizin zemberegini
degistirdim.”

“Artik rahat kurabiliyorum.” diyerek giilimsedi kadin ve 6rme cantasindan bir
clizdan cikarip iki kagit para uzatt1.”

Adam, kadina saskin ve tuhaf bakarken kadin konusmasin stirdiirdii:

“Yiiz liraya anlasmistik ya!”

“Ha tamam!” dedi Abdullah Efendi. Daha kadin kapidan cikmadan takim kiya-
fetli, kisa sakall1 tic adam iceri girdi. Basinda beyaz bir takke olani sordu.

“Ulu Cami’nin ayakli saati hazir m1 Abdullah Efendi?>”

Pes pese gelen miisteriler karsisinda irkildi. Abdullah Efendi'nin gozleri rutu-
bet ve makine yagi1 kokan ditkkanda ayakli saati bulmakta fazla gecikmedi.

“Cuma namazina yetistiririm demistiniz ama bir haftadir ditkkan1 acmadiniz.
Ardimda namaza duranlar vakti bilemez oldu.”

Abdullah Efendi, takkesinden ve konusmasindan onun imam oldugunu anla-
must:

“Cami saati hazir imam efendi.”

Saskinds, icinde konusan, cevap veren, diikkandaki saatlerin durumunu bilen
biri vardi. Imamin pesinden iki genc ayakl biiyiik ahsap saati yiiklenip gider-
ken adam tekrar aynanin karsisina gecti. Yiizii, gozii, saci, sakali, disleri bas-
kaydi. Daha aynadaki siliietini bicimlendiremeden kapida baska bir miisteri
belirdi.

“Sonunda yakalayabildik sizi!” dedi aksi bir adam, bir elinden de hirpani bir co-
cuk tutuyordu: “On giin 6nce tavuklu saat birakmistim.”

Adam, masanin iizerine goz gezdirdi ve yaylar1 firlamis, carklari dagilmis, kur-
ma diigmesi bozuk saati zamaninda yetistiremedigini gordii.

“Henliz tamir edemedim efendim.”

“Nasil olur?” dedi adam o6fkeyle. “Torunum, tavuk ve civcivleri seyretmeden
uyuyamiyor.” Adam, agzindan tikiiriik sacarak tic adim ileri yiiriidi. Bir adim
daha atsa saatcinin tistiine varacakti:

“Cumaya hazir edeceginizi sdylemistiniz ya hani.”
“Hastaydim.” dedi adam. “Bir haftadir evde yatiyordum.”

“Akcigerlerinizin bittigini duymustum da inanmamistim. Kahve dedikodusu
sanmistim. Peki, simdi nasil oldunuz Abdullah Efendi?”

Adam, 6fkesi her climlede azalan yiiziinde sark cibani izi olan harita surath
derin bakisli huysuz miisterisine sordu:

SUBAT 2025 TURK DiLi 21



“Nasil goriiniiyorum?”

Adam tepeden tirnaga soyle bir bakip konustu:

“Kefeni yirtmissin. Turp gibi goriiniiyorsun Abdullah Efendi!”

“Tyi dyleyse. Bir saate hazir ederim.” dedi adam: “Torununuz bu gece rahat uyu-
yabilir.”

Misterinin ardindan duvar saatlerine takildi gozii; ceviz agacindan gonklu
saatler, sarkacli saatler, metal saatler, guguklu saatler duvarlara sira sira asil-
muist1. Her biri irak mevsimler gibi farkli bir zamani gosteriyordu. Bir saatci
dilkkaninda simdi biitlin saatler ona yalan mi sdylityordu? Adam sesli sordu:

“Ben kimim?”

“flahi Abdullah Efendi!” dedi baska bir miisteri egilip kapidan girerken. Gece
karasi siyah clippeli, boynunda bir hac bulunan, kizil sakalli, cakir gozli, uzun
boylu bir adamdi. Pesinden gelen siyah fotr sapkali adamlar biiyiik kilise saa-
tini tasiyorlardi.

“Ilahi Abdullah Efendi! Hepimiz Allah’in kuluyuz. Miisliiman’i, Hristiyan’s, Mu-
sevi’si. Atese tapan Mecusi’si; puta tapan Bedevi, tanritanimaz filozof, hepimiz
Allah’in bir kuluyuz.

“Ben Papaz Antoine Pierre. Fransiz Kilisesi'nin papaziyim, bunlar da cemaatim.
Kilise saati ne zaman tamir olur efendim?”

Adam, ciippeli adama, merakli bakislarla onu izleyen fotr sapkali adamlara
ve kilisenin biiyiik ayakl saatine bakti. Tanri’'nin zamana ihtiyaci yoktu, sa-
atlerin her birini insanlar icin tamir edip kuruyordu. Papazin yiizline ifadesiz
bakti.

“Allah bilir. Tanr1 hem ickin hem askindir. Ben bir acizim bu saatci ditkkanin-
da.”

“Tamam, Abdullah Efendi! Lami cimi yok, felsefe yapmayin liitfen. Saati bira-
kiyoruz. Bir ara ugrar aliriz.”

“Bir ara...” dedi adam “Bir ara...” saatci ditkkaninin kapisini kilitleyip ditkkan-
dan cikip giderken de dilinde ayni ctimle vardi: “Bir ara ugrariz.”

Yolda boy paltolu, genis yuizlii, giir sacli, kiranta sakali uzamis, komiir gozli,
heybetli bir adam ardindan yetisip durdurdu.

“Abdullah Efendi, bana borcunuz vardi ya. ‘Cumaya veririm. demistiniz.”
Abdullah Efendi, “Ne kadardi?” diyerek adamin komiir gozlerine bakti.
Adam cebinden burusmus bir kagit cikarip iki eliyle acip diizeltti:

“Iste, unutmamak icin buraya yazmistik.”

“Tesekkiir ederim efendim, beni buldugunuz icin. Artik Abdullah Efendi de
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ben de huzur icinde uyuyabiliriz.”
“Anlamadim efendim?”
“Abdullah Efendi'nin selas1 verildi ya diyorum.”

Abdullah Efendi tekrar geri dondii. Biitiin glin ve gece saatci ditkkaninda kalip
masadaki bozuk saatlerin hepsini tamir etti. Sabah pencereye bir kagit yapis-
tirip Abdullah Efendi'nin 6ldiigiinti ve herkesin hakkini helal etmesini yazda.

Arnavut kaldirimli dar sokaklarda gecip giderken simdi tek gordiigii mechul
bir oliiniin pabuclariydi. Sonra sokakta yiirtiyen biitiin pabuclara bakti; kimi
kiiciik, kimi bliytik, kimi diiz, kimi yiiksek okceler. Hepsinin cok mesguliyeti
vard1 ve hepsinin megsgalesi olsa da biitiin hepsi Allah’a yiiriiyordu.

“Evet, Abdullah Efendi. Bu pabuclar ne senin ne de benim!” diyerek aldig1 yere

birakt1. Olii evinde hic ses yoktu. “Sonra bozuk saatleri tamir ettim, borcunu
da 6dedim Abdullah Efendi.” dedi. Yagmur baslad: birden, gozyaslar: yagmur
sularina karisti. Tam o sirada iizerinde “Ankebut Suresi” yazan yesil ortiili bir
tabut oniinden gecip camiye gitti. Bir kisi daha goc etmisti. Meger diinya bir
agacin golgesinde dinlenmek kadar kisaymus, diye diisindii. “Ya oliiniin pa-
buclar1?” dedi icinden bir ses: “Kap1 6niine konulmus muydu?” Ama degil giy-
meye 0l evinin oniinden gecmeye bile cesareti yoktu. Fazlullah Efendi, saga
sola bakmadan ciplak ayaklarla saganak altinda sel sularina basa basa gitti. So-
kakta pabuc giymis insan gordiikce “Ey Abdullah Efendi, pabuca ihtiyacimiz
yok artik. Uryan geldik iiryan gideriz.” diyordu.
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