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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ MAYIS 2025 Yıl: 73  Sayı: 881

Kaderin daha dünyaya düşmediği, hayatımızı ışıl ışıl kelimelerle 
ifade ettiğimiz andaydık. Ervah, ne bir zaman adı ne de Allah’ın çok 
sonraları bahşettiği kaş ve gözden ibaret olan insanın yaşadığı yerdi. 
İnsan yoktu. Muhakkak duymuş ve duymayı öğrenmişsinizdir. Şu an 
yaşadığımız süt gibi yeryuvarlağı yoktu. Oradayken içinizdeki ferah-
lığı bir düşünün. Bir şey oldu. Belki de hisler, ilgiler, zevkler ve hoşla-
nışlar cazip geldi. O geçmişi şimdi dünyadayken sadece seziyoruz. Ni-
san güneşi, mayıs ikindisi… Şimdi sabah neyse öğle de aynı. Gündüz, 
çeşit çeşit vakitleriyle dünyaya aitti. Öyle yıldızlar vardı öyle vardı ve 
hâlâ varlar. Hem yalnız bizim için değil. Bir iki görünüşten sonra ka-
nat çırpan kuşlar yok mu gökyüzü ve altta onun örttüğü siyah, beyaz, 
gri toprak… Gök, onun saçlarına, bakışlarına, sevinç ve kızgınlıkları-
na öyle yakışıyor. Bir ev vardı yakınlarda, bir de anne. Anne herkesin 
üzerindeki yükü alır ve bir gelecek icat eder. Katı gerçekler kalır geri-
ye. Trende onu görürdüm, hepimiz görürdük. Birinci görevi annelik, 
ikinci görevi uzaklara bakıp bakıp dalmak. Savaşta, barışta veya yok-
lukta kalan biri/birileri... O seçmişti bu rolü, yaşarken sahip olması 
gerekiyordu. Vs. vs.

Sonra yeni bir âlem… Burada dünyanın tatlı insanlarıydık tatlı ol-
masına. Asya’nın, Afrika’nın iç bölgelerinde avcılıkla toplayıcılıkla 
geçinirken, Avrupa’nın en önemli ücrasında, sevgilere veya hoşlan-
mayışlara varıncaya kadar, bu fâni âlemi, onun badirelerini bilmeyen 
mi var? İçinde, çılgın anlatımları, ifade edişleri olan hayat emarele-
rinden bahsediyorum. Birkaç zavallı söz, bilim, sanat, büyük hayat-
lar, büyük kaideler… En çok da iyi niyetler, iyi sohbetler demeliyim, 
bize iyiyi ve kötüyü hatırlatıyor. “Budur!” diye tanımladığımız, bulup 
sahiplendiğimiz dünya, tam tamına anlattıklarımdan ibaret... Rüzgâ-
rın çarpa çarpa, eze eze, bir irade ile, temastan, birleşmeden doğduğu, 
gerektiği hâlde, gerektiği kadar, dalından düşürdüğü yaprak, gövde-
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ye hususi bir iştiyakla bağlı olan dal, sizi anlıyorum.

***

Şimdilerde ne olsundu? İyinin, doğrunun, merhametin tarafını tutacak bir ni-
hai nokta, fakat sonunda bir meydan, bir köprü ve üstünden geçen insanlar, 
koltukları, koltuk değnekleri… Her dur deyişte, duran sırat… Gün boyu evdey-
dim, sırat gibi bir köprüden geçiyorum. Dışarda insan ruhuna iyi gelen, gönlü 
okşayan tabiat, görünüşüyle kendini belli ediyordu... Hem bir göz için fazlaydı 
bunlar. Orada insanlar, hayvanlar, bitkiler yaşar, herkes bilir. Canlı yani. Bize, 
geçer ölçülerden söz ediyor, bilgiler öğretiyor, en önemlisi de Allah’ı. Kar ya-
ğıyor, yağmur yağıyor, ağaçları, uzun kısa bodur ağaçları durmadan büyüyor. 
Çiçek, tomurcuk, meyve vs. ortaya koyuyor. Elbette bütün bunlar, irade gerek-
tiriyor. Lakin öylesine şen, öylesine mutluluk saçan değil, daha fazlası. Yoksa 
kavrayışın, dile getirişin değerli olduğunu nasıl anlardım. Bazı anlar, gelir ve 
çekilir gider, onu, o isimsiz heyecanı siz bilir ve adlandırırsınız.

Parktayım, parklar bir insan için neyse odur. Onca ağaç, bitki; insan içinmiş 
gibi görünüyor. Ve sonra, yine kasketli insanlar, Allah’ın kullarıydı, öyle dav-
ranışlarla oradaydılar ki şaşırırsınız. Kendilerince güçlü mü güçlü bir bağ 
bulmuşlardı yaratıcı ile aralarında. Bakıldığında öyle anlaşılıyor. Doğunca 
doğmayı, yaşayınca yaşamayı öğrenen birtakım insanlar daha vardır, olanı ol-
duğu gibi anlayan insanlar… Hak vermeye ne de alışık, ne de yatkınlar. Hatır-
lamak yanılmaktı, hatırlamak cevaplamaktı, belki de başka türlü düşünmekti. 
Düşüncem, insandan eşyaya geçince birden bire ne oluyor?

Tabiat oldukça cömert. Şekilden ibaret olan ve düz, yuvarlak kavislerle birbi-
rini boyna kesen dallar, birbirlerinin yerine geçiyor, birbirinin yerine geçen 
dallar bir bünyede toplanarak bütünün içinde kayboluyordu. Aşktı ve itiyaktı. 
Aşk, kadim duygu… İnsan duyuları mesela bir organ olarak göz bu işin nere-
sinde? Tamam, sahibi olarak vücudun sabit bir noktasındaydı ama sevmenin 
sevilmenin neresinde… Onlara mükemmel diyebilmek için mükemmelden 
başka kelime bulamıyorum. Belki asıl mesele “bakmak”tı. Bakmak hatta bak-
mamak için yığınla eşya, nesne, madde vardı etrafımızda. Gözü ilişkilendir 
deseler, ayçiçeklerine benzetirdim, “ayçiçekleri gibi açılma” ne güzel yakışırdı 
ona. Ya duyma, dokunma, koklama… Bir ruh ve ruhun sığabildiği kadar bir 
kap taşıyoruz. Bedenimiz korktuğunda tir tir titrer. Sevindiğinde eski hâline 
döner, sevilmediğinde yine benzer şeyler olur. Eskiden de böyleydi. Düşünce-
lerle orada ne kadar zaman geçirdim bilmiyorum.

İhtimal, iki gün geçti. İçimde bir hava mırıldanıyorum. Senin neyine mırıl-
danmak. Bir sırası olmalı, sırasına göre mırıldanmalı veya mırıldanmamalı. 
Öncelikle beni mutlu etmeli değil mi, sonra, insanlığı. İnsanlık içindi çalışmak. 
İşten çıkalı hayli olmuştu. Yerler ıslak, sağa sola yalpalayarak uzayan asfalt, ar-
kada hareketli çizgiler bırakıyordu. Evrenimizde böyle durumlar muhayyel-
di muhayyel olmasına ama hayal kurmanın gerçeklerden daha tatlı geldiğini 
söyleyebilirim. Her gün her gece, böyle olduğunu bilerek bir sonuç çıkarmak, 
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mutfağa geçmek, pencereleri açmak, radyonun kulağını bükmek, ta ölüme 
kadar gidebilirdi… Şu eninlere nalelere bir bakın, radyonun iç gıdıklayan ses 
telleri yok mu, bana da lazım ondan. Ne de güzel, ne de şanlı. Susturmak iste-
diği kim varsa bir komutan edasıyla susturuyor. Neyi mi anlatıyorum: Bütün 
geceyi. Geceydi sonuçta.

***

- Bana baksana, dedi iş buyurucu.

Ertesi sabah, gün erken başlamıştı. İnsanlık için, terakki içindi çalışmak fakat 
niyeyse kendimi buna layık görmüyorum. İleri’yi hep bu anlamda mı anlama-
lıyız. Uyum için ve müreffeh yarınlar için biz, bizim için yarınlar… Bunu bir 
kere yapsam ne olur, iki kere yapsam ne olur! Olur, oluyor, her yaz, her bahar 
oluyor.

- Evet dedim. Evet, bütün bunlara “tamam” anlamı taşıyor. Çatışma istemi-
yorum, bedenindeki çatlaklardan içeri giren rüzgâr, kalbinden ta ilerilere gi-
den endişe savunmasız bırakıyordu onu. Sohbet ettik, hafifledikçe hafifledi. 
Gençlik ne dedi, tanımladı onu, hayattaki en inanılmaz şeyi, en inanılmaz şey 
olarak öğrenmiş. Ben evet deyince geriye hiçbir şey kalmadı. Her şey için de-
vamında sustum. O, susmadı. Ben de uydum ona. Ve 1 günden sonra 1 gün 
geçmişçesine ben, yavaş işleyen saat gibi az önce evdeydim dedim. Göze alabi-
lir miydim? Aşağı ineceksem bu, hiçbir şeye benzememeli, bir benzerini daha 
görmemeliydim. Pazarda çarşıda rastlamamalıyım ona. Benzersizlikleri için 
onların ne olmaları gerek! Terkip şu, seven sevdiğine, sevdiği sevene kavuşma-
lı… böylece sürüp gidecekti. Az ötede motorların hırlayarak geçtiği yol şimdi 
sessizdi, sebepsizce sessiz olan yola baktım. Boş kaldırımlar ve onlarla birlikte 
taşları… Boyu posu, eni ve yüksekliği… Bu taşlardan, uzak upuzak yerlerde 
kaç tane daha vardır. Buna mukabil, başkaları ve yeni yeni güzellikler de var-
dır ama beni ilgilendirmiyordu. O kadar ki bir şehrin hangi kaldırımı kötüyse 
kötü orası, iyiyse iyi orası. Hünerlerine gelince… Ne emekler, ne alın terleri 
içeriyordur şimdi ve sorsanız, kim bilir kaç insan sahip çıkar bu taşlara “benim 
emeklerim, benim emeklerim” diye. Birkaç söz daha söylemek isterdim bu ko-
nuyla alakalı ama sizi memnun etmez.

***

Geçenlerde fark ettim, adları unutalı çok olmuş. Adın kullanıldığı yerlerde 
yeller esiyor. Artık hiçbir şey hatırlatmayacak onları. Hatırlamaya çalışan-
ların canını acıtacak. İki sokak öteden geçerken, otopark fişini uzatırken, bir 
eda ile yaparız ya, işi gücü. Hatırlamaktı bu. Sallanıp duran denize, daha başka 
olaylara odaklanacağım, aklıma en son gelen şey bir yağmur, belki bir yeme-
ğin bıraktığı tat/tatsızlık olmayacak... Kendi hakkında inanışları ile türlü ben-
cillikleri ile kör sahiplenmelerdi geçmiş. Kör, kaskatı diyorum çünkü anlamak, 
hele anlatmak uzun iş. Daha fazlasına takati yoktu insanların. Gerektiği gibi, 
gerektiği şekilde neydi gerek, niyeydi? Gerçi hikâyedeydi hepsi. Evet, anlat-
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manın veya anlatmayı iste/me/menin sahipleri olarak şendik. Asıl, asıl… Akıl 
almaz bir durum var ya, şu bizim çiçek isimlerimiz. Ve hoş koku isimleri, gü-
zellik isimleri, mest ediyor… Siz de tahmin edersiniz, isim koymak için cennet 
çiçeklerini seçiyorlar. İsim, hemen onların yerine geçiyor, bu fena. Ya özellik 
isimleri… Birçok anne ve baba isimleri var hayatımızda, birçok kardeşlik ismi 
var. Sonra yerkürenin hatta diğer kürelerin bilinmeyen birçok yerinde milyon-
larca isim vardır ki bunlardan herhangi birinin -hangi dünyayla ilişkili olursa 
olsun- bizimle yakınlığı fark edilmeyecek türden değil. Bir reddediş mi kabul 
ediş mi bilmek mümkün değil. Sonra gece giriyor araya, diğer gece. Karanlığa 
hangi gözle bakarsan bak, bütün uzaklık ve yakınlıklar aynı. Ne yaparsan yap 
yeri değişmez yakın ve uzağın. Yapayalnız bir insan gibi kesin, kat’i. Yok saya-
mıyorsunuz bazı kesinlikleri. İnsan karar verdiği an, duraklatır, bekletir veya 
gidebilirsiniz der, yol verir, yol verirsiniz, böyle bir ilişkidir. Onlarla geçinmek 
kolaydır aslında. İsimler sayesinde isimler öğrenilebiliyoruz, yeni türler saye-
sinde yeni türler girebiliyor yaşantımıza. Elbette hepsi de önem taşımakta, la-
kin... Hele ilkbaharda beyaz, kırmızı, sarı, mor vb. tüm renkler, tüm çiçeklere 
aittir, çiçeklerle birlikte insanlara. Sizden bizden söz ediyorum isimlerden söz 
ederek. Bir ucundan tutmak, kavramak velhasıl birbirimizi anlamaktı... Lü-
zum mu? Evet, hatırlamak için. Bir başka şey daha var, geçmiş her insana kim 
bilir ne güzel ne muhteşem gelmektedir. Adlar biraz da bunu yapıyor.

Daha önce neredeydiniz? Muhtemelen evinizde. Ve gene muhtemelen, peşin-
de, binbir hisle yeldiğiniz aylar, seneler ve dahi ıtır kokusu, çay kokusu, çeşit 
çeşit yemek kokuları onlar da evinizdedir. Çünkü bizi dünyaya bağlayan her 
ne varsa güç alıyoruz onlardan. Dünyadan söz edildiğinde niçin diyebilmiştim. 
Bağ insanla diğer insan arasında ilişkili. Niçin her zaman hazırdılar? O tortu, 
yani duygu, sınırsız, sınırlarımıza girerek, alt üst ederek…

Büyümüş, iyice serpilmiş bir yaz sabahıydı. Yerimden kalkmak istemiyorum. 
Ben ne yer adlarını ne gök, yıldız adlarını bilirim. Yer neydi, hane, kondu ne? 
Hatırlayın, önce gövde, gövde oldu, kol, bacak, boyun... Biraz akıl, idrak, se-
bep… Ardından içimizde onca kelimeye rağmen kaynaşan hırslar, kabahatler, 
tövbeler… Aynısı, toprakta da var bitkide de. Yıldızların en güzeli sizin, evet 
sizin, suyun en gür akanı, sesin iletkeni, sabahın en erken olanı… Hâl böyle 
olunca, al işte kıvılcım! Tam bu esnada yere yığılmanızı ve kıvranmanızı nasıl 
da umarlar. Çünkü kendi mutluluklarına güvenirler, sizce “anlam”a gerek var 
mı? Hür ve mesut ve zaman benzediği kadar benzeyebilirdi birbirine, o kadar. 
Evet, budalalıktı bütün maziyi elinin tersiyle itmek ama başınızdan aşağı kay-
nar sular dökülmesine de gerek yoktu ki.

O kuralı hatırlıyor musun? Ayıran, bölen yutan, her ne ise. Ayın onu belki de 
on ikisi… En sade olanı söylüyorum. Onlardan geriye ne kaldı, düşün! Bilerek, 
öğrenerek düşün. Oysa hepsi bir araya geliyor, biri olmadığında diğeri eksik. 
Ah o sefil eksiklik… düşünme fiilinin içinde daha neler var! Konumuza dö-
nelim. “Adlar vefasızdır.” demiştik. Bunların arasında bir iki tanesi iyi, sade-
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ce bir iki tanesi, o da yetmez bize, yetirmezler, kötüler, en zayıf bağlara bile 
düşmandırlar. Ey adlar, bizim hayatımız sizin hayatınızdan esinleniyor, öğre-
niyor, öğretiyorsunuz, bir sıralaması var ve böylelikle var oluyor. Hepsi, çoğu, 
birkaçı, bir gün acımasız iyeliğin pençesinden kurtulacak, gerçek anlamını 
bulacak. Büyük hayatlar olan hayatlarımızdan çıkıp gidecek, başka zamanda 
hayat bulacaklar. Böyleydi hazırladığım cümle, cümleye devam etmeliydim. 
Apartmanlar, yurtlar daha yapılmayacak, açılmayacak dükkânlar, bir el, sıs-
ka bir el, vücutlarımızda gezinip duracak, “İyisin!” diyecek, “Dayanıklısın!”. O 
el, teselliydi. Bu, ölmeden önce bazıları için büyük bir mutluluk, bazıları için 
değil. Ama gerekli ama gereksiz. Bu yüzden benimseyiş, şefkat, en önemlisi de 
sahiplenme, ardından onlarla bir ve beraber olma isteği, işte bunlar, bizim için 
dünyayı veya başka bir dünyanın varlığını anlatıyor.

***

Hiçbir hikâyenin zamanı yoktu ki bu anlattıklarımın olsun. İnsanlar bir ara-
ya gelerek olayı teşkil ediyor, hareketler hız kazanıyor, faaliyetler artıyor ve 
şuur, hepsinin yerine geçiyordu. Olma sırası, oluştu, zihnimizdeydi, lakin ne 
çıkar! Ya şuurun bizzat kendisi? Mesela geçmiş gevher değildir, kimi zaman 
hızla kaçmak isteriz. Yetmiş seksen kelimelik, dil diş, üç beş sırt, göbek yani 
bir bedenle olaya yön tayin ediyordu şahıs kadrosu… Sabah karıncalar da uya-
nıyordu uyanmasına, güneş ta uzaklardadır. Karıncalar da işe gidiyor, iş yeri 
uzaktadır. Önce kuzeye ve güneye dağılırlar. Ekmek gördüklerinde sese sesle-
riyle anlam yüklerler, kime/neye karşılık verirler? İsimsiz, ne isimde oldukla-
rı bilinmeyen bir uğraş alıp başını gitmiştir. İnsan için de böyle olur alın teri, 
kâr.. Bazı kelimelerin diğerine üstünlüğü var veya yok, mühim değil. Herkesin 
benim gibi, benim de herkes gibi yaşadığım hikayeden söz ediyorum. Nihayet-
siz bir göğün altında, -ne kadar uzak ne kadar uzak- gülerek veya dişlerimizi 
sıkarak birtakım duygular yaşıyorduk. Üç beş şeyden biri de sevmekti. Oydu, 
tam da kendileri. Yaşanmalı ve… üzerinde durmalıyız. Çünkü onları, insan-
lara bağlayan gerçek, tükenmişse gerçek tükenmiştir. Tersi de doğru. Örnek 
vereyim, ana olaydan uzaklaşmıştır bayram günleri. Bayramlar için bir ömrün 
altın çağları desem yeridir. En azından çocuklar için. Bir takvim zamanı var-
dı ve yaşıyorduk. Biz insanoğluna verilmişti âdeta. Hele eskilerini saklayanlar, 
saklamaktan öte çareleri olmayanlar vazgeçememiştir geçmiş bayramlardan. 
Saklanmış olmak, görünür olmaktan daha yüce. Zordur yenisine yer açmak 
çünkü… Basittir ama aramızda sürüp gider, peki ne lüzum var, hatta onlara 
niçin gerek duyulur? Herkes bilir, bilmiştir, methiyeler süslüdür. Ben bayramı 
çocukların araya araya bulduklarını düşünüyorum. Nihayetinde zamandı ve 
zaman kırılması diye anlatılıyor hikâyede. Gelmiyor mu uzun, upuzun günle-
riniz, ardından diğer günleriniz ve bitmiyor mu? İnkar edemiyorsunuz değil 
mi gerçeği. Ya da önce/sonra yok ve konu yok, bir ağacın gölgesi var, kendisi 
yok. Uykuyu böyle anlatıyorlar. Bir kesit üzerinde dizilmiş, olmuş, olan, olacak 
ve olması muhtemel veya muhayyele uzanan… Fakat biz ona neler diyorduk! 
Ama inanç ama değil ve mutlaka bilinçten çıkarak, zihne karışarak, yeniden 
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bilince geçerek… Zihinde, durmadan değişiyordu, hayat diyorduk. Bu, yoksa 
yoktur, ısrar etmiyorum. İnsan tekrar diyorum ki hoştur. Yapıyor yine yapı-
yor… Hem de onca hasetle, onca marifetle... Bir öğlendi, ona tutunmuş birkaç 
tane daha zaman... İri bir yağmur bastırdı, “Konuşacak bir şey yok!” türünden-
di. Bazen cümle gibi, insana sesleniyordu… Sonra yağmur, biraz önceki yağ-
mur olmaktan çıktı, derin bir sükûtla sustu.

Ben bulunduğum andan çıktım. İnsanın olaydan çıkması, hikâyeden çıkma-
sı gibidir. Üç bölümden müteşekkil bütünün her biri diğerinden daha sahihti. 
Sezgiye benzer bir sezişle dedim ki evren duyguydu. Evet, her eylem hepsi bir-
den bir şeydi. Akşamdan akşama, günden güne geçen, insan değiştiren, nitelik 
değiştiren bir baş ve bir son vardı… Olay olmaya başlayınca metrodaydım. İki 
durak arasında hatta üç dört, belki biri diğerinden sonra gelerek… Kim, ne-
rede, ne? Hatta daha önce de sorulmuştu sorular, hatırlayın. Doğru mu? İki 
durak sonra, daha sonra anlamam gerektiği gibi anladım... Mukaddes bir amaç 
varsa, olanca anlamı ifade ediyordu ve anlıyorduk ki böylelikle kaderden ve 
onun hareketlerinden söz edebiliyoruz. Dünya hayatını neyle karşılaştırabilir-
dik ki! İnsan için kader ve her kader için insan… Rüya onun içinde, uyumak 
ve uyanmak onun içinde… Hiç olay yoktu, daha sonra yine yoktu. Zannımca 
gerçek ile diğer gerçek arasında duruyordum. Her şey, aramızda bir yerde du-
ruyordu, kimi gerçeğe yaklaşıyor, kimi hayale. Fakat bu düşünce kelimesi ke-
limesine nasıldı bilmiyorum, açıkçası insanın arayıp bulduğu sevinçler, üzün-
tüler, özlemler gibiydi…Ve iki durak arasında beklemekte olan tren nihayet 
hareket etti. Her ne hâl ise.

***

Büyüdüm artık diyorum kendime. Ne çok vakit kaybetmişim... Ben, ben, o 
ben’ler… Anlamı ve anlamsızlığıyla, ne kaybetmiş olabilirim? Bundan beri, 
doğrulayan, takdir eden, bir iyi niyet var içimde. Ne ise ve değilse, onlar saye-
sindedir. Hangi ben, hangi mazur durumu göze almış! Olanları bir tarafa bı-
rakıp düşün/me/mem için ne yapmam gerek? Tabii, işler sarpa sardığında bu 
böyledir, kâinatın hemen her yerinde yarından, elbet vardır birkaç tane daha. 
Yarın deriz ya! Hele bir gelsin, hissettirsin kendini. Başta hırçın bir denize açıl-
maktır yarın. Bütün sevenlerde sevilenlerde yarın ne ise bazı sonuçlar elde 
etmek içindir. Belki de yanıltıcıdır yarın. Ama insan! Gelir bir ayak koyar ya-
rınlarınıza. Doğru ya birazcık gaddarlaşırsa, şirinleşir, pek güzelleşir, güzelle-
şebilir güya! Yani güne, bir diğerine, daha diğerine yerleşiverirler... Sizi geçer-
siz saymaları ellerindedir, sizi yok sayan, iyi veya müzmin doğrular, ezelden 
ebede onlara aittir. Yok derler, o artık dünyada yok, hiç oluveririz gözlerinde. 
İlgilendirmiştir onları hiçliklerimiz... vesaire, vesaire. Yine de büyüklük bende 
kalmalı diyorum... Kabul edişlerin, bir de bu cephesi var. Renkli ve harikulade... 
Farz edilen veya edilmeyen... Bazen insan düşünür, ama kuvvetle, ama iştiyak-
la… Sorduklarında hiç diye cevaplarız. “Hiç” bize aittir. Dünya ve asıl doğrular 
ve kendi aralarındaki şeyler, nasıl anlatmalı. Hayat diyordum, hayat… Üstelik 
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bundan bir tane daha yok. Ama onlar, iri, parlak, kar gibi yumuşak. İnsan için 
pekâlâ kısacık olan zaman, bitmemiştir, bitmeyecek gibidir. Bütün bir mesele 
bununla ilgili ve hayat dediğimiz kavrayışı ifade eder. İyi öyküleyicidir insan. 
Kaderin parlak tecellisiyle başınız döndüğü de olur, mutlaka geliriz bu nokta-
ya. Her zaman gittiğimiz yerden eli boş dönmeyiz. İsteriz veya istemeyiz. Bağ 
yok mu sanıyorsunuz, akrabalık, dostluk, dirlik düzenlik? Umutlarıma ve beni 
umutlandıranlara gösterdiğim vefa, şimdilerde bir başka, daha güçlü, arma-
ğan gibi. Anlaşılması gerekenler, anlaşılıyor, olay hadise olduğu gibi oluyor. 
Sokakta, pazarda, her şey anlamını buluyor. Öyle ki “hayır, değil” dense, keli-
meleri önüne katıp kovalayan biri yok içimde. Nasıl demeli, her ne var, her ne 
yok ise…

***

Yılları düşünüyorum, hepsi diyorum büyük büyük hesaplar gerektiriyor. Bun-
dan daha kaç tane kaldı ki geride! On yıl sonranın canı yok mu, ya da yirmi yıl 
sonranın. Hepsi farklı bir yüzle çıkıyor karşımıza, ah yıllar! Bu, orada olmalı 
diyoruz, şu şurada, bazıları biraz geride, diğeri, başka yerde... Tam bir yerlere 
tutunacakken tutunmasını istemiyoruz.

Gönlüm üzgün. Orda işler yolunda gitmiyor… Dün akşam, eve giderken ekmek 
almam gerekiyordu. İkinci durakta inmeliydim. Farzımuhal, bir konferansta-
yım, insan ırkına dair konuşmalıydım. Dünyanın dağları, tepeleri, düzlükleri 
üzerine yayılmış, sevgili konutlarıyla yayılmış onca insan türü üzerinde dur-
mak içimden gelmedi, taraf olamazdım. İçimdeki melal, işte olmayan bir hare-
keti anlatıyordu. Oysa parlak fikirler eskiden de vardı. O ve fikirlerimizle, kar-
şılıklı, güvene dayalı kurmaya başlarız hayatı. Anlıyordum, gerekliydi. Lakin 
dünya o dünya değil. Demem o ki dünya, kiminin canına kement atmış, etine 
dokunmuş, yaralayıcı, rahatsız edici, ıslak…

Ben evden ayrılırken, herkes uyanıktı. Her seferinde olurdu bu. Beyazlardan 
siyahlara geçen, ağaç kızılına çalan gece, en çok da bu saatlerde evine ulaşmış 
şişman bir adam gibi ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Perdeler çekilmişti.

- Hoca, dedi. İlk seslenişten sonra hep geride bir şeyler kalıyor.

- Sen niçin böylesin, kızsan, sezsen, üsteleyip dursan, ne olur! Kızmadım, sez-
medim, üsteleyip durmadım. Onunla benim aramda kalıyordu kelimeler. 
Süslü süslü ışıkları olan dünyada ikimiz için de aydınlık olan tek şey sanki 
kelimelermiş gibi pırıl pırıldı. O an gülümsüyorum. Bir sonrası ne, ne yaptım 
hatırlamıyorum.

Villalar, bahçeler, bahçelerin çitleri ve onların uzayıp giden hâlleri… Şehri ışı-
ğıyla aydınlatan lambalar, erken yanmıştı bugün. Fakat mutluluğun ve güzel-
liğin aydınlığı ile duruyorlar sanırsınız. Kendimde miyim? İçimde kesinleşmiş 
bir karar öyle güçlüydü ki eminim, yıllar yılı aynı kalabilecek kudretliydi. Yağ-
mur ince yağıyor. Uzun yağmurlardan sonra açtı hava, güneş açtıkça daha bir 
uysallaşıyor, taraçalar uzuyor. Ben herkes gibi bunları da sevebileceğimi düşü-
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nüyorum.

İleri, hatta daha ilerisi… Okuduğum hikâyede kötüler kötüydü. Gelecek za-
man, ülküden kopmuş, insandan uzaklaştırılmıştı. İnsanla tabiat arasındaki 
ilişki, kurmaca bir metinde nasılsa öyleydi. Yazar tarafından ele alınan esas 
mesele geçmiş değil gelecek. O her ne kadar geçmişle hesaplaşsa da. İleri? İleri 
Manav Reyonu, İleri Bakkal Dükkanı… Fakat orada tek düşman vardı, insan. 
Düşmanlığın en kötüsü insan düşmanlığıdır. Yazar, sürekli cephe açmak ister. 
Dersteydim, konu açılmışken zil çaldı. Çıktım. Havalı bir kalabalık doldurdu 
dışarıyı. Gün, kavrayıştan uzak ve sonsuzdu. Ne kadar sade, ne kadar açık değil 
mi? Oysa birileri bunu mutluluk diye geçirecek akıllarından.

***

Bugün dünyada iyiliğin iyilik olarak hiçbir tadı yok. Münakaşa durdu, iki in-
san arasında kopmaz denilen fırtına kopmuştu. Sanırım kalem almıştı eline 
veya beyaz bir mendil, belki de gözlüğünü. Böylesi durumlara mutlaka siz de 
rastlamışsınız.

Davetler ve icabetler… Onunla iki sessiz gölge gibi yürüdük. O yürümek iste-
medi, bir taksiye atladık. Belirtilen yere vardığımızda sükunet hasıl oldu. Son-
ra bir mabede bakar gibi yüzümüzü dostlarımıza çevirdik. Pencerenin hemen 
yanında başlayan köşe, bir vitrin, fakat mutlaka gizli bir şey saklıyordur. Sa-
rının ötesinde sarı, görünüşler, eşyanın varlığına en geçerli mikyastı. Durak-
lama, yıkılış, kayboluş devirleri ile tarih yeniden yaşanıyordu. Muvaffakiyet-
ler, hüzünler ve kaygılar... Askerlik anısı olarak Kıbrıs’tan getirilen hediyelere 
benziyordu bazıları. Her bakışta yeniden hayat buluyorlar. İnsan eşyayı, sev-
mese böyle düşünmezdim. Geçmiş ve gelecek, hükmünü apaçık belli ediyor… 
Bunu anlamak, eşyayı idrakten geçiyordu. Duvarın yanındaki üç plaket de toz-
lanmış. Ad soyad yerine “x” yazıyor. Fakat bir şey daha vardır ki bu daha başka. 
Orada “x”in yerinde hangi insan olmak ister? Semboller, insandan söz ediyor-
du. Pakistan, Suriye vb. başkanlarından gelen hediyelere bu nazarla yaklaştım. 
Fransız usulüne enfes demeliyim. Duvar saati… nasıl bir sabır bırakmışlardı 
içine! Zaman hepsinde aynı kararlılıkta ve elbette inciterek... Tarih, insan eliy-
le yapılmış bir nesne gibiydi ve bir rahatlık hissediliyordu çehresinde. İnsan 
öldüğünde onlar da ölüyor, doğduğunda doğuyor sanıyorsunuz. Oysa farklı 
bir hayat, bahşedilmiş eşyaya.

Misafirlikten sonra bir yerde oturduk, “önce”den bahsettim ve felsefenin gere-
ğinden söz ettim.

- Ya, diye cevap verdi. Bütün evlerde, bütün sokaklarda ve işyerlerinde böyle 
olur. Biri konuşur ve üsteler, sonra ya, öyle mi! der.

- Ee. Cevaba benzer bir sesti benimkisi. Aynı anlamda devam etti/ettim.

- Ne olmuştu yani? Ben de “Sanki…” deyip uzatmadım.

Uzun kısa dar nice zamanlar, neşeli, neşesiz, zayıf, gür insanlar vardı etrafta… 
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Kendimi, kederin ilk karşılaşmada sendelediği kendimi, bir âlemde hissettim, 
zan tabii. Birkaç soru, gereksiz birkaç söz işittim. Karşımızda bir yerlerde iki 
kişi vardı, biri kasketini bıraktı masaya, diğeri bırakmadı. Kasketlilerdi. Boşlu-
ğa parmağıyla büyük bir “u” yaptı. Havaya çizdiği şekli bir şeye benzetemedim, 
havaya çizdiği şekilden başka bir şekil çıkmıyordu. Kalabalık bir grup vardı 
karşılarında, oturuyorlardı, kalabalığın biraz uğultusu. Uzun boylu olan, iki 
elin ikisiyle bir hareket yaparak uğultuyu kendi yanına çekti, sesler, narin ama 
küçüktü, bir kız bedeni gibi sekiyordu, hâlbuki şimdi buracıkta beden için na-
rinlik gerekmez, hiç gerekmez. Ani bir soru karşısında biliyormuş gibi yapan 
iri kıyım bir baş, iki kere sallandı, yönüm onlara dönüktü. Ziraattan bahsedi-
yorlar, konu: emek, iş, para. Toprağa ektikleri ve bekledikleri… Mahsul, mik-
tar… kısacası emek kazanç oranı. Kazandıkça önemli bir şey değilmiş gibi na-
sıl davranılır? Anlıyorsunuz değil mi, bunların üzerinde durmak gerekti.

Hikâyede anlatmaya çalıştığım şey de buydu, o neye kızar neye üzülmez, neyi 
eksik bırakır? O eksik bırakmışsa ben de eksik bırakmaya çalışırım. İki şey gö-
rünüşüyle tam da oydu. Benzerliğin hep aynı oluşunu anlatıp durdum ona. İn-
sanların bilgisizliğini küçümsememek lazım. Kesinlikle nemelazımcılık değil. 
Bir müdafaa yapıyordur ve kendiyle savaşıdır, mutlaka muhteşemdir bu hır-
gür, günler sonra başardığında anlıyoruz. Oydu. “O”nun yerine ne kullanılabi-
lir ki. Anlamak, aklımızın, akılla birlikte yaptığı, sabrın, ferasetin herkese ta-
nıdığı hak. Ey akıl sizden özür diliyorum. Bir de insanların benim gibi, benim 
de insanlar gibi yaşadığım yıllardan.

***


