OYKU

( OLMUS SEYLER

B Kaderin daha diinyaya diismedigi, hayatimiz1 1s1l 1s1l kelimeleh
ifade ettigimiz andaydik. Ervah, ne bir zaman ad1 ne de Allah’in cok
sonralari bahsettigi kas ve gozden ibaret olan insanin yasadig: yerdi.
Insan yoktu. Muhakkak duymus ve duymay1 6grenmissinizdir. Su an
yasadigimiz sit gibi yeryuvarlag: yoktu. Oradayken icinizdeki ferah-
lig1 bir diistinlin. Bir sey oldu. Belki de hisler, ilgiler, zevkler ve hosla-
nislar cazip geldi. O gecmisi simdi diinyadayken sadece seziyoruz. Ni-
san ginesi, mayis ikindisi... Simdi sabah neyse 6gle de ayni. Giindiiz,
cesit cesit vakitleriyle diinyaya aitti. Oyle yildizlar vardi yle vardi ve
hala varlar. Hem yalniz bizim icin degil. Bir iki gériiniisten sonra ka-
nat cirpan kuslar yok mu gokyiizli ve altta onun orttiigii siyah, beyaz,
gri toprak... GOk, onun saclarina, bakislarina, seving ve kizginlhklari-
na Oyle yakisiyor. Bir ev vardi yakinlarda, bir de anne. Anne herkesin
uzerindeki yiikii alir ve bir gelecek icat eder. Kat1 gercekler kalir geri-
ye. Trende onu goriirdiim, hepimiz goriirdiik. Birinci gorevi annelik,
ikinci gorevi uzaklara bakip bakip dalmak. Savasta, barista veya yok-
lukta kalan biri/birileri... O secmisti bu rolii, yasarken sahip olmasi
gerekiyordu. Vs. vs.

Sonra yeni bir alem... Burada diinyanin tath insanlariydik tatli ol-
masina. Asya'nin, Afrikanin ic bolgelerinde avcilikla toplayicilikla
gecinirken, Avrupa’nin en onemli icrasinda, sevgilere veya hoslan-
mayislara varincaya kadar, bu fani alemi, onun badirelerini bilmeyen
mi var? icinde, ¢ilgin anlatimlar, ifade edisleri olan hayat emarele-
rinden bahsediyorum. Birkac zavalli s6z, bilim, sanat, biiyiik hayat-
lar, buytik kaideler... En cok da iyi niyetler, iyi sohbetler demeliyim,
bize iyiyi ve kotliyi hatirlatiyor. “Budur!” diye tanimladigimiz, bulup
sahiplendigimiz diinya, tam tamina anlattiklarimdan ibaret... Riizga-
rin carpa carpa, eze eze, bir irade ile, temastan, birlesmeden dogdugu,
gerektigi halde, gerektigi kadar, dalindan diistirdiigli yaprak, gév@
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ye hususi bir istiyakla bagl olan dal, sizi anliyorum.

Eatd

Simdilerde ne olsundu? Iyinin, dogrunun, merhametin tarafini tutacak bir ni-
hai nokta, fakat sonunda bir meydan, bir kdprii ve tistiinden gecen insanlar,
koltuklari, koltuk degnekleri... Her dur deyiste, duran sirat... Gin boyu evdey-
dim, sirat gibi bir kopriiden geciyorum. Disarda insan ruhuna iyi gelen, gonli
oksayan tabiat, goriiniisiiyle kendini belli ediyordu... Hem bir g6z icin fazlaydi
bunlar. Orada insanlar, hayvanlar, bitkiler yasar, herkes bilir. Canli yani. Bize,
gecer oOlciilerden soz ediyor, bilgiler 0gretiyor, en onemlisi de Allah’1. Kar ya-
giyor, yagmur yagiyor, agaclari, uzun kisa bodur agaclar1 durmadan biiyiiyor.
Cicek, tomurcuk, meyve vs. ortaya koyuyor. Elbette biitiin bunlar, irade gerek-
tiriyor. Lakin Oylesine sen, dylesine mutluluk sacan degil, daha fazlasi. Yoksa
kavrayisin, dile getirisin degerli oldugunu nasil anlardim. Bazi anlar, gelir ve
cekilir gider, onu, o isimsiz heyecani siz bilir ve adlandirirsiniz.

Parktayim, parklar bir insan icin neyse odur. Onca agac, bitki; insan icinmis
gibi goriiniiyor. Ve sonra, yine kasketli insanlar, Allah’in kullariydi, dyle dav-
ramislarla oradaydilar ki sasirirsiniz. Kendilerince gliclii mii giiclii bir bag
bulmuslard: yaratici ile aralarinda. Bakildiginda Oyle anlasiliyor. Dogunca
dogmaysi, yasayinca yasamay1 0grenen birtakim insanlar daha vardir, olani ol-
dugu gibi anlayan insanlar... Hak vermeye ne de alisik, ne de yatkinlar. Hatir-
lamak yanilmakti, hatirlamak cevaplamakti, belki de baska tiirlii diistinmekti.
Disiincem, insandan esyaya gecince birden bire ne oluyor?

Tabiat oldukca comert. Sekilden ibaret olan ve diiz, yuvarlak kavislerle birbi-
rini boyna kesen dallar, birbirlerinin yerine geciyor, birbirinin yerine gecen
dallar bir biinyede toplanarak biitiiniin icinde kayboluyordu. Askt1 ve itiyakti.
Ask, kadim duygu... Insan duyular1 mesela bir organ olarak gz bu isin nere-
sinde? Tamam, sahibi olarak viicudun sabit bir noktasindaydi ama sevmenin
sevilmenin neresinde... Onlara miikemmel diyebilmek icin mitkemmelden
baska kelime bulamiyorum. Belki asil mesele “bakmak”t1. Bakmak hatta bak-
mamak icin yiginla esya, nesne, madde vardi etrafimizda. Gozi iliskilendir
deseler, ayciceklerine benzetirdim, “aycicekleri gibi acilma” ne giizel yakisirdi
ona. Ya duyma, dokunma, koklama... Bir ruh ve ruhun sigabildigi kadar bir
kap tasiyoruz. Bedenimiz korktugunda tir tir titrer. Sevindiginde eski haline
doner, sevilmediginde yine benzer seyler olur. Eskiden de boyleydi. Diistince-
lerle orada ne kadar zaman gecirdim bilmiyorum.

Thtimal, iki giin gecti. Icimde bir hava mirildaniyorum. Senin neyine muril-
danmak. Bir sirast olmali, sirasina gore mirildanmali veya mirildanmamali.
Oncelikle beni mutlu etmeli degil mi, sonra, insanlig1. insanlik i¢indi calismak.
Isten cikali hayli olmustu. Yerler 1slak, saga sola yalpalayarak uzayan asfalt, ar-
kada hareketli cizgiler birakiyordu. Evrenimizde boyle durumlar muhayyel-
di muhayyel olmasina ama hayal kurmanin gerceklerden daha tath geldigini
soyleyebilirim. Her giin her gece, bdyle oldugunu bilerek bir sonuc cikarmak,
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mutfaga gecmek, pencereleri acmak, radyonun kulagini bitkmek, ta 6liime
kadar gidebilirdi... Su eninlere nalelere bir bakin, radyonun ic¢ gidiklayan ses
telleri yok mu, bana da lazim ondan. Ne de giizel, ne de sanli. Susturmak iste-
digi kim varsa bir komutan edasiyla susturuyor. Neyi mi anlatiyorum: Biitiin
geceyi. Geceydi sonucta.

- Bana baksana, dedi is buyurucu.

Ertesi sabah, giin erken baslamisti. Insanlik icin, terakki icindi calismak fakat
niyeyse kendimi buna lay1ik gérmiiyorum. Ileri’yi hep bu anlamda mi1 anlama-
liy1z. Uyum icin ve mureffeh yarinlar icin biz, bizim icin yarinlar... Bunu bir
kere yapsam ne olur, iki kere yapsam ne olur! Olur, oluyor, her yaz, her bahar
oluyor.

- Evet dedim. Evet, biitlin bunlara “tamam” anlamu tasiyor. Catisma istemi-
yorum, bedenindeki catlaklardan iceri giren riizgar, kalbinden ta ilerilere gi-
den endise savunmasiz birakiyordu onu. Sohbet ettik, hafifledikce hafifledi.
Genclik ne dedi, tanimladi onu, hayattaki en inanilmaz seyi, en inanilmaz sey
olarak 0grenmis. Ben evet deyince geriye hicbir sey kalmadi. Her sey icin de-
vaminda sustum. O, susmadi. Ben de uydum ona. Ve 1 giinden sonra 1 giin
gecmiscesine ben, yavas isleyen saat gibi az once evdeydim dedim. Goze alabi-
lir miydim? Asag1 ineceksem bu, hicbir seye benzememeli, bir benzerini daha
gormemeliydim. Pazarda carsida rastlamamaliyim ona. Benzersizlikleri icin
onlarin ne olmalar1 gerek! Terkip su, seven sevdigine, sevdigi sevene kavusma-
l1... boylece stiriip gidecekti. Az 6tede motorlarin hirlayarak gectigi yol simdi
sessizdi, sebepsizce sessiz olan yola baktim. Bos kaldirimlar ve onlarla birlikte
taslari... Boyu posu, eni ve ylksekligi... Bu taslardan, uzak upuzak yerlerde
kac tane daha vardir. Buna mukabil, baskalar: ve yeni yeni glizellikler de var-
dir ama beni ilgilendirmiyordu. O kadar ki bir sehrin hangi kaldirimi kotiiyse
kot orasi, iyiyse iyi orasi. Hiinerlerine gelince... Ne emekler, ne alin terleri
iceriyordur simdi ve sorsaniz, kim bilir kac insan sahip cikar bu taslara “benim
emeklerim, benim emeklerim” diye. Birkac s6z daha soylemek isterdim bu ko-
nuyla alakali ama sizi memnun etmez.

Rl

Gecenlerde fark ettim, adlar1 unutali cok olmus. Adin kullanildig: yerlerde
yeller esiyor. Artik hicbir sey hatirlatmayacak onlari. Hatirlamaya calisan-
larin canini acitacak. ki sokak dteden gecerken, otopark fisini uzatirken, bir
edaileyaparizya, isi giicii. Hatirlamakti bu. Sallanip duran denize, daha baska
olaylara odaklanacagim, aklima en son gelen sey bir yagmur, belki bir yeme-
gin biraktig: tat/tatsizlik olmayacak... Kendi hakkinda inanislari ile tiirli ben-
cillikleri ile kor sahiplenmelerdi gecmis. Kor, kaskat: diyorum ctinkii anlamalk,
hele anlatmak uzun is. Daha fazlasina takati yoktu insanlarin. Gerektigi gibi,
gerektigi sekilde neydi gerek, niyeydi? Gerci hikdyedeydi hepsi. Evet, anlat-
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manin veya anlatmayi iste/me/menin sahipleri olarak sendik. Asil, asil... Akil

almaz bir durum var ya, su bizim cicek isimlerimiz. Ve hos koku isimleri, gii-
zellik isimleri, mest ediyor... Siz de tahmin edersiniz, isim koymak icin cennet
ciceklerini seciyorlar. isim, hemen onlarin yerine geciyor, bu fena. Ya zellik
isimleri... Bircok anne ve baba isimleri var hayatimizda, bircok kardeslik ismi

var. Sonra yerkiirenin hatta diger kiirelerin bilinmeyen bircok yerinde milyon-
larca isim vardir ki bunlardan herhangi birinin -hangi diinyayla iliskili olursa

olsun- bizimle yakinlig1 fark edilmeyecek tiirden degil. Bir reddedis mi kabul

edis mi bilmek miimkiin degil. Sonra gece giriyor araya, diger gece. Karanliga

hangi gozle bakarsan bak, biitiin uzaklik ve yakinliklar ayni. Ne yaparsan yap

yeri degismez yakin ve uzagin. Yapayalniz bir insan gibi kesin, kat'i. Yok saya-
miyorsunuz bazi kesinlikleri. Insan karar verdigi an, duraklatir, bekletir veya

gidebilirsiniz der, yol verir, yol verirsiniz, boyle bir iliskidir. Onlarla gecinmek
kolaydir aslinda. isimler sayesinde isimler dgrenilebiliyoruz, yeni tiirler saye-
sinde yeni tiirler girebiliyor yasantimiza. Elbette hepsi de 6nem tasimakta, la-
kin... Hele ilkbaharda beyaz, kirmizi, sar1, mor vb. tim renkler, tiim ciceklere

aittir, ciceklerle birlikte insanlara. Sizden bizden s6z ediyorum isimlerden s6z

ederek. Bir ucundan tutmak, kavramak velhasil birbirimizi anlamakti... Lii-
zum mu? Evet, hatirlamak icin. Bir baska sey daha var, gecmis her insana kim

bilir ne glizel ne muhtesem gelmektedir. Adlar biraz da bunu yapiyor.

Daha once neredeydiniz? Muhtemelen evinizde. Ve gene muhtemelen, pesin-
de, binbir hisle yeldiginiz aylar, seneler ve dahi 1tir kokusu, cay kokusu, cesit
cesit yemek kokular1 onlar da evinizdedir. Clinkii bizi diinyaya baglayan her
ne varsa gii¢c altyoruz onlardan. Diinyadan soz edildiginde nicin diyebilmistim.
Bag insanla diger insan arasinda iliskili. Nicin her zaman hazirdilar? O tortu,
yani duygu, sinirsiz, sinirlarimiza girerek, alt iist ederek...

Bliylimds, iyice serpilmis bir yaz sabahiydi. Yerimden kalkmak istemiyorum.
Ben ne yer adlarini ne gok, yildiz adlarini bilirim. Yer neydi, hane, kondu ne?
Hatirlayin, once govde, govde oldu, kol, bacak, boyun... Biraz akil, idrak, se-
bep... Ardindan icimizde onca kelimeye ragmen kaynasan hirslar, kabahatler,
tovbeler... Aynisi, toprakta da var bitkide de. Yildizlarin en giizeli sizin, evet
sizin, suyun en giir akani, sesin iletkeni, sabahin en erken olani... Hal boyle
olunca, al iste kiviletm! Tam bu esnada yere y1g1lmanizi ve kivranmanizi nasil
da umarlar. Ctinki kendi mutluluklarina giivenirler, sizce “anlam”a gerek var
mi1? Hiir ve mesut ve zaman benzedigi kadar benzeyebilirdi birbirine, o kadar.
Evet, budalalikt1 biitiin maziyi elinin tersiyle itmek ama basinizdan asag: kay-
nar sular dokiilmesine de gerek yoktu ki.

O kurali hatirliyor musun? Ayiran, bolen yutan, her ne ise. Ayin onu belki de
on ikisi... En sade olani sdylityorum. Onlardan geriye ne kaldi, diistin! Bilerek,
Ogrenerek diistin. Oysa hepsi bir araya geliyor, biri olmadiginda digeri eksik.
Ah o sefil eksiklik... diisinme fiilinin icinde daha neler var! Konumuza do-
nelim. “Adlar vefasizdir.” demistik. Bunlarin arasinda bir iki tanesi iyi, sade-
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ce bir iki tanesi, o da yetmez bize, yetirmezler, kotiler, en zayif baglara bile
dismandirlar. Ey adlar, bizim hayatimiz sizin hayatinizdan esinleniyor, 6gre-
niyor, 6gretiyorsunuz, bir siralamasi var ve boylelikle var oluyor. Hepsi, cogu,
birkaci, bir glin acimasiz iyeligin pencesinden kurtulacak, gercek anlamini
bulacak. Biiyiik hayatlar olan hayatlarimizdan cikip gidecek, baska zamanda
hayat bulacaklar. Boyleydi hazirladigim climle, cimleye devam etmeliydim.
Apartmanlar, yurtlar daha yapilmayacak, acilmayacak ditkkanlar, bir el, sis-
ka bir el, viicutlarimizda gezinip duracak, “Iyisin!” diyecek, “Dayaniklisin!”. O
el, teselliydi. Bu, 6lmeden o6nce bazilari icin biiyiik bir mutluluk, bazilar1 icin
degil. Ama gerekli ama gereksiz. Bu ylizden benimseyis, sefkat, en 6nemliside
sahiplenme, ardindan onlarla bir ve beraber olma istegi, iste bunlar, bizim icin
diinyay1 veya baska bir diinyanin varligini anlatiyor.

Rt

Hicbir hikdyenin zamani yoktu ki bu anlattiklarimin olsun. insanlar bir ara-
ya gelerek olay: teskil ediyor, hareketler hiz kazaniyor, faaliyetler artiyor ve
suur, hepsinin yerine geciyordu. Olma sirasi, olustu, zihnimizdeydi, lakin ne
cikar! Ya suurun bizzat kendisi? Mesela gecmis gevher degildir, kimi zaman
hizla kacmak isteriz. Yetmis seksen kelimelik, dil dis, {ic bes sirt, gobek yani
bir bedenle olaya yon tayin ediyordu sahis kadrosu... Sabah karincalar da uya-
niyordu uyanmasina, giines ta uzaklardadir. Karincalar da ise gidiyor, is yeri
uzaktadir. Once kuzeye ve giineye dagilirlar. Ekmek gordiiklerinde sese sesle-
riyle anlam yiiklerler, kime/neye karsilik verirler? isimsiz, ne isimde oldukla-
r1 bilinmeyen bir ugras alip basini gitmistir. insan icin de boyle olur alin teri,
kar.. Bazi kelimelerin digerine tistiinl{igii var veya yok, mithim degil. Herkesin
benim gibi, benim de herkes gibi yasadigim hikayeden s6z ediyorum. Nihayet-
siz bir gdgiin altinda, -ne kadar uzak ne kadar uzak- giilerek veya dislerimizi
sikarak birtakim duygular yasiyorduk. Uc bes seyden biri de sevmekti. Oydu,
tam da kendileri. Yasanmali ve... izerinde durmaliy1z. Clinkii onlari, insan-
lara baglayan gercek, tiilkenmisse gercek titkenmistir. Tersi de dogru. Ornek
vereyim, ana olaydan uzaklasmistir bayram giinleri. Bayramlar icin bir Smriin
altin caglar1 desem yeridir. En azindan cocuklar icin. Bir takvim zamani var-
d1 ve yastyorduk. Biz insanogluna verilmisti adeta. Hele eskilerini saklayanlar,
saklamaktan Ote careleri olmayanlar vazgecememistir gecmis bayramlardan.
Saklanmis olmak, goriiniir olmaktan daha yiice. Zordur yenisine yer acmak
clinkd... Basittir ama aramizda siiriip gider, peki ne liizum var, hatta onlara
nicin gerek duyulur? Herkes bilir, bilmistir, methiyeler siisliidiir. Ben bayrami
cocuklarin araya araya bulduklarini distiniiyorum. Nihayetinde zamandz ve
zaman kirilmasi diye anlatiliyor hikdyede. Gelmiyor mu uzun, upuzun giinle-
riniz, ardindan diger giinleriniz ve bitmiyor mu? inkar edemiyorsunuz degil
mi gercegi. Ya da dnce/sonra yok ve konu yok, bir agacin golgesi var, kendisi
yok. Uykuyu boyle anlatiyorlar. Bir kesit tizerinde dizilmis, olmus, olan, olacak
ve olmast muhtemel veya muhayyele uzanan... Fakat biz ona neler diyorduk!
Ama inanc ama degil ve mutlaka bilincten cikarak, zihne karisarak, yeniden
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bilince gecerek... Zihinde, durmadan degisiyordu, hayat diyorduk. Bu, yoksa
yoktur, 1srar etmiyorum. insan tekrar diyorum ki hostur. Yapiyor yine yapi-
yor... Hem de onca hasetle, onca marifetle... Bir 6glendi, ona tutunmus birkac
tane daha zaman... iri bir yagmur bastirdi, “Konusacak bir sey yok!” tiiriinden-
di. Bazen ctimle gibi, insana sesleniyordu... Sonra yagmur, biraz onceki yag-
mur olmaktan cikti, derin bir siik(itla sustu.

Ben bulundugum andan ciktim. insanin olaydan cikmasi, hikiyeden cikma-
s1 gibidir. Ug béliimden miitesekkil biitiiniin her biri digerinden daha sahihti.
Sezgiye benzer bir sezisle dedim ki evren duyguydu. Evet, her eylem hepsi bir-
den bir seydi. Aksamdan aksama, giinden giine gecen, insan degistiren, nitelik
degistiren bir bas ve bir son vard... Olay olmaya baslayinca metrodaydim. iki
durak arasinda hatta tic dort, belki biri digerinden sonra gelerek... Kim, ne-
rede, ne? Hatta daha 6nce de sorulmustu sorular, hatirlayin. Dogru mu? iki
durak sonra, daha sonra anlamam gerektigi gibi anladim... Mukaddes bir amac
varsa, olanca anlamu ifade ediyordu ve anliyorduk ki boylelikle kaderden ve
onun hareketlerinden s6z edebiliyoruz. Diinya hayatini neyle karsilastirabilir-
dik ki! insan icin kader ve her kader icin insan... Riiya onun icinde, uyumak
ve uyanmak onun icinde... Hic olay yoktu, daha sonra yine yoktu. Zannimca
gercek ile diger gercek arasinda duruyordum. Her sey, aramizda bir yerde du-
ruyordu, kimi gercege yaklasiyor, kimi hayale. Fakat bu diisiince kelimesi ke-
limesine nasild1 bilmiyorum, acik¢asi insanin arayip buldugu sevincler, tiztin-
tiler, 6zlemler gibiydi...Ve iki durak arasinda beklemekte olan tren nihayet
hareket etti. Her ne hal ise.

ksl

Blylidim artik diyorum kendime. Ne cok vakit kaybetmisim... Ben, ben, o
ben’ler... Anlami ve anlamsizligiyla, ne kaybetmis olabilirim? Bundan beri,
dogrulayan, takdir eden, bir iyi niyet var icimde. Ne ise ve degilse, onlar saye-
sindedir. Hangi ben, hangi mazur durumu goze almis! Olanlar: bir tarafa bi-
rakip diisiin/me/mem icin ne yapmam gerek? Tabii, isler sarpa sardiginda bu
boyledir, kainatin hemen her yerinde yarindan, elbet vardir birkac tane daha.
Yarin deriz ya! Hele bir gelsin, hissettirsin kendini. Basta hir¢cin bir denize acil-
maktir yarin. Bitiin sevenlerde sevilenlerde yarin ne ise bazi sonuclar elde
etmek icindir. Belki de yanilticidir yarin. Ama insan! Gelir bir ayak koyar ya-
rinlariniza. Dogru ya birazcik gaddarlasirsa, sirinlesir, pek giizellesir, giizelle-
sebilir gliya! Yani giine, bir digerine, daha digerine yerlesiverirler... Sizi gecer-
siz saymalari ellerindedir, sizi yok sayan, iyi veya miizmin dogrular, ezelden
ebede onlara aittir. Yok derler, o artik diinyada yok, hic¢ oluveririz gozlerinde.
flgilendirmistir onlar hicliklerimiz... vesaire, vesaire. Yine de biiyiikliik bende
kalmali diyorum... Kabul edislerin, bir de bu cephesi var. Renkli ve harikulade...
Farz edilen veya edilmeyen... Bazen insan diisiiniir, ama kuvvetle, ama istiyak-
la... Sorduklarinda hic diye cevaplariz. “Hi¢” bize aittir. Diinya ve asil dogrular
ve kendi aralarindaki seyler, nasil anlatmali. Hayat diyordum, hayat... Ustelik
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bundan bir tane daha yok. Ama onlar, iri, parlak, kar gibi yumusak. Insan icin
pekala kisacik olan zaman, bitmemistir, bitmeyecek gibidir. Biitiin bir mesele
bununla ilgili ve hayat dedigimiz kavrayisi ifade eder. iyi dykiileyicidir insan.
Kaderin parlak tecellisiyle basiniz dondiigii de olur, mutlaka geliriz bu nokta-
ya. Her zaman gittigimiz yerden eli bos dénmeyiz. isteriz veya istemeyiz. Bag
yok mu saniyorsunuz, akrabalik, dostluk, dirlik diizenlik? Umutlarima ve beni
umutlandiranlara gosterdigim vefa, simdilerde bir baska, daha giiclii, arma-
gan gibi. Anlasilmasi gerekenler, anlasiliyor, olay hadise oldugu gibi oluyor.
Sokakta, pazarda, her sey anlamini buluyor. Oyle ki “hayir, degil” dense, keli-
meleri Oniine katip kovalayan biri yok icimde. Nasil demeli, her ne var, her ne
yokise...

Lt

Yillar1 diistintiyorum, hepsi diyorum biiyiik biiyiik hesaplar gerektiriyor. Bun-
dan daha kac tane kald: ki geride! On yil sonranin cani yok mu, ya da yirmi yil

sonranin. Hepsi farkli bir ytizle cikiyor karsimiza, ah yillar! Bu, orada olmali

diyoruz, su surada, bazilar1 biraz geride, digeri, baska yerde... Tam bir yerlere

tutunacakken tutunmasini istemiyoruz.

Gonlim tizglin. Orda isler yolunda gitmiyor... Din aksam, eve giderken ekmek
almam gerekiyordu. Ikinci durakta inmeliydim. Farzimuhal, bir konferansta-
yim, insan irkina dair konusmaliydim. Diinyanin daglari, tepeleri, dizliikleri
uzerine yayilmais, sevgili konutlariyla yayilmis onca insan tiirii tizerinde dur-
mak icimden gelmedi, taraf olamazdim. Icimdeki melal, iste olmayan bir hare-
keti anlatiyordu. Oysa parlak fikirler eskiden de vardi. O ve fikirlerimizle, kar-
silikly, glivene dayali kurmaya baslariz hayati. Anliyordum, gerekliydi. Lakin
diinya o diinya degil. Demem o ki diinya, kiminin canina kement atmas, etine
dokunmus, yaralayici, rahatsiz edici, 1slak...

Ben evden ayrilirken, herkes uyanikti. Her seferinde olurdu bu. Beyazlardan
siyahlara gecen, agac kizilina calan gece, en cok da bu saatlerde evine ulasmis
sisman bir adam gibi agirlastikca agirlasiyordu. Perdeler cekilmisti.

- Hoca, dedi. ilk seslenisten sonra hep geride bir seyler kaliyor.

- Sen nicin boylesin, kizsan, sezsen, uisteleyip dursan, ne olur! Kizmadim, sez-
medim, Usteleyip durmadim. Onunla benim aramda kaliyordu kelimeler.
Susli siisli 1s1iklar: olan diinyada ikimiz icin de aydinlik olan tek sey sanki
kelimelermis gibi piril pirildi. O an giillimsiiyorum. Bir sonrasi ne, ne yaptim
hatirlamiyorum.

Villalar, bahceler, bahcelerin citleri ve onlarin uzayip giden halleri... Sehri 1s1-
giyla aydinlatan lambalar, erken yanmaisti bugiin. Fakat mutlulugun ve giizel-
ligin aydinlig1 ile duruyorlar sanirsiniz. Kendimde miyim? icimde kesinlesmis
bir karar dyle giiclitydii ki eminim, yillar y1li ayni kalabilecek kudretliydi. Yag-
mur ince yagiyor. Uzun yagmurlardan sonra act1 hava, giines actikca daha bir
uysallasiyor, taracalar uzuyor. Ben herkes gibi bunlari da sevebilecegimi diisii-

7 TURK DiLi MAYIS 2025



Durmus Beyazit

niyorum.

Ileri, hatta daha ilerisi... Okudugum hikayede kétiiler kétilydii. Gelecek za-
man, iilkiiden kopmus, insandan uzaklastirilmist1. insanla tabiat arasindaki
iliski, kurmaca bir metinde nasilsa dyleydi. Yazar tarafindan ele alinan esas
mesele gecmis degil gelecek. O her ne kadar gecmisle hesaplassa da. ileri? ileri
Manav Reyonu, ileri Bakkal Diikkanu... Fakat orada tek diisman vards, insan.
Diismanligin en kotiisti insan diismanlhigidir. Yazar, siirekli cephe acmak ister.
Dersteydim, konu acilmisken zil caldi. Ciktim. Havali bir kalabalik doldurdu
disariy1. Glin, kavrayistan uzak ve sonsuzdu. Ne kadar sade, ne kadar acik degil
mi? Oysa birileri bunu mutluluk diye gecirecek akillarindan.

Eatd

Bugiin diinyada iyiligin iyilik olarak hicbir tadi yok. Miinakasa durdu, iki in-
san arasinda kopmaz denilen firtina kopmustu. Sanirim kalem almusti eline
veya beyaz bir mendil, belki de gozligiini. Boylesi durumlara mutlaka siz de
rastlamissiniz.

Davetler ve icabetler... Onunla iki sessiz golge gibi ylirtidiik. O ylirimek iste-
medi, bir taksiye atladik. Belirtilen yere vardigimizda stikunet hasil oldu. Son-
ra bir mabede bakar gibi ytiziimiizi dostlarimiza cevirdik. Pencerenin hemen
yaninda baslayan kose, bir vitrin, fakat mutlaka gizli bir sey sakliyordur. Sa-
rinin 6tesinde sar1, goriintsler, esyanin varligina en gecerli mikyasti. Durak-
lama, yikilis, kaybolus devirleri ile tarih yeniden yasaniyordu. Muvaffakiyet-
ler, hiiztinler ve kaygilar... Askerlik anisi olarak Kibris’'tan getirilen hediyelere
benziyordu bazilar1. Her bakista yeniden hayat buluyorlar. Insan esyay1, sev-
mese boyle disinmezdim. Ge¢mis ve gelecek, hitkmiinii apacik belli ediyor...
Bunu anlamak, esyay1 idrakten geciyordu. Duvarin yanindaki tic plaket de toz-
lanmus. Ad soyad yerine “x” yaziyor. Fakat bir sey daha vardir ki bu daha baska.
Orada “x”in yerinde hangi insan olmak ister? Semboller, insandan soz ediyor-
du. Pakistan, Suriye vb. baskanlarindan gelen hediyelere bu nazarla yaklastim.
Fransiz usuliine enfes demeliyim. Duvar saati... nasil bir sabir birakmislard:
icine! Zaman hepsinde ayni kararhilikta ve elbette inciterek... Tarih, insan eliy-
le yapilmis bir nesne gibiydi ve bir rahatlik hissediliyordu cehresinde. insan
oldiigiinde onlar da olityor, dogdugunda doguyor saniyorsunuz. Oysa farkl
bir hayat, bahsedilmis esyaya.

Misafirlikten sonra bir yerde oturduk, “6nce”’den bahsettim ve felsefenin gere-
ginden soz ettim.

- Ya, diye cevap verdi. Biitiin evlerde, biitiin sokaklarda ve isyerlerinde boyle
olur. Biri konusur ve iisteler, sonra ya, 6yle mi! der.

- Ee. Cevaba benzer bir sesti benimkisi. Ayni anlamda devam etti/ettim.
- Ne olmustu yani? Ben de “Sanki...” deyip uzatmadim.

Uzun kisa dar nice zamanlar, neseli, nesesiz, zayif, giir insanlar vardi etrafta...
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Kendimi, kederin ilk karsilasmada sendeledigi kendimi, bir dlemde hissettim,
zan tabii. Birkac soru, gereksiz birkac soz isittim. Karsimizda bir yerlerde iki
kisi vards, biri kasketini birakt: masaya, digeri birakmadi. Kasketlilerdi. Boslu-
ga parmagiyla buyiik bir “u” yapti. Havaya cizdigi sekli bir seye benzetemedim,
havaya cizdigi sekilden baska bir sekil cikmiyordu. Kalabalik bir grup vard:
karsilarinda, oturuyorlardi, kalabaligin biraz ugultusu. Uzun boylu olan, iki
elin ikisiyle bir hareket yaparak ugultuyu kendi yanina cekti, sesler, narin ama
kiictiktii, bir kiz bedeni gibi sekiyordu, halbuki simdi buracikta beden icin na-
rinlik gerekmez, hic gerekmez. Ani bir soru karsisinda biliyormus gibi yapan
iri kiyim bir bas, iki kere sallandi, yontiim onlara dontktii. Ziraattan bahsedi-
yorlar, konu: emek, is, para. Topraga ektikleri ve bekledikleri... Mahsul, mik-
tar... kisacasi emek kazanc orani. Kazandikca onemli bir sey degilmis gibi na-
sil davranilir? Anliyorsunuz degil mi, bunlarin tizerinde durmak gerekti.

Hikayede anlatmaya calistigim sey de buydu, o neye kizar neye iiziilmez, neyi
eksik birakir? O eksik birakmissa ben de eksik birakmaya calisirim. iki sey go-
riiniisiiyle tam da oydu. Benzerligin hep ayni olusunu anlatip durdum ona. in-
sanlarin bilgisizligini kiicimsememek lazim. Kesinlikle nemelazimecilik degil.
Bir miidafaa yapiyordur ve kendiyle savasidir, mutlaka muhtesemdir bu hir-
glir, glinler sonra basardiginda anliyoruz. Oydu. “O”nun yerine ne kullanilabi-
lir ki. Anlamak, aklimizin, akilla birlikte yaptig1, sabrin, ferasetin herkese ta-
nmidig1 hak. Ey akil sizden 0ziir diliyorum. Bir de insanlarin benim gibi, benim
de insanlar gibi yasadigim yillardan.

9 TURK DiLi MAYIS 2025



