DENEME

( CINCI HANI’NDA TAS

USTALARININ YAZDIGI EFSANE

B Tertemiz bir bardak suyu icip de ferahlamis gibi berrak ve giizel gok-
yuzi, beyaz koptiklerle donanmis mavi gol durgunlugunda... Adim-
larim zamanin kalbinde ritmi isitilen nabza denk geliyor, anin kafe-
sinden kurtularak diinde yasayan canli damarlara karisiyorum. Tasin
beyaza, cicegin yola, tadin kokuya karistig: bir kartal ucusu basliyor
kafamda. Yuzyillardir giinesi, yesili, bahari, ayazi, kus civiltilarini,
genclikten yasliliga uzanan insan yuizlerini soluyup duran giizelim
Safranbolu konaklarinin her birine, miinasip bir lisanla kaderin tas-
lar arasinda 1s1ldayan sinirlarini soruyorum. Yiregin gordigi nefis
dokularla cevrelenmis nice nefes; hayallerin, efsanelerin, masallarin,
hikayelerin coskun diline dolanip merdiven baslarinda, duvar diple-
rinde dal budak salmaya devam ediyor.

Omiir en garip muammayla vezinlenip ilerliyor, cdziim miiskiil; bu
taslar1 sirt sirta oren giiclii eller, coktan topraga karismais. O hélde in-
san ‘sadece emekten ibaret’ diyesim geliyor, insan safi sanattan iba-
ret.

Eski Cars’'nin tikirt: yiiklenen dar yollarinda ilerleyip merkeze indi-
gim vakit, zihnimde evrenin zemberegini bosaltan bir tasavvur sekle
kavusuyor: Her biri bir digerinden latif, beyaz konaklar ahsap kapla-
ma pencerelerinden perdelerini siyirmis ve en dikkat ceken yapiya,
“Cinci Hani/Hamami’na, goz dikip de seyreyliyor adeta. Aralarinda
tasin kalbini yumusatacak kadar ahenkli, elvanl bir muhabbet gelis-
mistir muhakkak. Mor safran heykelinin civarinda ak giivercinlerin
zambak renkli kanatlarini izleyen insanlardaki giinliik telaslar tasi-
yor taslara; tasta seken telas, sikinti, keder tuzla buz oluveriyor. Nese-
li fotograflarda daima sakli kalacak ebruli 1s1k zincirleri... Eli dizinde,
gonli mazide yorgun bir ihtiyar gibi oturup kalmis kare planli Ka-
dioglu Camisi'nin mordan siyaha yavasca akan golgesi uzaniyor yola.
Gonil durgunlugu damliyor sadirvandan; kubbesi, kumru seslerinj

TURK DILI MAYIS 2025 Yil: 73 Say:: 881



Kudret Ayse Yilmaz

karismis inceden bir ahenkle mirildaniyor. insanlara yavaslik, tarihin aktig:
cesme baslarinda dokunuyor.

Safranbolu Carsisr’nin ortasinda kubbelerinin her biri mihenk misali nokta

diye kondurulmus hamami asip kesme ve moloz tastan, kitabesiz, iki boliim-
deninsaedilen hana dogru ilerliyorum. Gorkemli hanin kapisi, kilidi, anahtar:

Tiirk demir isciliginin inceliklerini meraklisina 6gretmek icin sabirla bekle-
mekte. Dikdortgen avlusunun etrafi iki kat revak tizerine kurulu; ortasinda si-
rildayan, on bir koseli havuz yavrusuna sevgi ile ninniler mirildanan bir anne

sefkatiyle ruhu sarmaliyor. Gerisinde besik tonozla 6rtiilii altmis ic oda... Oda

iclerinde ocak ile nis... Ensi ile heniiz karistirilmis kadar taze hafifce serpilen

is kokusu... Pencerelerin sivri kemerlerindeki tuglalarin elenen koseleri, ge-
cen zamanin gotiirdiiklerini anlatmakla mesgul. insan da bdyle elenir kederin,
hiizniin kalburundan bilirim; elene elene kivam bulur nice yasin, yasin ardin-
dan. Kim bilir kimlerin yolu ast1 bu handan 6teye, kimler solukland: yiikiint

yere serip de buracikta, kimler dertli dertli agladi?

Hanin sadece bir konaklama mekani olmadigini sirli muhabbetlerin, tilsim
perdelerinin, gizli toplantilarin yeri oldugunu fisildayan aksam yeli, dortnala
gelen atlilara karisip gidiyor. Genis avlunun serin bir kosesinde sessizce otu-
rurken sahipsiz bir aynanin dort bucag: da ayni1 anda gosterdigini hissediyo-
rum ve fikrimi cin nobetcilerine teslim edecek bir devridaim bashyor. Cinci
Hanu... Cinci... Cin... in... Sadece gonlii temizlerin goriindiigii bir aynadan
geciyor saatlerde biriken seffaf kiiller. iclerdeki karanligin akip sirra karistig,
kursuna boyandig1 bir gozyasi mezarligina yeni sapitmalar desiliyor. Ne 6len
var ne yasayan simdi, ayaklarimin altindan kayip giden gokytiziinde icimin
lutfu genisliyor.

Diinya hanini diisinmeye; diisindiikce demlenmeye, derinlesmeye baslamais-
ken yanima oturan bir kadin giilimseyerek cini fincanda tiitiip duran kopiik-
lii Tirk kahvesi uzatip soze giriyor:

Cok degismis bu han, eski hdlini arastirdim epeyce de oradan biliyorum.
Cinci Hoca diye anilan Hiiseyin Efendi’nin gizli gizli biriktirdigi elinden
alinmus o biiyiik servetinden geriye kalan iic bes ile yapilmus derler. Ustelik
bu Cinci Hoca’nin bahti saraylara dek uzanmis. Kazaskerlige yiikselmis,
altina akceye doymus. Sonra bu diinya kazanci kara yilana déniip koy-
nuna sokulmus da 6liimii bu yiizden olmus. Hayat gercekten cok acayip.
Kimi san kimi para kimi cosku pesinde... Oysa insan en cok insani sevmeli,
her sey kendi cinsine sadik degil mi sonucta! Iyi olsak kiyamet mi kopar
sanki? Neyse ne... Derken idami sonrasi karisi yaptirmis burayi derler. Bu
adamin cinlerine dair séylenen bir efsaneyi anlatayim sana dur. Onu da
not al, bir giin lazim olur belki:

Devrin Osmanli icin kétiiye dondiigii zamanlarda baslamis bu yapinin
insasi. Tas ustalari aksam olup da evlerine dondiigii vakit de sesler devam
edermis. Tas tasi déver, el isler, agiz nefeslenir... Bir sestir siirer gidermis.
Ustalar her giindiiziin basi gelip de ne gorseler begenirsin, duvar biraz
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Oyle ya, diinya haninin yarisi kadin yarisi1 erkek! Sahi neredeler simdi? Fincani
alan kadin, beyaz bir bulut gibi akip gidiyor gozlerimin éniinden; feri siliniyor
zamanin. Tas bir kartal olup kanat aciyor han efsanenin 6ziinden bir nihayete.
Hayat denen de her bir insanin zihninde sekillenip karismiyor mu simdiye?
Cinci Hant'ni geride birakip dar sokaklarda ilerlerken kiiciik ditkkanlarda Saf-
ranbolu evlerinin minyatiir lambalarini yakiyorlar. Safranli lokumun yaninda

daha yiikselmis! Bir giin iki giin derken her giin boyle olmaya durmus.
Delinin biri “Duvari gece gece 6ren cinlerdir.” demis, kirk akilli da ayni
suyla yunmus. Ustalar iic sira, cinler iki siva; ustalar bir sira cinler iic sira,
ustalar on sira cinler bes sira... Korktuklari icin yanasip bakamaz, hava
kircillandigy vakit civarinda dahi duramazlarmus. Giinler boyle gecip git-
mis... Kahvem de pek giizel, afiyet olsun. Insaatin bitecegine yakin ‘Bu
sirra erelim, ecinniyi gorelim.” diyen ustalardan bir ikisi pusuya yatmis.
Sabirla beklemisler. Beklemisler. Beklemisler. Hava iyiden kararip da kurt
kus agzini miihiirleyince bir tikirt1 bas gostermis. Yiirekleri hoplamaus, ne-
fesleri kesildi kesilecek... O da ne!

Kadinlar...

Narin, beyaz ellerinde alet edevat... Tikir tikir baslamislar calismaya...
Ustalar cin kadin kiligina girer mi girmez mi, fisir fisir miinakasa eder-
lerken bir kadin isitmis seslerini. Bir ciglik cig olup diger agizlarindan da
deli irmaklar gibi siiriiliip akmis. Az sonra biitiin kGy oraciktaymais. Anla-
silmus ki aylardir bu insaatu stirdiiren buranin kadinlaridir. Yani demem
o ki erkek giindiiz calismis, kadin gece... Erkek gériiniir olmus, kadin ecin-
ni... Erkek kazanmis, kadin hatir giitmiis. Kim ne derse desin bu hanin
yarist kadin, yarisi erkek. Hamamun giil suyuyla kirklanmasi... Cinlerin
atlarint ahira baglamasi... Cinci Hoca’nin kayip kitabinin burada bir
yerlere gomiilmesi... Cinci Hamami’nda yikanip arinanlarin cikarken di-
lek tuttuklar, o dileklerinin cemre diistiigii vakit sirlandigi, tamamlandi-
&1, ciceklendigi... Neler anlatilir neler... Yine de kadin hiinerini gér sen bu
hana baktikca, kadin gozii ince goriir ipligi naksa déndiiriir. Ne demistim:
bu hanin hamamin yarisi kadin, yarisi erkek!

safran cayi1 ikramu ile karsiliyor esnaf gelen gideni.

Yiriimeye devam ediyorum. Sirada su kuslarinin kiiciiciik bagirlariyla hafif
hafif dalgalanan Sakli Cennet var. Yiirtiyorum heniiz bilmedigim efsanelere ve

biliyorum bir fincan kahvenin eslik ettigi giizellikler asla unutulmazlar.
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