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Tertemiz bir bardak suyu içip de ferahlamış gibi berrak ve güzel gök-
yüzü, beyaz köpüklerle donanmış mavi göl durgunluğunda… Adım-
larım zamanın kalbinde ritmi işitilen nabza denk geliyor, anın kafe-
sinden kurtularak dünde yaşayan canlı damarlara karışıyorum. Taşın 
beyaza, çiçeğin yola, tadın kokuya karıştığı bir kartal uçuşu başlıyor 
kafamda. Yüzyıllardır güneşi, yeşili, baharı, ayazı, kuş cıvıltılarını, 
gençlikten yaşlılığa uzanan insan yüzlerini soluyup duran güzelim 
Safranbolu konaklarının her birine, münasip bir lisanla kaderin taş-
lar arasında ışıldayan sınırlarını soruyorum. Yüreğin gördüğü nefis 
dokularla çevrelenmiş nice nefes; hayallerin, efsanelerin, masalların, 
hikâyelerin coşkun diline dolanıp merdiven başlarında, duvar diple-
rinde dal budak salmaya devam ediyor.

Ömür en garip muammayla vezinlenip ilerliyor, çözüm müşkül; bu 
taşları sırt sırta ören güçlü eller, çoktan toprağa karışmış. O hâlde in-
san ‘sadece emekten ibaret’ diyesim geliyor, insan safi sanattan iba-
ret.

Eski Çarşı’nın tıkırtı yüklenen dar yollarında ilerleyip merkeze indi-
ğim vakit, zihnimde evrenin zembereğini boşaltan bir tasavvur şekle 
kavuşuyor: Her biri bir diğerinden latif, beyaz konaklar ahşap kapla-
ma pencerelerinden perdelerini sıyırmış ve en dikkat çeken yapıya, 

“Cinci Hanı/Hamamı”na, göz dikip de seyreyliyor âdeta. Aralarında 
taşın kalbini yumuşatacak kadar ahenkli, elvanlı bir muhabbet geliş-
miştir muhakkak. Mor safran heykelinin civarında ak güvercinlerin 
zambak renkli kanatlarını izleyen insanlardaki günlük telaşlar taşı-
yor taşlara; taşta seken telaş, sıkıntı, keder tuzla buz oluveriyor. Neşe-
li fotoğraflarda daima saklı kalacak ebruli ışık zincirleri… Eli dizinde, 
gönlü mazide yorgun bir ihtiyar gibi oturup kalmış kare planlı Ka-
dıoğlu Camisi’nin mordan siyaha yavaşça akan gölgesi uzanıyor yola. 
Gönül durgunluğu damlıyor şadırvandan; kubbesi, kumru seslerine 
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karışmış inceden bir ahenkle mırıldanıyor. İnsanlara yavaşlık, tarihin aktığı 
çeşme başlarında dokunuyor.

Safranbolu Çarşısı’nın ortasında kubbelerinin her biri mihenk misali nokta 
diye kondurulmuş hamamı aşıp kesme ve moloz taştan, kitabesiz, iki bölüm-
den inşa edilen hana doğru ilerliyorum. Görkemli hanın kapısı, kilidi, anahtarı 
Türk demir işçiliğinin inceliklerini meraklısına öğretmek için sabırla bekle-
mekte. Dikdörtgen avlusunun etrafı iki kat revak üzerine kurulu; ortasında şı-
rıldayan, on bir köşeli havuz yavrusuna sevgi ile ninniler mırıldanan bir anne 
şefkatiyle ruhu sarmalıyor. Gerisinde beşik tonozla örtülü altmış üç oda… Oda 
içlerinde ocak ile niş… Ensi ile henüz karıştırılmış kadar taze hafifçe serpilen 
is kokusu… Pencerelerin sivri kemerlerindeki tuğlaların elenen köşeleri, ge-
çen zamanın götürdüklerini anlatmakla meşgul. İnsan da böyle elenir kederin, 
hüznün kalburundan bilirim; elene elene kıvam bulur nice yasın, yaşın ardın-
dan. Kim bilir kimlerin yolu aştı bu handan öteye, kimler soluklandı yükünü 
yere serip de buracıkta, kimler dertli dertli ağladı?

Hanın sadece bir konaklama mekânı olmadığını sırlı muhabbetlerin, tılsım 
perdelerinin, gizli toplantıların yeri olduğunu fısıldayan akşam yeli, dörtnala 
gelen atlılara karışıp gidiyor. Geniş avlunun serin bir köşesinde sessizce otu-
rurken sahipsiz bir aynanın dört bucağı da aynı anda gösterdiğini hissediyo-
rum ve fikrimi cin nöbetçilerine teslim edecek bir devridaim başlıyor. Cinci 
Hanı… Cinci… Cin… İn… Sadece gönlü temizlerin göründüğü bir aynadan 
geçiyor saatlerde biriken şeffaf küller. İçlerdeki karanlığın akıp sırra karıştığı, 
kurşuna boyandığı bir gözyaşı mezarlığına yeni sapıtmalar deşiliyor. Ne ölen 
var ne yaşayan şimdi, ayaklarımın altından kayıp giden gökyüzünde içimin 
lütfu genişliyor.

Dünya hanını düşünmeye; düşündükçe demlenmeye, derinleşmeye başlamış-
ken yanıma oturan bir kadın gülümseyerek çini fincanda tütüp duran köpük-
lü Türk kahvesi uzatıp söze giriyor:

Çok değişmiş bu han, eski hâlini araştırdım epeyce de oradan biliyorum. 
Cinci Hoca diye anılan Hüseyin Efendi’nin gizli gizli biriktirdiği elinden 
alınmış o büyük servetinden geriye kalan üç beş ile yapılmış derler. Üstelik 
bu Cinci Hoca’nın bahtı saraylara dek uzanmış. Kazaskerliğe yükselmiş, 
altına akçeye doymuş. Sonra bu dünya kazancı kara yılana dönüp koy-
nuna sokulmuş da ölümü bu yüzden olmuş. Hayat gerçekten çok acayip. 
Kimi şan kimi para kimi coşku peşinde… Oysa insan en çok insanı sevmeli, 
her şey kendi cinsine sadık değil mi sonuçta! İyi olsak kıyamet mi kopar 
sanki? Neyse ne… Derken idamı sonrası karısı yaptırmış burayı derler. Bu 
adamın cinlerine dair söylenen bir efsaneyi anlatayım sana dur. Onu da 
not al, bir gün lazım olur belki:

Devrin Osmanlı için kötüye döndüğü zamanlarda başlamış bu yapının 
inşası. Taş ustaları akşam olup da evlerine döndüğü vakit de sesler devam 
edermiş. Taş taşı döver, el işler, ağız nefeslenir… Bir sestir sürer gidermiş. 
Ustalar her gündüzün başı gelip de ne görseler beğenirsin, duvar biraz 
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daha yükselmiş! Bir gün iki gün derken her gün böyle olmaya durmuş. 
Delinin biri “Duvarı gece gece ören cinlerdir.” demiş, kırk akıllı da aynı 
suyla yunmuş. Ustalar üç sıra, cinler iki sıra; ustalar bir sıra cinler üç sıra, 
ustalar on sıra cinler beş sıra… Korktukları için yanaşıp bakamaz, hava 
kırçıllandığı vakit civarında dahi duramazlarmış. Günler böyle geçip git-
miş… Kahvem de pek güzel, afiyet olsun. İnşaatın biteceğine yakın ‘Bu 
sırra erelim, ecinniyi görelim.’ diyen ustalardan bir ikisi pusuya yatmış. 
Sabırla beklemişler. Beklemişler. Beklemişler. Hava iyiden kararıp da kurt 
kuş ağzını mühürleyince bir tıkırtı baş göstermiş. Yürekleri hoplamış, ne-
fesleri kesildi kesilecek… O da ne!

Kadınlar…

Narin, beyaz ellerinde alet edevat… Tıkır tıkır başlamışlar çalışmaya… 
Ustalar cin kadın kılığına girer mi girmez mi, fısır fısır münakaşa eder-
lerken bir kadın işitmiş seslerini. Bir çığlık çığ olup diğer ağızlarından da 
deli ırmaklar gibi sürülüp akmış. Az sonra bütün köy oracıktaymış. Anla-
şılmış ki aylardır bu inşaatı sürdüren buranın kadınlarıdır. Yani demem 
o ki erkek gündüz çalışmış, kadın gece… Erkek görünür olmuş, kadın ecin-
ni… Erkek kazanmış, kadın hatır gütmüş. Kim ne derse desin bu hanın 
yarısı kadın, yarısı erkek. Hamamın gül suyuyla kırklanması… Cinlerin 
atlarını ahıra bağlaması… Cinci Hoca’nın kayıp kitabının burada bir 
yerlere gömülmesi… Cinci Hamamı’nda yıkanıp arınanların çıkarken di-
lek tuttukları, o dileklerinin cemre düştüğü vakit sırlandığı, tamamlandı-
ğı, çiçeklendiği… Neler anlatılır neler… Yine de kadın hünerini gör sen bu 
hana baktıkça, kadın gözü ince görür ipliği nakşa döndürür. Ne demiştim: 
bu hanın hamamın yarısı kadın, yarısı erkek!

Öyle ya, dünya hanının yarısı kadın yarısı erkek! Sahi neredeler şimdi? Fincanı 
alan kadın, beyaz bir bulut gibi akıp gidiyor gözlerimin önünden; feri siliniyor 
zamanın. Taş bir kartal olup kanat açıyor han efsanenin özünden bir nihayete. 
Hayat denen de her bir insanın zihninde şekillenip karışmıyor mu şimdiye? 
Cinci Hanı’nı geride bırakıp dar sokaklarda ilerlerken küçük dükkanlarda Saf-
ranbolu evlerinin minyatür lambalarını yakıyorlar. Safranlı lokumun yanında 
safran çayı ikramı ile karşılıyor esnaf gelen gideni.

Yürümeye devam ediyorum. Sırada su kuşlarının küçücük bağırlarıyla hafif 
hafif dalgalanan Saklı Cennet var. Yürüyorum henüz bilmediğim efsanelere ve 
biliyorum bir fincan kahvenin eşlik ettiği güzellikler asla unutulmazlar.


