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Oğuz Atay’ın bilinmeyen ve yaşarken yayımlanan son yazısı, Cum-
huriyet gazetesinde muhtemelen Konur Ertop’un düzenlediği bir 
soruşturma sorusuna cevap olarak hazırlanmış bir metindir. “Türk 
romanı ne tür bir gelişme içinde?” sorusuna Demir Özlü’nün verdiği 
cevapla 23 Ekim 1976’da başlayan soruşturma, 12 Mart 1977’de ta-
mamlanır. Yaklaşık beş aylık bir yayın sürecinde on üç yazar, belirle-
nen sorunun yönlendirmesiyle Türk romanına ilişkin bir sorun hak-
kında görüşlerini bildirir. Özlü’nün yazısının yayımlanmasından bir 
hafta sonra Selim İleri’nin yazısı sunulurken, “Geçen hafta Demir Özlü 
bu sayfada Türk romanının ‘bugün vardığı nokta ve geleceği’ üstüne dü-
şüncelerini belirtmişti. Bu hafta da Selim İleri bu soruyu ele alarak kendi 
anlayışı içinde Türk romanına eğiliyor.” denir (30 Ekim 1976). Adalet 
Ağaoğlu’nun cevap olarak düzenlediği yazısı, “ ‘Türk romanın bugün 
bulunduğu nokta ve geleceği’ soruşturmamızı bu hafta Adalet Ağaoğ-
lu yanıtladı…” diye sunulur (6 Kasım 1976). Soruşturma sorusuna 
Oğuz Atay (13 Kasım 1976), Aysel Özakın (11 Aralık 1976), Attilâ İl-
han (18 Aralık 1976), Zeyyat Selimoğlu (3 Ocak 1977), Pınar Kür (29 
Ocak 1977), Demirtaş Ceyhun (5 Şubat 1977), Tahsin Yücel (12 Şubat 
1977), Samim Kocagöz (26 Şubat 1977), Kemal Bekir (5 Mart 1977) ve 
Burhan Günel (12 Mart 1977)1 cevap verir. Her bir yazıda, yazarların 
tutumlarını belirginleştirdiği düşünülen bir sözün başlık olarak kul-
lanıldığı dikkati çeker.

Oğuz Atay’ın bir yazı dizisinin süreğinde kurduğu metnini değerlen-
dirirken onun belirlenen sorun karşısındaki tutumunu belirginleş-
tirmek için, yazının yayımlandığı tarihe yakın zamanlarda Günlük’ü-
ne bir şeyler yazıp yazmadığını, arkadaşlarına yazdığı mektuplar 
bulunup bulunmadığını, varsa bu mektuplarda konuya ilişkin bilgi 

1	 Söz konusu yazılar değerlendirilirken künye bilgileri ayrıca verilmeyecek ve 
alıntılarda yazıların özgün imlası korunacaktır.
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verilip verilmediğini gözetmek; ayrıca, durumu tarihselleştirmek ve Atay’ın 
cevabını söz konusu bağlamı göz ardı etmeden yorumlamak için, diğer ya-
zarların soruya karşılık olarak yazdıkları yazıları da hesaba katmak gerekir. 
Bu dikkatle, önce diğer yazarların cevapları üzerinde duracak; ardından da 
Atay’ın yazısını değerlendireceğim.

Romancılar, “Köy Romanı”na ve “Tek Boyutlu Gerçekçilik”e Karşı

Soruna özgünlük ve gerçekçilik bağlamında yaklaşan Demir Özlü, “özgün Türk 
gerçekçi roman ve hikâyesi”nin 1940’lı yıllarda başladığını belirtip daha önce 
de “batılı anlamda” eserler verilmekle birlikte, onların “ideolojik kesinlik taşı-
ma[dığını]” vurgular. Özlü’ye göre, 1950’li yıllarda, “kapitalizmin gelişmesinin 
ortaya çıkardığı koşulların” belirlemesiyle “Bunaltı Edebiyatı” doğar; bu özgün 
edebiyat çıkışına, “bütün yeteneksizler ve ‘sol korsanları’ saldırmıştır”. Romanın 
güçlendiğini belirten yazar, Türk romanının “tek düz bir çizgiden, dil ve anlam 
yönünden yüklü, özgün bir zenginleşmeye doğru git[tiği]” kanısındadır. Özlü, “az 
gelişmiş bir ülkede hikâye-roman sorunu” üzerine 1965’teki bir tartışmayı hatır-
latarak dönemin “genç yazarları” olarak görüşlerini bildirdiklerini belirtir ve 

“Diyeceğim, tek kaynaklı, salt köy, salt folklor kaynaklı bir gerçekçilik değil, dünya 
edebiyatının çağdaş eğilimlerini özümlemeye açık ama kendi gerçeği üzerinde de-
rinlemesine bilinç taşıyan bilinçli gerçekçilik” sözüyle dönemindeki gerçekçilik 
anlayışının eksik yanını vurgular; Türk romanının geleceğine ilişkin öngörü-
sünü de bu vurgu üzerinden geliştirir.

Selim İleri, “Türk romanının gelişim evrelerini kavrayabilmek için” iki İngiliz 
romancısının durumuna dikkat çekerek Virginia Woolf’un Aldous Huxley’le 
ilgili değerlendirmesine atıfta bulunur ve Woolf’un Huxley’de gördüğü bir so-
runu öne çıkarır. Bu, romancının insanı kendi gerçeği içinde kavramayı değil 
aydınlatılacak bir figür olarak görmeyi tercih edip çokça bilgi aktarmaya yö-
nelmesidir. Bununla birlikte, İleri, iki yazarın da “yaşam kavramından” kopma-
dıklarını belirtir. Bu belirlemeyi Türk romanının durumunu değerlendirmek 
için çıkış noktası olarak kullanıp Türk romanının “ ‘karar’ dönemi”nde bulun-
duğunu ileri sürer. “Karar dönemi” sözü, geçişi ve arayışı imler. Yazara göre, 
bu süreçte romancılar dil kullanımı, romanın kitleyi bilinçlendirmede araç 
gibi görülmesi ve “işçiyi anlatma özlemi” gibi “engelleyici” kimi sorunlarla 
karşı karşıyadır. “ ‘Karar’ dönemi”nde romancıların “makale roman” mı (bilgi 
aktarma ve bilinçlendirme niyetiyle yazılan roman) yoksa bunun karşısında 
yer alan bir roman mı yazacaklarına karar vermeleri gerektiğini vurgulayan 
İleri’nin yazısında, kendinin ikinci tutumu benimsediğini söyleyebileceğimiz 
bir ton belirgindir.

“ ‘Türk Romanı Nitelik Arayışı İçinde’ ” başlığıyla sunulan yazısında Adalet 
Ağaoğlu, öncelikle roman değerlendirmesinde ölçütlerin değişmesi gerekti-
ğini; o yıllardaki roman algısının yeni metinleri kuşatamayacağını belirtir ve 
yeni bir yaklaşım için sekiz maddelik bir öneri listesi sunar. Roman yazarla-
rının durumunu da, “Herşeyin alabora olduğu bir ortamda, ağızlarına takılmış 
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düdükleriyle eski teranelerini öttürenlerin yanında bazı romancılarımız da, ken-
dilerine öğretilmiş takma bilgiler çemberini kırıp kendi bilgilerini edinmek, roma-
nı bu yoldan giderek kurmak için çaba harcıyorlar.” sözleriyle betimler. Roman 
yazarlarının “bugüne dek hiç anısı olma[dığını]” ileri süren yazar, “anısı olmak” 
durumunu vurgular. Romancının “kendi bilgisini edin[meyi]” içeren bu söz, 
Demir Özlü’nün öne çıkardığı “bilinç” kavramıyla aynı anlamı taşır. Ağaoğlu, 
yerleşmiş kalıplar kullanılarak çokça roman yazıldığı ama nicelik artışının ni-
teliği gölgelediğini söyledikten sonra edebiyat kurumunun işleyişi üzerinde 
durur ve bazı yayınevlerinin “reklam yollarıyla güncel ‘değerlendirme tröstü’ ” 
kurduklarını, “ideolojik kampların abartmasıyla” niceliksel artışın desteklen-
diğini belirtir ama bu uygulamalarla öne çıkarılan yazarların ve eserlerinin 
gelecekte “eleneceğini” vurgular.

Aysel Özakın, Türk romanının “bugün bir köşeyi dön[düğünü]”, bu yüzden de 
“zorlan[dığını]” ve “dikkat kesil[diğini]” belirtip durumun hayatın değişme-
sinden kaynaklandığını ileri sürer. Yazara göre, değişime ayak uyduramayan 
roman, eskiyecek ve okurları bıktıracaktır; “bu tehlike köy romanı için de kent 
romanı için de söz konusudur”. Romanın alımlanmasına da değinen Akalın, 
okur ilgisini değişimin yönlendirdiğini söyledikten sonra, yazarın düşünsel 
donanımı ve duruşuyla ilgili görüşlerini belirtir. Ona göre, “günümüzün yaza-
rı kapitalizme karşı insanın değerlerini savunma görevini yüklenmeli, bezginliğin, 
tutuculuğun, dar görüşlülüğün, sapmaların yerleşmemesi için kendi araçlarıyla 
savaşmalıdır”.

“Roman, Moman” başlıklı yazısında Attilâ İlhan, Türk romanının durumunu 
değerlendirmek için “romanın hangi koşullarda ortaya çıktığını saptamak” ge-
rektiğini belirtip türün Batı Avrupa ve Rusya’daki gelişim sürecine dikkati 
çeker. İlhan’a göre, “bu türün vatanı, Batı Avrupa”dır ve roman, “oradaki fe-
odal toplumsal düzenin içerisinden burjuvazinin yeni bir sınıf halinde belirmesi, 
yükselmesiyle” ortaya çıkmıştır. Türkiye’de burjuvazinin yeni yeni oluştuğunu 
belirten İlhan, romanın da bu süreçte gelişeceğini; böylece “feodal topluma bile 
başeğmek istemeyen eski aşiret düzeni özgürlükçülüğünün ilkel destanı” saydığı 
Yaşar Kemal ve benzerlerinin romanlarının da “feodal ilişkilerinden, bu ilişki-
lerin üstyapısından kurtulamayan toplumu, eğitim yoluyla kalkındırmayı uman 
narodnik hayallerinin tutsağı” saydığı Fakir Baykurt ve benzerlerinin romanla-
rının da silinip gideceğini örtük bir biçimde söyler. İlhan’ın meseleyi Marksist 
tarih görüşüne bağlı kalarak değerlendirdiği açıktır.

Zeyyat Selimoğlu, Türk romanının o günkü durumunu değerlendirmeye geç-
meden önce “bizde dört tür romanın yayın alanında yer almış olduğu”nu söyle-
yip bunları, “1. Foto-roman, 2. Terane-roman, 3. ‘Elfazı süzgün’ roman, 4. ‘Eli 
yüzü düzgün’ roman” diye sıralar. “Foto-roman”, görsel algıya seslenen ve okuru 
seyirciye dönüştüren romandır; “Terane-roman”, sanat değeri taşımayan, “köy 
romanı” tarzındaki romandır; “ ‘Elfazı süzgün’ roman”, okuru duygusal yönden 
istismar eden popüler romandır; “ ‘Eli yüzü düzgün’ roman” ise, nitelemeden 
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de anlaşıldığı üzere, “sanat değerinden kuşku duyul[mayan]” romandır. Farklı 
toplumsal sınıflara mensup yazarlar tarafından çokça roman yazıldığını belir-
ten Selimoğlu, “son yıllarda ‘eli yüzü düzgün’ roman”ların sayıca artışını sevin-
dirici bir gelişme diye değerlendirir ve okurların bunlara ilgisi arttıkça “Türk 
romanının geleceğinin aydınlığa kavuş[acağını]” söyler.

“Sanat, sanatın her türü ve türlüsü”nü, “toplumsal bir olay” diye diye tanımlayan 
Pınar Kür, sanatın toplumsal “olay ve gelişimlerden etkilen[diğini]”, romanın da 
bu etkilenme alanında yer aldığını belirtir. Kür de Attilâ İlhan gibi romanın 
burjuvazinin yükselişine koşut biçimde geliştiği bilgisini verip bu yeni kurgu-
lama türünün Türkiye’ye “batıya öykünme döneminin başlamasıyla” girdiğini, 
ilk örneklerin “kentliler için, kentliler hakkında” yazıldığını, sonraları “dünya-
nın hiç bir yerinde görülmemiş bir yoğunlukla ikinci bir akım olarak ‘köy romanla-
rı’ akımı”nın ortaya çıktığını, bu tür romanların da “kentliler için” yazıldığını 
ve “ ‘folklorik’ olmaktan öteye gidemedi[ğini]” söyler. “[K]öy romanları genel ola-
rak Türk romanının ilerlemesini olumsuz yönde etkilemiştir.” diyen Kür, bu bas-
kın roman anlayışının kendini bir “romancı olarak en az on yıl geciktir[diğini]” 
ama son yıllarda bu durumun değişmeye ve “Türk romanının gerçek kişiliğine 
kavuşmaya” başladığını, “özünü bulma yoluna” girdiğini belirtir.

Demirtaş Ceyhun, soruyu, “arz-talep” ilişkisini gözeterek cevaplar. Ona göre 
Türk hikâyecileri, okurunu oluşturmuş ama romancıları henüz bunu gerçek-
leştirememiştir. Ceyhun, “okurunun yapısını” gözeterek Türkiye’de üç tür ro-
man yazıldığı kanısındadır: “Cumhuriyet aristokrasisinin biçimlendirdiği roman. 
Köy Enstitüsü çıkışlılarının ve onların hayranlarının biçimlendirdiği roman. Yeni 
yeni de, kentsoyluların biçimlendirmekte oldukları roman.” Ceyhun’un yazısın-
dan, okurların akışkan bir tavır geliştirmediği sürece “arz-talep” dengesinin 
kurulamayacağı sonucu çıkar.

Tahsin Yücel sorunun “yapıt”, “yaratıcı” ve “kitle” gözetilerek değerlendiril-
mesi gerektiğini belirtip “romancılığımızın genel yönelimlerinin başında, deği-
şik arayışları sınırlandırarak bir tür tek biçimliliğe varma eğilimi” bulunduğunu 
söyler. Ona göre, romanın gelişmesini engelleyen bu eğilim, tek boyutlu bir 

“gerçekçilik” anlayışından kaynaklanmaktadır. Tek tip bir roman anlayışını sa-
bitleyen bu eğilimden kurtulmak için, romancı, “her şeyden önce kötü alışkan-
lıklarını bırakmak, romanın hem biçim hem de içerik yönünden özgün ve özgür bir 
yaratım olduğunu gözönünde bulundurmak zorunda”dır.

Samim Kocagöz, “Romanı Değil, Romancıyı Eleştiriyorlar” başlığıyla sunu-
lan yazısında, roman eleştirisine odaklanır ve o yıllarda iki eleştirel yaklaşım 
bulunduğunu belirtir. Bunlar, “Roman, hikâye yazılmasına karşı olanlar(!)” ve 

“Marksist öğretiye sıkı sıkıya bağlı olanlar”ın öne çıkardığı yaklaşımlardır. Koca-
göz, iki yaklaşımın da romanın gelişmesini engellediği kanısındadır.

Romanın Türk edebiyatına Batılılaşma sürecinde girdiğini belirten Kemal 
Bekir, türün 1960’lara gelene kadarki örneklerini “öykünme”ciliğin biçimlen-
dirdiğini ileri sürer. Ona göre, “kendini aramaya, giderek bulmaya yönelen bir 
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karmaşadır bu”; ama tarihsel süreçte, “içerik” ve “biçim” değişimleriyle Türk 
romanı, kendi düzenini oluşturur. Çoğu yazar gibi Kemal Bekir de “köy roma-
nı” eğilimini eleştirir fakat “köy romanı” değil, özellikle “köy konulu romanlar” 
demeyi tercih eder. Kemal Bekir, “köy konulu roman” yazarlarının belli bir dö-
nem dikkate değer bir tutum sergilemekle birlikte, hep aynı konuyu ele alma-
ları ve Türkiye’nin toplumsal değişimini göz ardı etmeleri nedeniyle “bıkkın-
lık” verdiklerini de söyler.

Edebiyatın diğer kurmaca türleri gibi romanın da “toplumsal ve sanatsal gerek-
sinme sonucu ortaya çık[tığını]” belirten Burhan Günel, edebiyatla toplum ara-
sında diyalektik bir ilişki bulunduğunu, kimi zaman toplumun kimi zaman 
da sanatın daha hızlı ilerlediğini ve “yeni”nin de bu ilerleme ve ilişki sürecin-
de oluştuğunu vurgular. Türk romanını “anlatılan toplum kesimi açısından 
üç bölümde” değerlendiren yazar; bunları, “a) Kent insanını anlatan romanlar. 
b) Köylü ve kentliden oluşan işçi sınıfını, asıl kökeni ve kişiliği içinde, anlatan ro-
manlar. c) Köy insanlarını anlatan romanlar.” diye sıralar. Günel’e göre, “Çağdaş 
romanımız yetenekli ellerdedir ve kolaycılıktan, üstünkörülükten, bilgisizlikten, 
çalakalem yazılmışlıktan kurtulma, sıyrılma aşamasındadır”.

“Küçük Çeteler”in “Sahte (İlericilik) Tapuları”

Oğuz Atay, soruşturma sorusuna cevap veren dördüncü yazardır. Bu, Atay’ın 
romanla ilgili bir konuda görüşü alınacak ilk yazarlardan biri olarak kabul 
edildiğinin işaretidir; en azından soruşturmayı hazırlayanların kabulü bu 
yöndedir. Atay’ın cevabındaki bir sözün başlık olarak kullanıldığı yazıya geç-
meden onun burada söylediklerini yönlendiren duygu ve düşünceler üzerinde 
durmak; bunun için de yazının yayımlandığı tarihe yakın zamanlarda yazdığı 
metinlerini gözetmek gerekli.

“İnsanlar yazmadıklarıyla değil, yazdıklarıyla yargılanmalıdır” başlıklı yazı, 
13 Kasım 1976’da yayımlanır. Atay’ın “5 Eylül 1976”dan başlayıp “1 Ekim 
1976”ya kadar Günlük’üne yazdıkları, yakın arkadaşı Halit Refiğ’e gönderdiği 

“7 Ekim 1976” ve “2 Kasım 1976” tarihli mektupları ile Recep Bilginer’in “Şim-
di Ne Yapıyorlar?” başlıklı söyleşi dizisinde söyledikleri, son yazısını belirle-
yen duygu ve düşünceleri anlamak için hayli önemli ve kullanışlıdır.

Günlük’üne, yukarıda belirtilen tarih aralığında, bir yandan yazmayı düşün-
düğü bir hikâyenin konusunu ve “Eylembilim” adlı romanının merkezî figü-
rünü nasıl canlandırması gerektiğini kaydederken bir yandan da kendisi üze-
rine düşünür. “İnsan yarımyamalakların hikâyesini ömür boyu anlatabilir mi?” 
der örneğin. Atay’ın önemli temalarından biri olan “yarımyamalaklık”, sadece 
hikâyenin özelliklerinden biri değil, aynı zamanda yazarın gerginliğini dışa 
vuran bir gösterge olarak da belirir. Atay, buradan “parçalanma”ya geçer ve 

“her şeyi yarım yapmış olmanın dehşeti”ne değinir; sonra, kitaplarının okunma-
dığından yakınır ve soruşturma sorusuna cevap olarak düzenlediği yazıdaki 
tutumunu belirginleştiren sözler söyler. Orada ironi ile örtülecek tepkinin 
yönlendirenini, burada açıkça belirtir: “Yaşarken unutulup gitmek. Bense neler 
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düşündüğümü sanıyorum. Bu yüzden 
bu ülkede herkese kafa tutuyorum.”2 
der. “19 Eylül 1976”da, “İnsanların ‘ca-
sual’ [öylesine söylediği] sözleri beni faz-
la incitmeye başladı.” (s. 264) diye ya-
zar. Bu söz, onun kırılganlığını bildirir. 

“1 Ekim 1976” tarihinde ise yazmayı 
tasarladığı “Eylembilim” adlı roma-
nının figürüyle ilgili olarak kaydettiği 
şu söz, “toplumcu gerçekçi”, giderek 

“devrimci” söylemin öne çıkardığı “ile-
ricilik” kavramı ve bunun da kurma-
cada sınıfsal mücadeleyi işlemekle 
mümkün olacağı yönündeki dayat-
masına karşı itirazdır sanki: “Psikolo-
jik problemlerin yarattığı bunalımların 
toplumcu eğilimlere verilen ağırlıkla 
bastırılmaya çalışılması da önemli.” (s. 
272) Bu itirazın muhatapları, Atay’ın 
romanlarını “toplumcu eğilimler”in 
yönlendirdiği okuma biçimiyle değer-
lendirerek onun eserlerini “insansız-
lık” iddiasıyla yargılayanlardır. Atay 
ise soruşturma için düzenlediği yazı-
sında da görüleceği gibi, insanı anlat-
tığını ısrarla ve vurgulu bir biçimde 
belirtmiştir. Atay’ın anlattığı insan, “psikolojik problemlerin yarattığı buna-
lımlarını toplumcu eğilimlere verilen ağırlıkla bastırmaya çalış[an]” basmaka-
lıp bir tip, bir “öz” değil, “toplumcu eğilimlere” rağmen “psikolojik problem-
lerin yarattığı bunalımları”yla var olmaya çalışan ve bunun için diğerleriyle 
olduğu kadar kendisiyle de mücadele eden “dirimsel” insandır. Burada dikkat 
çekilen karşıt iki insan anlayışını, “31 Eylül 1976” tarihinde yazdıkları, daha 
bir belirginleştirir (s. 270).

Oğuz Atay “Şimdi Ne Yapıyorlar?” başlıklı söyleşi dizisinde Recep Bilginer’in 
yönelttiği soruları cevaplarken ironiden uzak, muhatabını doğrudan gözeten 
bir tutum takınır ve önce sakin ama sonlara doğru öfkeli bir tonla konuşur. 
Oyunlarla Yaşayanlar adlı eserinin hangi yönlendirenle yazıldığını, girişim-
lerine rağmen neden sahnelenemediğini, tiyatroların belli tarzda yazılmış 
metinler dışında farklı bir anlayış ve bilinçle yazılan metnini neden geri çe-
virdiğini, yeni yazdığı “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”yı, çalıştığı yeni 
metnini ve “Türkiye’nin Ruhu” adlı roman tasarısını anlatır. Söyleşi “sanatta 
(ya da sanat yoluyla) devrimcilik yapma” ve özellikle “klikleşme” konusuna 

2	 Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınları, İstanbul 1987, s. 260-262.
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kaydığında, Atay, kendi deyişiyle “ağırca” sözler söyler. “Sanatta (ya da sanat 
yoluyla) devrimcilik yapma”yı, başka yerlerde de söylediği gibi, “esnaflık” diye 
değerlendirir; “klikleşme” içinse şöyle der:

Yazar, kendi sanatına güvenemediği ölçüde bu çetenin içinde güvenlik 
arar. Halka doğruyu söyleme iddiasında olanlar, onlara güncel başarı-
lar sağlıyacak küçük hesaplar peşinde koşarlarsa önce halkın karşısında 
saygınlıklarını yitirirler. Sanatçının vazgeçilmez bir tutkusu saydığım 
özgürlüğü, böyle küçük çeteler içinde yitirmeyi hiç anlamıyorum.3

Burada açıkça belirttiği “küçük çeteler”i ve öne çıkardığı “özgürlük” meselesi-
ni, Atay, roman konulu soruşturmaya cevap olarak yazdığı yazıda, ironik bir 
biçimde değerlendirecektir.

Atay, Halit Refiğ’e yazdığı “7 Ekim 1976” tarihli mektubunda, “klikleşme”nin 
nasıl işlediğini veya çalıştığını gösterircesine ödül düzeneğine değinir. Kendi-
sinin de katıldığı bir ödülde, “bir çarıklı” ile “bir oğlan”a ödül verilmesini, ede-
biyat kurumunun işleyişiyle, “klikler”in çalışma biçimiyle ilişkilendirir ve “Ne 
kadar bu pislikten uzak yaşamağa çalışsan da Halitçiğim, gelip seni buluyorlar 
bu ülkede. Dediğin gibi ‘sahipsiz iti taşlayan çok olur’.”4 diye yakınır. Bu sözler, 
Atay’ın o yıllardaki edebiyat rejiminin dışında bir yazar olduğuna duyduğu 
inancını gösterdiği kadar yalnızlığı nasıl derinleştirdiğini de imler. Aynı mek-
tupta, “insanlarımızın çok konuşup az şey yapmalarından” usandığını da belirtir. 

“2 Kasım 1976” tarihli mektubunda da anlaşılmadığından duyduğu bezginliği, 
konuşacak birilerine nasıl ihtiyaç duyduğunu belirtir, “Biz de burada her türlü 
mülevvesliğin içinde ilkelerimizi korumaya çalışıyoruz. Artık tahammülümün so-
nuna geldim.” (s. 84) der, yıpratıldığını, “herkesten düşmanlık gör[düğünü]”, tam 
bir “sahipsiz” olduğunu söyler.

3	 Recep Bilginer, “Şimdi Ne Yapıyorlar?-Oğuz Atay”, Politika gazetesi, 3 Eylül 1976, s. 6. 
Özgün yazım korunmuştur.

4	 Sevgili Halit: Halit Refiğ’e Mektuplar, Everest Yayınları, İstanbul 2011, s. 84.
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“Türk romanı bugün hangi noktaya ulaşmıştır?” sorusunu Atay, incinmiş, kır-
gın, sahipsiz, yalnız, usanmış, bezgin ama “ilkelerini koruyan” biri olarak ce-
vaplar. Sorunun ilerlemeci bir kabulle belirlendiğini düşünerek “büyüme” ve 

“gelişme” kavramlarını öne çıkarır. Roman bağlamında, “büyüme”nin sayısal 
artışı, niceliği; “gelişme”nin ise niteliği bildirdiğini düşünen Atay, her yıl ya-
yımlanan romanlarla sayının arttığını, dolayısıyla Türk romanının “durma-
dan büyü[düğünü]” ama “gelişme”nin aynı seyri izlemediğini; bunun da ro-
mancıların “iyi roman yazmak, daha iyi roman yazmak kaygısı” taşımamaların-
dan kaynaklandığını savunur.

Atay’a göre, romancı iyi bir roman yazmaktan başka bir kaygıyla hareket etme-
melidir ama birileri “geçim sıkıntısı”nı asıl kaygı olarak benimsemiştir. Metne 
hâkim olan ironi, burada devreye girer ve Atay, “ama bu endişeyi, yani ekmek 
parası sorununu, roman sorunu ile birlikte ele alabilecek ustalığım yok ne yazık 
ki” der. Hep vurguladığı “esnaflık”ı, burada paranteze alır; ironinin parante-
ze alındığını belirtmek gerekir. Metnin sonraki biriminde ironi parantezden 
çıkarılır; “çileli yazarlarımızın çok daha başka kaygılar ve endişeler içinde olduğu-
nu anlıyoruz” denir. “Çileli yazarlarımız” sözü, gözetilen veya belirlenen yazar 
tipinin kendine biçtiği rolle ve durumdan vazife çıkarmasıyla ilgilidir. Bunlar, 

“özgürlük”ün de kaygısını duymaktadırlar ama Atay, durumu sahte bir kaygı-
lanma düzeneğinin işletilmesi şeklinde yorumlar. Bu kaygı düzeneğinin “çe-
şitli baskılar altında bunalan roman yazarına tanımayı düşündüğü tek özgürlük, 
günü gelince onu kendi güdümü[n]de serbest bırakma özgürlüğünden öteye geçme[-
mektedir]”. Dolayısıyla özgürlük kaygısı da duyan düzenek, hesapçıdır ve böyle 
olduğu için de trafiği düzenlemeye, başka bir deyişle neyin, nasıl yazılacağını 
belirlemeye çalışır. Atay, “Ne var ki, daha başka özgürlükler de olabilir, istediği-
ni yazma özgürlüğü gibi. Diyelim ki ben, ‘akarsuların yarattığı santrallar romanı’ 
yazmak istemiyorum.” der. Vurgulanan söz, özgürlüğü tekeline alan düzeneğin 
güdümlü bir edebiyat anlayışı dayattığını; bunu benimsemeyenlerin yazdığı 
veya yazacakları metinleri sapma, bireyci, “insansız” diye yargıladığını bildirir. 
Atay, bu dayatmacı, sansürcü, faşizan anlayışa itiraz eder; “Ben de insanların 
yazmadıkları şeylerle değil, yazdıklarıyla yargılanmasını istiyorum.” der. Burada, 
Atay’ın romanlarına getirilen eleştiriler hatırlanmalı ve yazarın istediği şeyle 
yargılandığı belirtilmelidir. Atay, romanın o gün böyle bir yere getirildiği kanı-
sındadır. İronik bir biçimde, “ekonomi politik de bil[en]” “karamsar kişiler”in 
durumu “geri kalmışlığımız”la, “az gelişmişliğimiz”le açıklayıp aydınlanmacı 
despot bir tutum takındıklarını söyler. Bunlar, niyetlerini gizlemek için değeri 
bilinmeyen, ölmüş kimi romancıları öne çıkarırlar. Atay, buradaki kötü niyeti 
şu sözleriyle ifşa eder: “Ölü bir romancıdan kimseye zarar gelmez elbette. Bize bir 
zararı dokunmayacağını bilsek kimleri övmeyiz ki.”

Atay, yine ironiyle “Birçok yazarlarımızın da yetenekli olduğuna inanıyorum.” 
der. Ona göre, bu “yetenekli” yazarlar, “okuyucuyu büyümüş saymadıkları için 
şimdilik roman yerine ‘Küçükler İçin Masallar’ anlatmaktadırlar”. Masal dünya-
sının tatlı, gizemli, efsunkâr sözcüğü “ilericilik”tir. Onlar, buradaki kötü niyeti 
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gören ve bunu ifşa edenlere kötülük dayanışmasından aldıkları güçle saldırır-
lar. Atay’ın yazısını muhataplarının görmezden gelmelerini hazırlayan/ha-
zırlayacak can alıcı veya can sıkıcı sözler, bu bağlamda belirir. Atay, örgütlü 
kötülüğün yerleştiği “ilericilik” mülkünün tapusunun sahteliğini şu sözlerle 
ifşa eder:

Bu arada kendilerini gerçek adına, roman gerçeği adına eleştirenleri de 
karalayacak kadar bol miktarda boya bulmaktadırlar. Bu masallarla 
uyutulamayanlara, ilericilik adına amansızca saldırmaktadırlar. Bu ile-
riciliğin tapusunu nereden ellerine geçirmişler bilmiyorum; fakat tapula-
rının sahte olduğu kanısındayım.5

Dönemin edebiyat rejimi, Atay’ı belki de bu sözleri yüzünden unutulmakla 
cezalandırmıştır. Yazdıklarına inanan Atay’ın bu cezayı umursamadığı, zaten 
eserleriyle yargılandığına ve cezanın da daha önce kesildiğine inandığı açıktır.

Zaman zaman, “Atay yaşasaydı acaba nasıl bir roman yazardı?” gibi sorular so-
rulur. Atay’ın değerlendirdiğim bu son yazısı, merakla sorulan bu ve benzeri 
soruların cevabı olarak okunabilir.

5	 Oğuz Atay, “İnsanlar yazmadıklarıyla değil, yazdıklarıyla yargılanmalıdır”, Cumhuriyet 
gazetesi, 13 Kasım 1976, s. 7.


